
L’UNIVERSO SFUGGENTE 








SAGGI 


G I U N TI 



Mario Rigutti 


STORIA DELL’ASTRONOMIA 
OCCIDENTALE 

L’universo sfuggente 


con 27 tavole a colori fuori testo 


O GIUNTI 



Fonti iconografiche: archivio Giunti; per quanto riguarda i diritti di riproduzione 
l’editore si dichiara pienamente disponibile a regolare eventuali spettanze per 
quelle immagini delle quali non è stato possibile reperire la fonte. 

www.giunti.it 

© 1999 Giunti Editore S.p.A. 

Via Bolognese 165 - 50139 Firenze - Italia 
Via Dante 4 - 20121 Milano - Italia 

ISBN 9788809754515 


Edizione digitale realizzata da Simplicissimus Book Farm srl 


Prima edizione digitale 2010 


Prefazione 


Devo confessare che non credo alla possibilità di un’autentica 
obiettività storica. Ognuno racconta il passato sulla base di palesi o 
inconsce preferenze e simpatie personali, informazioni, documenti e 
letture disponibili, incontri. A parer mio, nessuno può evitare di 
interpretare ciò che è successo, nemmeno se lavorasse solo su 
documenti originali, lettere, manoscritti, testimonianze d’epoca. 
Mancherebbe sempre la possibilità di vivere, di sentire le cose come 
fecero le persone di cui parla. E allora, ecco, questa è “una” storia, 
non “la” storia dell’universo. 

Ed è storia di un universo elusivo, sfuggito finora a tutti i tentativi 
di comprensione completa e definitiva. Per quanto si faccia, e si 
faccia bene, rimane sempre qualcosa di problematico, a mezza 
strada tra chiarezza, ambiguità e oscurità totale. Domani qualcosa di 
inaspettato e sorprendente potrebbe rimettere tutto in discussione. 

Vorrei poi dire che, per limiti di spazio, non ho potuto evitare 
scelte. Una, drastica, è stata di limitarmi aN’astronomia occidentale 
(e anche qui ho dovuto operare tagli non indolori) che mi è sembrata 
la più interessante per gli incomparabili sviluppi che ha avuto rispetto 
alle altre. La storia deN’astronomia di questa parte del mondo è, 
infatti, l’affascinante storia di un’avventura intellettuale nella quale, a 
un certo punto, con un salto che sembra una mutazione genetica, 
appare un uomo nuovo che diventa specie dominante. 

Naturalmente, in una visione non guidata da giudizi di valore 
arbitrari, le diverse culture, cioè i loro prodotti, sono ugualmente 
degne di attenzione. Informazioni o contesti diversi generano quadri 
del mondo differenti e, pertanto, vi sono soltanto soluzioni diverse 
per un unico problema. Lo stesso vale per il “nostro” passato benché 



non manchino sciovinisti culturali secondo i quali alle spalle abbiamo 
solo un paio di millenni di patetiche ingenuità, fortunatamente 
superate, e cumuli di errori felicemente riparati. 

Un’avvertenza. Le informazioni riportate nel libro, benché 
corrette, non bastano. Un libro di storia non è un notiziario. Occorre 
farle “vivere”. Qui entra in gioco l’autore, e poiché non sono uno 
storico ma soltanto un curioso, un dilettante della storia (non é detto 
che sia un difetto), ho scritto, senza pretese di trattatista o 
preoccupazioni accademiche, seguendo anche, liberamente, 
impressioni e ricordi di impressioni. Se si vuole, una storia 
“romantica” di quella scienza che ho coltivato per molti anni. Solo 
questo. D’altronde, il mio obiettivo non era il collega che sa già tutto 
(a volte, anche di più), bensì chi, pur facendo altro, ha voglia di 
sapere e di avvicinarsi alle scienze e alla loro storia senza eccessive 
e dotte pedanterie. 

Il problema principale é stato il linguaggio. Dato lo spazio esiguo 
a disposizione ho camminato sul ciglio del burrone. Ogni distrazione 
avrebbe potuto farmi precipitare nella raccolta delle molte utili 
notizie. Non si crederà, ma questo libro mi é costato più tempo, 
fatica e timori (di sbagliare) di altri. Ovviamente, può ben darsi che, 
visto il risultato, più d’uno pensi che belle e salutari passeggiate 
sarebbero state una scelta migliore. Spero di no. 

La parte moderna e ancor più quella contemporanea della storia 
sono state particolarmente difficili. La fisica, l’astrofisica e la 
cosmologia si sono talmente allontanate dall’esperienza e 
dall’intuizione dirette del mondo che parlarne con linguaggio quasi 
quotidiano e senza entrare in troppi dettagli, qui certamente fuori 
luogo, é stata una dura esperienza. Non so come ne sono uscito. 
Comunque, poiché soprattutto mi premeva di comunicare l’idea e, 
insieme, la fantasia, l’inventiva, a volte la “follia”, gli sforzi richiesti 
per costruire un quadro dello straordinario mondo che ci circonda, ho 
mescolato, senza scrupoli maniacali, le carte a disposizione. Oggi, 
teoria della relatività e teoria dei quanti non riescono a fondersi in un 
discorso che interpreti la natura in un unico quadro chiuso e 
coerente. La prima non ha nulla da dire sul mondo microscopico 
delle particelle, la seconda é estranea al mondo degli oggetti 
macroscopici. Perciò il racconto delle ultime scene della storia, non 



ancora storia ma cronaca, non può essere che un po’ confuso e 
zoppicante e molte cose possono sembrare, e forse sono, strane, 
discutibili e, a volte, molto vicine ai pensieri di chi ha la febbre alta. 
Ma fa parte del gioco. Tutto ciò che vien detto e fatto va bene. Poi ci 
pensa il tempo a rendere giustizia, a esaltare e a cancellare dalla 
memoria. 

Sono molto grato a mia figlia Adriana. Ha letto il testo "STORIA 
DELL’ASTRONOMIA OCCIDENTALE - L’universo sfuggente" e, 
acuta, sensibile e generosa come sempre, mi ha dato ottimi consigli 
che, indipendentemente dal valore di quel che ho scritto, gioveranno 
molto alla comprensibilità del testo. 


M. R., marzo 1999 



Ai miei figli, Adriana ed Enrico, 
e a mia nuora. Barbara 



Incisione di Grandville, 1847. 




Antiche cosmogonie 


Se Dio ha creato il mondo, 
non possiamo dire che si sia preoccupato 
molto di facilitarne la comprensione. 

Albert Einstein 


Nelle cosmogonie delle antiche culture del Mediterraneo orientale e 
della Mesopotamia, i mondi umano e divino sono strettamente legati 
tra loro. Spesso, una Grande Madre (in Egitto, un dio, Atum) ha 
tratto il mondo e gli dei da un caos fluido, ispirato ai grandi fiumi di 
quelle regioni: Tigri, Eufrate, Nilo. Caos e Grande Madre: simboli del 
contrasto odio-amore, tenebre-luce, sterilità-fertilità. 

Per i Babilonesi l’universo è piuttosto piccolo, rotondo, cavo. Il 
luogo dell’uomo è al suo centro, sull’acqua. Gli astri si muovono sulla 
cupola del cielo e i Babilonesi, come tutti gli antichi, guardano al 
firmamento con occhi di poeta, ma sono anche astronomi e 
disegnano costellazioni, compilano cataloghi stellari. La loro 
astronomia si occupa, essenzialmente, dei territori celesti che si 
estendono lungo l’eclittica.^ 

Per motivi astrologici osservano con grande cura il corso dei 
pianeti, e il Sole e la Luna di cui interessano le eclissi. Sono anche 
astrologi e legano i destini degli uomini alle configurazioni celesti, ma 
non tentano una teoria del cielo. Bastano previsioni empiriche: 
quanto occorre per garantire una misura del tempo e una 
conoscenza degli inizi delle stagioni, e dunque un calendario. 


Avvertenza. Salvo quelli degli antichi, per i quali non ci sono cognomi, i nomi 
delle persone rammentate nel libro sono dati, in generale, col solo cognome. Nei 
casi in cui vi siano più persone con lo stesso cognome si dà anche il nome di 
battesimo. Nell’indice dei nomi l’informazione viene completata e vengono 
riportate anche le date di nascita e di morte per una collocazione nel tempo. Di 
qualche autore recente, tuttavia, potrebbe essermi sfuggito l’evento finale. 

Il calendario nasce dalla necessità di “contare” il tempo. Esigenza 
più antica di quella di trovare una soluzione al problema (filosofico, 
fisico) posto dal tempo stesso (esiste? come definirlo?). Tracce del 
bisogno di cadenzare il sopraggiungere e il passaggio del tempo si 
trovano in documenti preistorici e, se fu osservatorio astronomico, il 
megalitico tempio del Sole di Stonehenge servì certamente anche 
per questo. 

Assumere il giorno solare come unità di misura e contare i giorni 
è operazione soggetta a errori; meglio considerare intervalli più 
lunghi. A latitudini non troppo elevate si presta bene il ciclo lunare. 
Ma poiché la vita è legata a quello delle stagioni, cioè all’anno 
tropico, un calendario deve tener conto anche di questa esigenza. 
Ed ecco il calendario luni-solare, di uso non facile perché i cicli 
lunare e solare non durano un numero intero di giorni e nel 
calendario vanno inserite ricorrenze civili e religiose, prive di 
qualsiasi relazione con la fenomenologia naturale. 

L’interesse dei Babilonesi per i fenomeni del cielo degenerarono 
in astrologia prima, e poi in astrolatria, atteggiamento che 
rappresentò per gli Ebrei la massima empietà concepibile. I profeti 
non persero occasione per prevedere terribili punizioni per gli 
adoratori degli astri. 

In Egitto il rapporto tra gli uomini e gli dei era gestito dai faraoni e 
dai sacerdoti. Lo stato era strutturato in modo rigido e conservatore 
e tutto ciò che si doveva pensare veniva dall’alto. Gli obiettivi della 
scienza, basata su tecniche aritmetiche e geometriche, erano pratici, 
utili a chi governava. Il cielo degli Egizi era diverso da quello dei 
Babilonesi, ma offriva le stesse sicurezze. Uguali erano, d’altronde, 
le esigenze: l’uso accorto dell’ambiente naturale e le previsioni 
astrologiche. Perciò il contributo deN’astronomia egizia si limitò allo 



sviluppo di qualche tecnica di osservazione del cielo e dei suoi 
fenomeni ciclici. 

L’universo egizio somigliava a una scatola sul fondo della quale 
era la Terra. Le stelle erano piccoli lumi appesi al soffitto del cielo e 
la Via Lattea era il corrispettivo del Nilo. Gli astri venivano trasportati 
da dei. Il cielo ne era pieno. Il dio-Luna veniva aggredito e mangiato 
regolarmente ogni mese da una feroce scrofa, ma poi rinasceva e la 
storia ricominciava. Il Sole aveva per nemico un serpente. Talvolta 
ne subiva l’attacco e veniva inghiottito, ma subito si liberava e 
riprendeva a splendere. 

Il principale problema era comunque quello di costruire un 
calendario e, come in Babilonia, anche in Egitto lo gnomone^ 
permise di stabilirne uno e di perfezionarlo nel tempo. Il 
notevolissimo risultato fu un anno egizio di 365 giorni divisi in 12 
mesi di 30 giorni ciascuno - poi riuniti a gruppi di 4 mesi, denominati 
dell’inondazione, della germinazione e del raccolto - e un breve 
periodo di 5 giorni “celesti” per far coincidere le durate dell’anno 
civile (del calendario) e dell’anno tropico.^ 

Ogni anno, però, il calendario finiva circa un quarto di giorno 
prima che il Sole fosse tornato all’equinozio, una cosa minima, ma in 
un secolo l’accumulo vale quasi un mese. L’anno solare cominciava 
comunque in data sempre diversa; in 1461 anni civili (1460 solari) la 
data percorreva tutto il calendario. L’agricoltura ne avrebbe sofferto 
gravemente, ma i sacerdoti avevano trovato il modo di superare 
l’ostacolo con l’osservazione della levata eliaca (il sorgere insieme 
con il Sole) di costellazioni o stelle brillanti (Pleiadi, Orione, Arturo, 
Sirio, Aldebaran). Per effetto della rivoluzione della Terra intorno al 
Sole, infatti, un osservatore fisso in un dato luogo vede compiere al 
cielo una rotazione completa in un anno. Allora, per un certo 
orizzonte, una data stella sorge ogni giorno circa quattro minuti 
prima del giorno precedente e, quindi, sorge a un’ora fissata soltanto 
una volta all’anno. In altre parole, insieme col Sole sorgono ogni 
giorno stelle diverse. Naturalmente, un sistema di riferimento così 
fine non era necessario. Veniva rinnovato ogni dieci giorni e 
l’intervallo compreso tra una stella di riferimento e la successiva si 
chiamò decano. Perciò, vi furono 36 decani, corrispondenti ai 360° di 
una rotazione diurna del cielo (della Terra intorno al proprio asse). Il 


ritorno annuale della levata eliaca di un dato decano forniva, perciò, 
un calendario naturale legato al moto del Sole suireclittica."^ Così, 
per esempio, con la levata eliaca di Sirio si avvicinava il tempo dello 
straripamento del Nilo.^ 

D’estate le notti sono più brevi che d’inverno e, al tempo della 
levata eliaca di Sirio, si poteva osservare la levata di 12 decani. A 
questo fatto è legata la divisione della notte in 12 parti (ore) e del 
giorno in 24, costume che durò fino all’invenzione e alla diffusione 
degli orologi meccanici. Ma in questo modo le ore avevano 
lunghezze differenti nelle diverse epoche dell’anno. Alle latitudini 
settentrionali dell’Egitto, un’ora della giornata intorno al solstizio 
d’estate era più lunga dell’ora intorno al solstizio d’inverno di circa il 
40%. Poiché si usavano le clessidre ad acqua® fu necessario 
calibrare questi strumenti per le diverse stagioni. Con tali orologi si 
poteva stimare il tempo con un’incertezza del quarto d’ora - durante 
il quale la sfera celeste ruota di circa 4° - che si ripercuoteva sulle 
misure delle posizioni stellari. Mediando più misure si poteva arrivare 
a circa 1°, ma non meno. 

Gli Ebrei non portarono alcun notevole contributo astronomico. 
Dagli Egizi, ai quali erano stati soggetti per quattro secoli, non 
presero quasi nulla; presero, invece, dai confinanti Fenici e dai 
Babilonesi (dei quali erano pure stati schiavi per mezzo secolo). 
Colpiti da quanto il mondo mostra di strano e di portentoso, più che 
alla scienza dedicarono la loro immaginazione e la loro sensibilità a 
un’idea profondamente religiosa della vita e dell’universo. La Bibbia 
è tutta percorsa da brani di autentica poesia che riguardano la vita 
deN’uomo e i misteri della natura. Tutto ciò che di meraviglioso e di 
misterioso accade nel mondo veniva attribuito a lahvè, Dio 
onnipotente; un’inclinazione che mal s’accorda con la ricerca di leggi 
nei fenomeni naturali. La volontà di Dio è mutevole. Perciò Giosuè 
potè fermare il corso del Sole. 

Per quanto riguarda il calendario, gli Ebrei adottarono, come tutti 
i popoli semiti (ma, più tardi, anche quello greco e quello romano), 
l’anno luni-solare.^ E poiché un anno tropico è più lungo di quello 
costituito da dodici mesi lunari, il calendario, che doveva tener conto 
anche dell’articolarsi della complessa vita religiosa del popolo 
ebraico, ne risentì. Fu (ed è) molto complicato. Per far cadere gli 


stessi mesi aN’incirca nelle stesse stagioni gli Ebrei intercalarono un 
tredicesimo mese ogni due anni. 



Bagliori di un’alba nuova 


È proprio del filosofo [...] di esser pieno di meraviglia, 
né altro cominciamento ha il filosofare che questo. 

Platone 


L’attenzione meravigliata sul mistero del cielo che induce riflessioni 
di natura cosmologica e morale è anche neW’lliade e nell’Ocf/ssea di 
Omero e ne Le opere e i giorni di Esiodo, quando l’uomo vive 
ancora su un grande disco galleggiante sull’acqua del fiume 
Okeanos che lo circonda e il cielo è una cupola che racchiude il 
tutto. 

Ma nel VI secolo a.C. esplode la filosofia. Per secoli nessuno si è 
posto il problema di spiegarsi il mondo in termini razionali, bastano 
gli dei. A un tratto, invece, si cercano ragioni. Forse non a caso, il 
miracolo, il nuovo modo di porsi di fronte alla realtà, avviene a 
Mileto, crocevia del Mediterraneo orientale, e si sviluppa nelle città- 
colonie greche dell’Asia Minore dove si incontrano e mescolano le 
genti più diverse. Ne vengono scambi, incroci, fusioni di abitudini e di 
usi anche contraddittori che favoriscono la formazione e la crescita 
di un complesso clima culturale nel quale vi è libera e ricca 
circolazione di idee. Ma non è spiegazione del tutto soddisfacente e 
forse non sapremo mai come sia veramente andata. 

Nel magico VI secolo comincia la riflessione 
sull’universo.L’aspetto mitico non scompare del tutto e non 
scomparirà nemmeno nei secoli seguenti. Si ritroverà anche in 



filosofi come Epicuro, che pure fu accusato di ateismo, e Lucrezio 
che iniziò il suo La natura delle cose con il ben noto Inno a Venere. 
D’altronde, anche nel sottosuolo della scienza moderna scorre, 
come un fiume carsico, l’elemento mitico che di tanto in tanto appare 
in superficie sotto forma di indimostrabili dichiarazioni di fede o di 
frasi ardite prive di fondamento o prova soddisfacente. 

I filosofi-naturalisti del VI secolo riconoscono l’esistenza di una 
legalità nella natura e la ricerca di leggi equivale a fare a meno degli 
dei la cui capricciosa e imprevedibile volontà non permette di dare 
spiegazione razionale dei fenomeni. Si cercano, benché, in principio, 
in modo astratto e dando maggior spazio all’intuizione e agli schemi 
matematici e geometrici, il perché dell’ordine nella natura, i legami 
unificanti la varietà dei fenomeni. E dunque: cos’é la natura? cosa 
c’é sotto ciò che si vede? il continuo mutare delle cose é autentico o 
apparenza? Nonostante esitazioni e soste, ciò che si é messo in 
moto non si fermerà più. 

La storia comincia con la scuola di Mileto. Tre nomi: Talete, 
Anassimandro, Anassimene. Non credono che il cosmo sia mosso 
da forza divina. 

Talete: il mondo é un coro di anime - divinità ed esseri materiali 
sono una cosa sola - ed é costruito su un principio fisico: l’acqua. 
Dal freddo iniziale si é separato il caldo, poi si é formata la terra, 
l’aria, il fuoco. Dall’acqua sono venuti i pesci e le piante, dai pesci gli 
animali terrestri fino aH’uomo. Di mondi ne possono esistere molti; si 
formano e si dissolvono senza sosta. Un primo abbozzo di teoria 
evolutiva. 

Anassimandro: va bene il principio fisico, ma l’acqua no, non va. 
Benché meno facile da capire, il principio é \’àpeiron, atemporale e 
infinito. Le cose nascono in esso e in esso, prima o poi, si 
disperdono. Con lo gnomone determina il meridiano e il punto dei 
solstizi. Per lui gli astri sono globi di fuoco, animati, di natura divina. 
La Terra é al centro dell’universo. Vi rimarrà, salvo che per pochi 
originali, fino alla metà del 1500. 

Anassimene: d’accordo sull’esistenza di un principio, ma l’acqua 
é prodotto non inizio e \’àpeiron si presta male per spiegare i 
fenomeni naturali. Meglio l’aria. Attraverso processi controllati da 



“leggi di natura”, dà origine, per rarefazione, al fuoco, per 
condensazione, alle nubi, e poi all’acqua, alla terra, alle pietre. 

A noi potranno sembrar cose poco serie. Ma l’apparizione di 
uomini che si guardano intorno e cercano di spiegarsi ciò che 
vedono senza ricorrere al solito dio che pensa a tutto e noi lì zitti, o a 
ringraziare, è un fatto rivoluzionario. Indipendentemente dalla 
risposta, la domanda implica che il mondo è ritenuto indagabile. Fino 
a ieri, un’idea folle. 

Talete fa osservazioni astronomiche con lo gnomone e disegna 
una carta per i naviganti di Mileto. Crede la Terra piatta,® circondata 
dalle acque, al centro di una sfera che in un giorno fa una rotazione 
intorno a un asse passante per la Polare e porta con sé, infisse, le 
stelle. Sulla superficie interna della sfera si muovono il Sole, la Luna, 
i pianeti. 

Anche per Anassimandro il cielo è sferico. Il Sole è un foro in un 
cerchione cavo pieno di fuoco che circonda la Terra. Lo stesso per la 
Luna, il cui cerchione, però, è più piccolo. Eclissi e fasi 
corrispondono a chiusure totali o parziali dei fori nei cerchioni. Oltre 
la sfera stellare, tutta bucherellata, c’è il cielo. Di fuoco, 
naturalmente. La Terra è cilindrica, immobile nello spazio, al centro 
del mondo. 

Anassimene torna al primo Talete. La Terra è piatta. Ma è 
sospesa neN’aria. 

Dunque, a parte i dettagli, il carattere della scuola di Mileto è lo 
sforzo di spiegare le cose, il loro apparire ed essere nel mondo, sulla 
base di un solo principio fondamentale. Il solo ragionamento deve 
bastare per trovare le leggi naturali che giustificano quanto esiste e il 
succedersi degli avvenimenti. 

Naturalmente la gran parte degli uomini continua a vivere con gli 
dei, gli spiriti, i miti. La tempesta è voluta da Nettuno, il fulmine viene 
da Giove o da lahvè. Una scuola sono alcuni individui. 

Ma qui comincia la strada della scienza. 

La storia continua con la scuola pitagorica, iniziata nella seconda 
metà del VI secolo a.C. Una bella scuola. Però finisce per 
innamorarsi dei numeri e trovare in questi il principio e il significato di 
tutto. Naturalmente è buona norma non emettere giudizi pesanti. 


Anche oggi non pochi ritengono numeri e leggi matematiche 
indipendenti dal mondo, forse ad esso preesistenti. 

Sbagliano i filosofi di Mileto. Chi non vede, infatti, che il mondo è 
retto da due principi in perenne opposizione: il finito, cioè il bene, il 
cosmo, l’ordine, e l’infinito, l’illimitato, cioè il male, il caos, il 
disordine? Di una siffatta realtà la spiegazione è nei numeri interi. 
Perciò studiare la loro formazione equivale a indagare su quella 
delle cose. Il contrasto tra pari e dispari è fondamentale; in esso si 
ritrovano tutte le antitesi: buono-cattivo, destra-sinistra, uno-molti, 
maschio-femmina, luce-tenebre. Gli studi matematici e geometrici 
diventano la principale preoccupazione teorica della scuola 
pitagorica e acquistano valore magico-simbolico; alla fine, mistico.® 

Pitagora di Samo è l’esponente massimo di questa scuola, a un 
certo punto vera e propria setta il cui fascino si proietta nei secoli. 
Ancora duemila anni dopo, Copernico, scriverà: 

A lungo esitai se dare in luce i miei commentari [...] oppure se non fosse meglio 
seguire l’esempio dei pitagorici [...] che erano soliti tramandare i misteri della 
filosofia soltanto a congiunti ed amici [...] oralmente. 

Varie comunità pitagoriche fioriscono in Grecia e nella Magna 
Grecia. A Tebe, nella seconda metà del V secolo, è celebre quella di 
Filolao; a Taranto, all’inizio del IV secolo, quella di Archita. 

Pitagora studia le corde sonore e scopre che i rapporti delle 
lunghezze delle corde che danno i principali accordi musicali sono 
rapporti fra numeri interi. È a un passo da quella che sarà la scienza 
sperimentale di Galileo. No, non tocca a lui, non se ne accorge. Ha 
fatto, però, una scoperta celestiale: come l’astronomia è geometria 
applicata, così la musica è aritmetica applicata. Ragioni 
geometriche, di simmetria, suggeriscono la sfericità della Terra. 

La fissazione numerologica dei pitagorici porta ai problemi 
astronomici in modo abbastanza naturale. Secondo Filolao, il moto 
degli astri è regolato da Hestia, il fuoco centrale, principio animatore 
dell’universo, dal quale vengono la luce e il calore che il Sole 
raccoglie e rinvia sulla Terra e sulla Luna. Hestia opera a distanza in 
forza delle leggi deN’armonia e dei numeri. Lungo orbite circolari (il 
cerchio, come la sfera, è figura perfetta), gli ruotano intorno dieci 


corpi.Non ci sono dieci corpi evidenti in cielo. No, ma c’è 
un’Antiterra, sempre tra la Terra e il fuoco centrale. Quindi è invisibile 
perché è dalla parte opposta a quella in cui si trova la Grecia. In 
ordine di distanza, dopo l’Antiterra vengono: la Terra, la Luna, il Sole, 
Mercurio, Venere, Marte, Giove, Saturno e il cielo delle stelle fisse, 
che conta come un unico corpo. Poi viene l’Olimpo oltre il quale è 
l’indeterminato. 

Il moto ciclico dei dieci corpi produce un’armonia, inudibile per 
orecchi mortali. Ed esiste l’anno cosmico, o grande anno. Quando 
finisce, il cammino dei pianeti ricomincia tale e quale. Il cosmo nasce 
dal fuoco centrale e, alla fine dell’anno cosmico, in esso ritorna. Poi 
rinasce. E così via, senza fine. Va bene; è un’idea come un’altra. 

L’idea dell’armonia delle sfere piacerà molto nel Rinascimento, 
specialmente a Keplero che la perseguirà tutta la vita, e quella del 
grande anno indurrà Pietro Ramo a proporre a Retico di calcolare le 
effemeridi planetarie^'' per tutta la sua durata. In termini diversi, 
anche a molti cosmologi contemporanei non dispiace che l’universo 
possa oscillare tra due situazioni estreme con una serie infinita di 
inizi e di fini.''^ 

L’osservazione dei moti planetari mostra complicazioni inesistenti 
in quelli stellari. Le stelle sembrano fissate su una sfera mentre 
eclissi e occultazioni indicano distanze differenti per i diversi pianeti. 

Per Filolao, Terra e Antiterra ruotano intorno al fuoco centrale in 
un giorno. Tale moto ha conseguenze analoghe a quello della 
rotazione diurna terrestre (moto diurno dei corpi visibili; sorgere e 
tramontare degli astri). 

Sì, l’ingenuo sistema pitagorico è frutto deN’ammirazione estatica 
per l’armonia dei cieli, ma intanto, nel V secolo a.C., qualcuno pensa 
a una Terra sferica, in moto intorno al fuoco centrale. Anche se 
vagamente, profuma di copernicano. 

Contemporaneo di Pitagora è Senofane di Colofone, filosofo e 
poeta e forse più poeta che filosofo. A Elea fonda una scuola. Nega 
gli dei somiglianti aN’uomo e le superstizioni che fanno pesante la 
nostra mente. Dice anche che sulle cose del mondo in cui viviamo 
non sia possibile alcuna certezza. Stranamente, sull’universo ha 
idee antiquate. La Terra è piatta e, verso il basso, infinita. Fa 
osservazioni naturalistiche. A Siracusa, e poi a Malta e a Paro, 


scopre, in montagna, conchiglie e impronte fossili di animali marini. 
Molti secoli dopo, questi oggetti saranno ritenuti scherzi della natura. 
Ma da essi Senofane trae l’idea che vi fu un tempo in cui la Terra era 
sommersa dalle acque del mare. 

Seguono Parmenide di Elea - in realtà, il vero fondatore della 
scuola - e Zenone di Elea. Parmenide scopre che il graduale 
scomparire e riapparire della Luna è apparenza perché la Luna è 
sferica e in realtà immutabile. Ne deduce che i fenomeni sono 
illusione, che il movimento non esiste, che solo la ragione può 
raggiungere la conoscenza. Ciò che non è non può cominciare a 
essere, e ciò che è non può cambiare. Sull’universo ha idee un po’ 
eccentriche che diventeranno il fondamento dei sistemi astronomici 
dei secoli successivi: la Terra è sferica e si trova al centro di un 
sistema di sfere concentriche, delle quali la più esterna è solida. Il 
Sole e la Luna sono fatti di materiale della Via Lattea e hanno le 
stesse dimensioni. La Luna riceve luce dal Sole e le stelle si trovano 
tra il Sole e la Terra. 

Benché naturalisti, l’osservazione dei fenomeni non é il punto 
forte di questi filosofi. Forse, quello che conta é altro e del mondo é 
sufficiente un’idea, un’impressione. 

Se nella Magna Grecia si lavora, in Grecia, in particolare ad 
Atene, non si sta inoperosi e per descrivere l’universo si inventano 
schemi su schemi. 

Per Anassagora di Clazomene le stelle sono particelle di 
pietra staccate dalla circonferenza della Terra, piatta, e rese brillanti 
dall’attrito con l’etere. Dopo il tramonto passano sotto la Terra, 
sostenuta dall’aria. Della Luna, grande quanto il Peloponneso e 
illuminata dal Sole, spiega correttamente le fasi e dà 
un’interpretazione sostanzialmente corretta anche delle eclissi. Il 
Sole, più grande della Luna, é una massa di ferro incandescente, 
osservazione conseguente, probabilmente, alla caduta in pieno 
giorno di una grossa meteorite (467 a.C.) a Egopostami. L’asse del 
cielo é inclinato rispetto aN’orizzonte; ciò provoca i diversi climi. 

Platone ritiene che il mondo fisico partecipi soltanto parzialmente 
del vero mondo, quello delle idee, unico degno di autentica indagine. 
Anche lui si occupa del cielo, ma ne parla in modo oscuro. E non 
sorprende, perché anche il cielo é solo ombra della realtà. Non si 



può sperare di raggiungere la verità con l’osservazione perché 
questa è ingannevole. Nel Fedone scrive che: 

L’anima ragiona perfettamente quando, non turbata dalla vista, né dall’udito, né 
dal piacere o dal dolore, ma raccolta in se stessa, senza partecipare del corpo in 
alcun modo, si volge con tutte le sue forze alla vera essenza delle cose. 

Del cielo, per l’astronomo, possono contare solo le misteriose 
geometrie che vi si vedono scritte e il “salvare i fenomeni”''^ 
(diventerà il principio guida fino al XVII secolo), cioè far tornare le 
cose, render conto di ciò che si vede senza pretendere di dare 
giustificazioni fisiche, né di riuscire a trovare qualcosa su una realtà 
che resterà sempre preclusa. 

Nel Timeo, Platone immagina che il cosmo sia stato tratto dal 
caos da un Demiurgo secondo leggi di armonia matematica. 
Confermato che le forme perfette sono quelle della sfera e del 
cerchio (un’“intuizione” che, nei secoli, costerà molto in termini di 
sviluppo della scienza), l’universo è sferico e presenta due 
movimenti circolari: uno per la rotazione diurna della sfera celeste 
intorno all’asse polare, e uno per il moto dei pianeti lungo l’eclittica. 

Ma il problema è più difficile. Perciò Platone, con la sua grande 
autorità, chiede ai successori - diventerà l’assillo degli astronomi - 
la ricerca (matematica) dei moti circolari e uniformi da assumere 
come base perché siano “salvati” i fenomeni osservati. 

Non c’è da stupirsi se per Platone i pianeti sono corpi viventi e se 
la regolarità dei loro moti è affidata alle dee del fato: Cloto ha in 
mano il moto diurno del cielo. Atropo controlla i moti planetari, 
contrari a quello del cielo, Làchesi coordina. Strani discorsi per le 
nostre orecchie. Sembra impossibile che persone dotate di 
raziocinio, addirittura le più belle menti dell’epoca, pensino certe 
cose. Ebbene, forse è solo colpa nostra. Forse è per la superiorità 
che ogni generazione sente verso quelle passate e che ogni uomo, 
gruppo di uomini, civiltà sentono verso i “differenti”, verso quelli che 
immaginano la vita e il mondo in modo incompatibile (quindi 
inaccettabile) con il loro. 

Ma i discorsi “da pazzi” appartengono a ogni tempo; anche al 
nostro (e saremo giudicati). Li facciamo e li ascoltiamo ridicolmente 


seri e compunti. Non faccio esempi - d’altronde facilissimi - perché 
l’impossibilità di un elenco completo potrebbe essere interpretata 
come particolare antipatia verso questo o quel personaggio. Fare 
discorsi da pazzi fa parte del nostro essere uomini e non è proprio il 
caso che qualcuno salga in cattedra per giudicare vivi e morti. C’è 
chi lo fa, naturalmente, ed è normale che lo faccia. Anche questo fa 
parte del far discorsi da pazzi. 

Ma, per seguire la storia del pensiero bisogna riuscire - almeno 
tentare - a entrare nella testa della gente dell’epoca e del luogo che 
si considerano, cercando di dimenticare se stessi. Una faticaccia, 
ma se ci si riesce si capisce che ogni “atteggiamento” è valido e 
accettabile. Quanto ogni altro. 

In realtà, né Platone né gli altri che abbiamo ricordato, e quelli 
che ricorderemo, hanno detto sciocchezze. A parte il fatto che non 
sappiamo quali siano le cose veramente serie, essi hanno detto 
quello che dal loro posto di vedetta potevano cogliere del mondo. Se 
non si accetta questo, segue, nella migliore delle ipotesi, che tutti 
quelli che ci hanno preceduto e hanno fatto affermazioni contrastanti 
con le nostre sono stati ingenui, illusi, o incapaci di pensare. Il che, 
in verità, sembra fuori misura, un po’ stupido e, in definitiva, piuttosto 
imprevidente, dal momento che anche noi stiamo precedendo 
qualcuno. 



Da Platone a Tolomeo 


È più esatto pensare che i movimenti celesti 
si compiono secondo un eterno piano divino inalterabile, 
mentre i cambiamenti sulla terra sono soggetti 
ad un ordine naturale e alterabile, 
e derivano le prime cause dall’ambiente, 
secondo le leggi della casualità e dell’evoluzione naturale. 

Claudio Tolomeo 


Da quando Talete e i suoi discepoli sono apparsi sulla scena sono 
passati due secoli e, con Platone, l’alba del nuovo giorno è già 
aurora. Di quel che seguì ricorderemo, però, e brevemente, solo ciò 
che fu pensato, detto o scritto dell’architettura del cielo. 

Eudosso, Eraclide e Aristotele, vissuti nel IV secolo a.C., furono 
gli allievi di spicco dell’Accademia platonica. Eudosso, matematico, 
salvò i fenomeni mettendo in piedi un sistema geniale che avrebbe 
avuto molto seguito: i pianeti partecipano al moto di sfere 
concentriche (dalla sfera e dal cerchio non si sfuggirà per molti 
secoli!). Nel centro è la Terra. I moti planetari osservati si possono 
riprodurre abbinando a ogni pianeta un “orbe” costituito di quattro 
sfere imperniate l’una nell’altra, con assi e velocità di rotazione 
differenti. Il pianeta è fissato sull’equatore della sfera più interna e 
ogni sfera di un orbe partecipa del moto di quella che la contiene. 

La più esterna gira intorno all’asse del mondo in un giorno, da est 
a ovest, e rende conto del moto diurno. La seconda, con un 



movimento che si combina col primo, diretto da ovest a est, intorno 
all’asse deN’eclittica, con velocità diversa da pianeta a pianeta, rende 
conto del moto annuale lungo lo zodiaco. Con altre due sfere, 
ruotanti con velocità appropriate intorno ad assi inclinati come 
richiesto dalle osservazioni, si riesce a giustificare le stranezze 
riscontrate nei moti dei pianeti. La riproduzione delle traiettorie 
planetarie risulta un po’ grossolana, ma per il momento non si può 
esagerare con le richieste. Il moto delle stelle fisse richiede una sola 
sfera, quelli del Sole e della Luna ne richiedono tre ciascuno.''^ In 
totale sono 27 sfere (gli altri pianeti sono Mercurio, Venere, Marte, 
Giove e Saturno), ma, poiché ogni pianeta è legato a una specifica 
sfera, il sistema non giustifica le variazioni del diametro apparente 
del Sole e della Luna e delle luminosità dei pianeti (variazioni di 
distanza).''^ 
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FIGURA 1. Sistema di Eudosso (ridotto all’idea essenziale). La Terra è al centro 
dell’universo. 












Eraclide non è un allievo fedele alle idee del maestro. È 
pitagorico. Animato da un’ispirazione di carattere religioso, ritiene 
divina la natura degli astri e dell’etere, di cui è pieno lo spazio. 
Professa la rotazione della Terra e la rivoluzione di Mercurio e 
Venere intorno al Sole, ma gli astronomi greci ignorano la novità.^® 
Né colpisce la fantasia di nessuno il fatto che un ignoto 
contemporaneo di Eraclide faccia notare che le irregolarità del moto 
dei pianeti (stazioni, retrogradazioni)^^ si possano spiegare 
scambiando di posto il Sole e la Terra. Insamma, la proposta 
copernicana! Niente da fare per il momento. Solo dopo un secolo, il 
sistema verrà riproposto da Aristarco di Samo. Che, però, non 
lascerà seguaci. Avversato, poi ignorato, sarà dimenticato.^® 

Aristotele è filosofo e scienziato universale. È fisico, benché il 
fondamento della sua fisica sia, palesemente, metafisico (ma quale 
fondamento non lo é?). Esser stato precettore di Alessandro Magno 
deve aver avuto qualche effetto sulle sue capacità di autovalutazione 
e sul suo “senso of humour”. Critica tutti quelli che l’hanno preceduto 
e dà ragione solo a se stesso. Si occupa di tutto. I suoi temi sono: la 
generazione, la corruzione, la riproduzione degli animali, l’anima, 
l’etica, la politica, l’economia, la retorica, la fisica e la metafisica. Nei 
più minuti dettagli. 

Per uno strano destino, la sterminata opera di Aristotele, insieme 
con quella di Platone, scavalcherà i secoli, mentre quella dei suoi 
predecessori e di molti filosofi-scienziati del suo e dei tempi 
successivi andrà dispersa o resterà solo in pochi frammenti. Non c’é 
da stupirsi se, quando l’Europa riscoprirà la classicità, questi due 
filosofi diventeranno il riferimento di ogni sicuro sapere. Aristotele, 
anche per effetto dell’opera di Tommaso d’Aquino, dominerà fino al 
tempo di Galileo, mentre il pensiero di Platone, più o meno 
modificato, sarà sempre presente e si insinuerà nella filosofia e nella 
scienza di tutti i tempi, fino al giorno d’oggi. 

Per quanto riguarda l’astronomia, Aristotele conosce le idee di 
Filolao e del collega Eraclide. Ovviamente non le condivide. 
Preferisce quelle di Eudosso, non proprio come le trova, sarebbe 
troppo banale. Le arricchisce e le perfeziona. In primo luogo, il cielo 
é cielo e la Terra é Terra, senza possibilità di sfumature. Il primo é 
immutabile, perfetto, la seconda é corruttibile, imperfetta. Voluta o 


no, Aristotele fa, così, un’operazione che dovrebbe accontentare sia 
quelli che la pensano alla maniera di Eraclito, il filosofo del “tutto 
scorre” e del “non potrai bagnarti due volte nelle acque dello stesso 
fiume”, sia i seguaci di Parmenide, per il quale “nulla cambia mai”. 
Un’operazione che concorrerà alla fortuna secolare di Aristotele 
perché al mondo piacciono le vie di mezzo, un colpo al cerchio e uno 
alla botte, la ragione non può stare da una parte sola. In particolare, 
piacerà alla Chiesa cattolica e Dante Alighieri riassumerà nel suo 
grande poema proprio l’idea che qui, sulla Terra, tutto è imperfetto 
mentre lassù, in cielo, sta di casa la perfezione. 

Aristotele stabilisce anche, e una volta per tutte, che gli elementi 
costituenti l’universo sono cinque: la terra, l’acqua, l’aria, il fuoco e 
l’etere. Di quest’ultimo sono fatti gli oggetti del cielo. L’invenzione dei 
“moti naturali” (conformi alla natura), rettilinei sotto la sfera della 
Luna, circolari sopra, e dei “luoghi naturali” ai quali gli elementi 
tendono, appunto, naturalmente, terra e acqua verso il basso, aria e 
fuoco verso l’alto, è operazione antiplatonica che tende a istituire un 
ordine naturale delle cose e sottrarre il mondo al gioco delle anime. 
Così, con queste proprietà intrinseche, il mondo può divenire 
razionalmente intelligibile. 

All’alto e al basso dei luoghi naturali vengono associati concetti 
quali la pesantezza e la leggerezza. Anche queste possono 
sembrare banalità, ma tutto ciò dà un nuovo assetto al mondo. La 
Terra, luogo del basso, non può trovarsi che al centro dell’universo. 

I pianeti non sono corpi viventi e sono, nell’ordine: la Luna, 
Mercurio, Venere, il Sole, Marte, Giove, Saturno. Il tutto è racchiuso 
dalla sfera delle stelle fisse nel cui interno vi è il sistema di sfere 
omocentriche, con la Terra immobile nel centro. E affinché non vi 
siano più dubbi, le sfere non sono semplice geometria, ma 
fisicamente esistenti, di un cristallo speciale, incorruttibile ed eterno. 
Il loro moto naturale é quello circolare. 

Aristotele deve fare un lavoro migliore dei suoi predecessori, 
deve, come loro, salvare i fenomeni, ma deve anche risolvere 
l’aspetto fisico del problema del movimento. Il vero problema é 
proprio questo.''® 

Lo risolve in due tempi. In primo luogo supera l’ostacolo posto 
dagli interspazi tra gli orbi: un contatto diretto tra gli orbi é escluso. 


ma basta inserire tra quelle già note altre sfere. Con opportuni 
movimenti, contrari o concordi con quelli delle sfere contigue, 
attribuendo alle sfere assi e periodi di rotazione opportuni, si 
possono ottenere gli effetti voluti, cioè i moti osservati. 

Ma come si mette in moto questa gran macchina del cielo? Qui, 
Aristotele, probabilmente non sapendo come uscirne, è un po’ meno 
fisico e si accontenta di fare il metafisico-conservatore. Dopo aver 
scritto nel Del cielo che: 

I pitagorici [...] ricercano infatti le ragioni e le cause non riportandosi a ciò che è 
oggetto, ma piuttosto riconducendo a forza i fenomeni a certe loro ragioni ed 
opinioni, e tentando in questo modo di armonizzarli e condurli a un tutto ordinato 

stabilisce che l’ultima sfera, quella delle stelle fisse, è mossa 
daN’amore del divino motore immobile e, oltre a stabilire il ritmo del 
moto diurno, trasmette il moto a tutto il sistema di sfere e 
controsfere. I cieli sono fatti di etere, dunque sono ingenerati e 
incorruttibili e il loro moto è eterno, come il motore immobile. 

Comunque, occorrono, in tutto, 55 sfere (senza portare 
miglioramenti sulla riproduzione dei moti planetari apparenti). 
L’universo di Aristotele, come tutti quelli precedenti, è costruito su 
una montagna di ipotesi ad hoc.^^ È difficile questo mondo! 

Man mano che dall’esterno si viene verso la Terra, il moto 
degrada lentamente. Sotto la sfera della Luna è rettilineo. A questi 
livelli dell’universo si ha un continuo rimescolamento dei quattro 
elementi fondamentali e si ha la formazione di tutte le sostanze che 
conosciamo. 

Nella dinamica aristotelica la velocità di un corpo mobile è 
proporzionale alla forza agente sul corpo e inversamente 
proporzionale alla resistenza che si oppone al moto. Secondo 
questa visione delle cose, se la resistenza fosse nulla la velocità 
dovrebbe essere infinita. Questo dovrebbe accadere nel vuoto. Ma 
una velocità infinita è priva di senso, perciò il vuoto non esiste. 

Poiché è il moto naturale nelle regioni del cielo, il moto delle sfere 
cristalline non può essere che uniforme e circolare. Con le 55 sfere 
in moto coordinato si riesce a spiegare, ricorrendo solo a moti 
circolari e uniformi, le irregolarità apparenti dei moti planetari, ma il 


risultato lascia ancora a desiderare. Tant’è vero che, nonostante la 
firma di Aristotele sul bel quadro, gli astronomi che seguiranno 
adotteranno - ma distorcendo l’idea originaria - l’idea degli epicicli. 

A questo punto, prima di proseguire, si può notare che nel IV 
secolo a.C. i Greci avevano già a disposizione, sia pure in forme 
appena abbozzate e non fisicamente sviluppate, due sistemi 
geocentrici (come il tolemaico e il ticonico) e un sistema eliocentrico 
(come il copernicano) e sapevano che tutti e tre erano in grado di 
spiegare i movimenti degli astri. 

Viene allora da domandarsi come mai l’ipotesi del sistema 
geocentrico, invece di essere discussa e confrontata con le altre 
possibili, sia stata non solo confermata e perfezionata nel tempo, 
fino a diventare oggetto di fede, ma anche che grandi nomi come 
quelli di Apollonio, Eratostene, Ipparco, Tolomeo non abbiano tenuto 
conto di altre possibilità, oltretutto già proposte, e che una tale 
situazione sia potuta durare fino al tempo di Copernico. 

La spiegazione è nel fatto che, nel tempo di cui parliamo, 
astronomi e fisici affrontano i fenomeni in modo diverso. I primi fanno 
osservazioni, cercano di riprodurre i moti osservati (salvano i 
fenomeni) e preparano quanto occorre a chi usa il cielo: naviganti, 
agricoltori, governanti. Per far ciò ricorrono a ipotesi geometriche alle 
quali non vien chiesto di rispondere ad alcun requisito di “verità”. 
L’astronomo fa considerazioni che prescindono dalle cause. 
Pertanto, due ipotesi che portino allo stesso risultato sono 
equivalenti.^^ Ai fisici spetta, invece, di considerare la “potenza 
produttrice” e la scelta dell’ipotesi corrispondente alla realtà. 
Beninteso muovendosi nel quadro dei loro principi, come d’altronde 
è sempre stato e come è anche oggi. Ma la fisica del tempo è 
compito dei filosofi e non può portare alcun serio contributo. Inoltre 
bisogna tenere nel giusto conto il fatto che prima i pitagorici e poi 
Platone ed Eraclide non avevano fornito alcun mezzo utile 
all’astronomia pratica. Erano stati pensatori con animo di poeti. 

Non essendoci una fisica, non c’è alternativa alla soluzione 
geometrica e qui prevale quella geocentrica; rappresenta bene i 
fenomeni e permette l’esecuzione dei calcoli astrologici. E dunque, 
con l’approvazione di tutte le scuole di pensiero che si susseguono. 


l’ipotesi si fissa nel cervello degli studiosi e sarà difficilissinno 
sradicarla. 

Con Alessandro Magno la Grecia dilaga e sorgono gli stati 
ellenistici. Tolomeo I Soter porta la nuova capitale dell’Egitto, 
Alessandria, a livelli di grande splendore. Stratone di Lampsaco, 
detto “il Fisico” per le sue idee cosmologiche,^^ successore di 
Teofrasto alla direzione del Liceo aristotelico di Atene, e gran parte 
della stessa biblioteca del Liceo prendono la via dell’Egitto. Così, il 
pensiero di Aristotele mette nuove radici. Alessandria attrae artisti, 
scienziati, filosofi, tecnici. Intorno alla metà del NI secolo a.C. viene 
fondato il Museo, macroversione del Liceo ateniese di Aristotele. 
Dovrebbe raccogliere tutto il materiale scientifico e bibliografico degli 
stati e delle colonie della Grecia e i migliori cervelli dell’epoca, 
offrendo loro un ambiente unico al mondo, sale anatomiche, giardino 
zoologico, orto botanico, osservatorio astronomico, e un’immensa 
biblioteca, 700.000 rotoli di papiri, una meraviglia che durerà più di 
mezzo millennio finché sarà distrutta, se non per i fatti più o meno 
leggendari tramandati, per i soliti atti di guerra e di stupida violenza. 

La vita intellettuale si è spostata negli stati ellenistici. Ma qui non 
vi sono le piccole città-stato, non contano le idee, le discussioni, la 
partecipazione delle persone alla vita politica. Questi nuovi luoghi 
sono grandi realtà politiche ed economiche, il potere è centrale, la 
burocrazia potente e, per quanto gli uomini colti, gli artisti, i filosofi, 
gli scienziati siano tenuti in grande considerazione, il singolo non 
conta nulla rispetto al monarca e all’apparato. E tuttavia la scienza di 
Atene non muore e lo spirito greco si espande su tutto il vicino 
Oriente. 

Sorgono altri centri importanti, benché non quanto quello di 
Alessandria, a Rodi, Pergamo, Antiochia. Il nuovo regno dei Tolomei 
dispone di capitali enormi. Alla fine del IN secolo a.C., ad 
Alessandria vive più di mezzo milione di persone. È un grande 
centro dell’ellenismo e irradierà cultura per molti secoli: oltre la fine 
della dinastia dei Tolomei (30 a.C.), sotto il dominio di Roma (fino al 
395 d.C.), e più in là ancora, quando l’Egitto farà parte dell’Impero 
Romano d’oriente. 

La scienza ellenistica produsse nomi e opere di grandissima 
importanza che, benché facciano parte delle nostre radici culturali e 


occupino un notevole posto nel quadro generale della nostra storia, 
sono stati notevolmente sottovalutati e sostanzialmente 

dimenticati.^^ 

Archimede si occupa soprattutto di aritmetica, di geometria, di 
galleggianti e di leve. Nato a Siracusa, studia ad Alessandria con gli 
eredi del grande Euclide. Dal suo Arenario sappiamo che l’intuizione 
di Eraclide fu raccolta e sviluppata (senza successo, l’accademia 
non capisce e boccia l’assurda novità) da Aristarco di Samo, apice 
del pensiero astronomico greco, presente ad Alessandria nei primi 
decenni del IN secolo a.C. 

Dopo Aristarco, vi sarà ancora qualche nome importante, ma 
opererà, seppure con zelo e precisione, neN’ambito del vecchio 
sistema del mondo, ormai gioco intellettuale privo di qualsiasi 
pretesa di comprendere la realtà, prigioniero del compito di salvare i 
fenomeni, inteso nel senso più meschino: inventare un 
marchingegno astratto, pura geometria, gioco di segni, 
combinazione di cerchi che si immaginano girare intorno a punti in 
cui non c’è nulla, col solo scopo di riprodurre il moto irregolare dei 
pianeti sulla sfera celeste. 

Per Aristarco, il Sole è immobile nel centro della sfera delle stelle, 
pure immobili. La Terra, invece, gira su un’orbita circolare intorno al 
Sole-centro. La mancanza di effetti di parallassi stellari^"^ implica 
distanze stellari enormi, ritenute impossibili, ma Aristarco non le 
teme e ne deduce che l’orbita terrestre è estremamente piccola, 
puntiforme rispetto alla sfera delle stelle. Di questa ipotesi, sulla 
quale nessuno ama soffermarsi, nemmeno il grande Archimede, vi 
sono, in seguito, solo pochi cenni, per rammentare che ci fu chi la 
propose, non per approvare o tentare sviluppi.^^ 

Aristarco, comunque, non si accontenta di immaginare vie 
d’uscita dal castello incantato di Aristotele. Comincia una nuova 
scienza, basata su misure, e tenta di determinare le distanze celesti. 

Nel libro Sulla grandezza e sulla distanza del Sole e della Luna 
descrive il metodo seguito. Ammesso che la Luna sia illuminata dal 
Sole, la distanza Terra-Sole si ottiene utilizzando gli istanti del primo 
e dell’ultimo quarto di Luna, quando il fascio di luce proveniente dal 
Sole non può essere che perpendicolare alla direzione Terra-Luna 
e la congiungente Terra-Sole è l’ipotenusa di un triangolo rettangolo i 


cui cateti sono le congiungenti Sole-Luna e Luna-Terra. In questi 
momenti l’osservatore misura l’angolo tra il Sole e la Luna col quale 
può calcolare il cateto Luna-Sole se per unità di misura assume il 
cateto Terra-Luna. Bello, ma poco preciso con misure a occhio. 
Aristarco ottiene, infatti, 87° invece di 89° 5T e di conseguenza la 
distanza Sole-Terra gli risulta circa 19 volte (invece di circa 400) la 
distanza Terra-Luna.^® I pitagorici, comunque, l’avevano stimata 3- 
3,5. 

Resta da determinare la distanza Terra-Luna. Se non andiamo 
troppo per il sottile si possono utilizzare le eclissi totali di Luna. In 
fase di totalità si misura il tempo impiegato dalla Luna per 
attraversare l’ombra della Terra e si ricava, per confronto col tempo 
(circa 1 ora) che la Luna impiega per percorrere un tratto di cielo 
uguale al suo diametro (circa 0,5°),^^ che il diametro della Luna è 
circa un quarto di quello dell’ombra, cioè, aN’incirca, di quello 
terrestre. Ora, la distanza a cui deve trovarsi un oggetto per 
occupare un angolo visuale di 0,5° è circa 120 volte la sua 
grandezza. 

Dunque la distanza Terra-Luna deve essere uguale a circa 0,25 
(diametri terrestri)x120=30 diametri terrestri, cioè a circa 60 raggi 
terrestri. 

Allora, poiché il Sole si trova a una distanza 19 volte maggiore di 
quella della Luna e le eclissi totali di Sole mostrano che i due astri 
sottendono lo stesso angolo, il diametro del disco solare deve 
essere 19 volte maggiore di quello lunare. Circa 6 volte quello della 
Terra. Un corpo così imponente può ben essere il centro 
dell’universo. 

La memoria di Aristarco non scompare del tutto. A parte Seleuco 
e Plutarco, di lui scriveranno Stobeo, Sesto Empirico, Simplicio, 
Archimede e, dopo tre secoli, Vitruvio lo ricorderà fra le persone di 
genio. 

Nel NI secolo a.C. vive e opera anche Eratostene. Poeta, 
grammatico, filosofo, geometra, geografo, astronomo, direttore della 
grande biblioteca di Alessandria, per l’astronomia non fa molto, ma 
esegue la fondamentale misura delle dimensioni della Terra. 

Spesso la genialità si rivela nella semplicità della soluzione di un 
problema che agli altri sembra irresolubile. Ebbene, si sapeva che a 


Siene, a nnezzogiorno del solstizio d’estate, l’angolo tra la direzione 
dei raggi solari e la verticale era zero (il fondo di un pozzo era 
illuminato). In tali condizioni, uno stilo verticale (gnomone) non dà 
ombra. Ad Alessandria, invece, quasi sullo stesso meridiano, a 
mezzogiorno dello stesso giorno, la lunghezza dell’ombra, rapportata 
all’altezza dello stilo, dava per l’angolo tra la direzione dei raggi 
solari e lo stilo un valore di 7,2° (1/50 della circonferenza). 

Si sa poi che la distanza tra Siene e Alessandria è di 5000 stadi e 
questo dato permette a Eratostene di ottenere la lunghezza della 
circonferenza terrestre con una semplice proporzione. La lunghezza 
del meridiano deve essere 50 volte la distanza tra Alessandria e 
Siene: 250.000 stadi. Ma Eratostene sa di non poter contare sulla 
precisione delle misure di cui dispone^® e, per comodità (e mentalità 
molto moderna), assume per la lunghezza del meridiano il valore di 
252.000 stadi in modo da avere 700 stadi tondi (252.000 : 360) per 
la lunghezza dell’arco di 1°. 

Sembra che la lunghezza di uno stadio fosse di 157,5 m. In tal 
caso, quella del meridiano risulta di 39.690 km. Ciò dà per il raggio 
della Terra 6320 km, contro i 6371 km di oggi (raggio medio). Una 
differenza di appena 51 km, meno deiri%! Naturalmente è 
sorprendente e non può essere che frutto del caso; gli errori, a volte, 
si compensano. Ma il risultato dice, comunque, che la Terra è 
straordinariamente grande! Di conseguenza, il Sole è una sfera 
immensa. 

Come mai nessuno l’aveva pensato prima? In fondo, era facile. 
Sì, dopo è sempre facile. Prima, invece, è geniale. 

Dopo Aristarco ed Eratostene, Toriginalità astronomica del genio 
greco comincia ad affievolirsi. Le personalità scientifiche di maggior 
spicco che vengono dopo, per quanto grandi, sono povere di 
immaginazione e si dedicano a lavori di assestamento e di 
perfezionamento di quanto acquisito e accettato da tempo. Però 
fanno misure. Vengono introdotte le sfere armillari, strumenti muniti 
di vari anelli graduati che rappresentano i cerchi fondamentali della 
sfera celeste (l’orizzonte, l’equatore, l’eclittica, un meridiano fisso, un 
meridiano mobile) e che saranno usate per secoli. Permettono di 
determinare in modo più preciso le coordinate degli astri e di 
risolvere vari problemi. 


Ma il sistema del mondo delle sfere omocentriche, ormai in uso 
da vari secoli, presenta molte lacune. Tra queste, due talmente gravi 
da renderlo inaccettabile. 

Primo: i pianeti non possono muoversi attaccati a una sfera 
rotante. Il loro splendore varia regolarmente nel tempo. Immediato 
attribuire il fenomeno a variazioni della distanza. Tanto più che gli 
astri, corpi di sostanza eterea, non possono andar soggetti a 
variazioni di qualità. D’altronde, anche i diversi tipi di eclissi di Sole 
indicano che le distanze tra i corpi in gioco nel fenomeno variano. 

Secondo: il moto dei pianeti presenta stazioni e retrogradazioni. 
Si fermano sulla sfera celeste, tornano indietro, con moto che si 
svolge anche in latitudine, si rifermano e ricominciano a muoversi nel 
solito verso, tracciando, eventualmente, veri e propri anelli. 

Insamma, il mondo gira in modo troppo complicato per 
accontentarsi del modello ereditato e ben presto il pensiero di 
Aristotele sulla struttura dell’universo comincia ad essere rivisto con 
l’elaborazione di nuovi schemi. 

Però, la proposta di Aristarco - che risolverebbe entrambi i 
problemi, rendendoli anche effetti di una stessa causa - non può 
rimanere che inascoltata, perché la scienza dell’epoca, oltre a 
soffrire di pregiudizi di carattere mitico-religioso, non ha ancora 
risolto il problema del moto ed è ferma all’impostazione aristotelica 
che impedisce ogni soluzione fisica (in senso moderno) del 
problema. 

E dunque, nonostante tutto, si resta al geocentricismo con 
l’universo diviso in due parti, come vuole Aristotele: il sotto e il sopra 
del cielo lunare, il basso e l’alto, che escludono un universo infinito 
(nel quale non vi sono alti, bassi, centri, periferie). 

Apollonio di Porga, contemporaneo di Aristarco, uno dei grandi 
matematici dell’antichità, propone però qualcosa di diverso dalle 
semplici sfere omocentriche e risolve i due problemi cruciali con 
l’introduzione degli epicicli. Secondo il nuovo schema i pianeti si 
muovono, con moto uniforme, lungo una piccola circonferenza 
(epiciclo) il cui centro si muove di moto uniforme lungo una 
circonferenza più grande (deferente) nel cui centro è la Terra. 

Il centro deN’epiciclo ruota sul deferente nel tempo necessario al 
pianeta per fare tutto il giro del cielo (Marte: 87 giorni; Giove: 11,9 



anni; Saturno: 29,5 anni), mentre il pianeta ruota intorno al centro 
deirepiciclo in un tempo uguale a quello necessario per ritornare 
nella stessa posizione rispetto alle stelle dello sfondo (periodo 
siderale). 

Eudosso non aveva pensato che le sfere omocentriche da lui 
proposte fossero reali, le aveva considerate uno strumento per 
“descrivere” il moto dei pianeti. Era stato Aristotele a voler dare 
consistenza materiale alle sfere, ma Apollonio, che non ha grossi 
problemi con la fisica, la pensa come Eudosso e non si preoccupa 
del carattere realistico del modello. Però è uomo di mondo e lascia 
la possibilità, a chi voglia, di continuare a pensare alla realtà delle 
sfere. L’epiciclo, infatti, può ben essere l’equatore (sul quale è fissato 
il pianeta) di una piccola sfera che rotola tra due sfere cave che 
riproducono il deferente in quanto hanno per raggi le distanze tra il 
centro della Terra e i punti più vicino e più lontano deN’epiciclo dalla 
Terra. Dunque, si può star tutti contenti, compresi gli aristotelici e i 
seguaci della scuola stoica (anche i due grandi del mondo romano: 
Cicerone e Seneca) sorta intorno alla fine del IV secolo a.C., che del 
mondo ha una visione molto vicina a quella di Aristotele. 

Dopo Apollonio, Ipparco, attivo tra il 161 e il 126 a.C., fonda un 
osservatorio astronomico a Rodi e utilizza anche dati provenienti da 
osservazioni babilonesi e daN’osservatorio del Museo di Alessandria, 
attivo da un secolo e mezzo. In testa ha sempre il mondo 
geocentrico, ma ciò non gli impedisce di fare lavori di enorme 
portata, con risultati tuttora validi. 

Non deve stupire che ciò sia possibile in una prospettiva 
geocentrica. Basta tener presente che gli astronomi dell’antichità si 
interessano solo del moto degli astri, delle loro traiettorie apparenti. 
Per questo, che sia il Sole a girare intorno alla Terra, o viceversa, ha 
un’importanza relativa. Si tratta di riuscire a immaginare soluzioni 
formali soddisfacenti per i problemi che si presentano, 
essenzialmente matematici e geometrici. In effetti, i problemi 
diventano sempre più difficili. Il moto dei pianeti e quello della Luna 
sono davvero complicati e l’afflusso di nuovi e più precisi dati di 
osservazione, conseguente all’introduzione di nuovi e più affidabili 
strumenti (il quadrante statico, il triquetro, la sfera armillare, tutti 
strumenti paragonabili, in grandezza, a quella di un uomo),^® mette 


in sennpre nnaggiori difficoltà chi voglia salvare i fenomeni. 
L’astronomia di questo tempo fa vere e proprie misure, diventa 
sempre più complicata e richiede l’opera di grandi matematici. 
Ipparco lo è, è un grande astronomo e, in 35 anni di lavoro, assicura 
alla scienza risultati eccezionali. 

Attraverso il confronto delle sue osservazioni sul solstizio d’estate 
con quelle di Aristarco (di 140 anni prima), migliora la stima della 
durata dell’anno tropico e dalla differente durata delle stagioni 
deduce che l’orbita del Sole non è centrata sulla Terra. Pertanto, 
sposta la Terra dal centro dell’universo. Un (non voluto) duro colpo 
aH’aristotelico “luogo naturale” al quale si dirigono i corpi pesanti. 
Introduce poi r“equazione del tempo”, cioè la differenza tra il “tempo 
solare vero” e il “tempo solare medio”, e compila una tavola che dà 
la posizione del Sole per ogni giorno dell’anno.Determina in modo 
preciso la durata del mese lunare. Misura le distanze della Luna e 
del Sole dalla Terra e trova per la prima 33,7 e per la seconda 1245 
diametri terrestri (contro i valori 30 e 1140 di Aristarco). 

Infine, il suo massimo risultato, dalla compilazione di un catalogo 
di 1080 posizioni stellari e dal confronto con osservazioni eseguite 
154 anni prima daN’astronomo Timocari trova uno spostamento 
verso ovest dell’equinozio di primavera lungo lo zodiaco, cioè lungo 
l’eclittica, equivalente a circa 47" all’anno (valore attuale 50,1"). È la 
scoperta della precessione degli equinozi, il lentissimo scorrere 
deN’eclittica rispetto all’equatore.^^ 

Dopo Ipparco l’astronomia sembra non aver altro da aggiungere. 
Non scompare l’interesse per i temi astronomici, ma non vi sono più 
novità di rilievo. Cicerone, Lucrezio, Seneca, Plinio il Vecchio e altri, 
che nei loro libri affrontano anche l’argomento cosmologico, sono 
persone colte, studiosi anche fini e penetranti, che a volte, come nel 
caso di Seneca, scrivono frasi che si citano ancora per la loro 
folgorante modernità, ma non scienziati con idee nuove. Qualcosa di 
più si deve ad autori come Posidonio, che attribuisce le maree 
all’azione della Luna, e Plutarco, già ricordato, il quale crede la Luna 
un corpo come la Terra con monti e valli più o meno profonde e 
altopiani. 

Ma, sostanzialmente, dopo la morte di Ipparco non succede nulla 
per più di tre secoli. 


Poi viene Claudio Tolomeo ed è come quando una cosa che 
muore ha un ultimo sussulto. Se si prescinde da Marziano Capella, 
autore del V secolo, il quale ripropone il sistema di Eraclide, già 
vecchio di 800 anni, Tolomeo è, definitivamente, l’ultimo grande 
astronomo dell’antichità greco-ellenistica. Di lui sappiamo soltanto 
che operò nel II secolo, tra il 127 e il 150. 



FIGURA 2. Sistema tolemaico in forma semplificata (8a e 9a sfera non 
rappresentate). 

Trova un mondo di dotti che crede in un universo estremamente 
grande, ma non infinito, al cui centro è la Terra, sferica. Conosce 
l’esistenza dell’ipotesi eliocentrica e la scarta, non solo per motivi 
filosofici, ma anche per le evidenti assurdità fisiche che comporta. 
Se la Terra si muovesse lasserebbe indietro animali e tutto ciò che 
non fosse fissato ad essa, anche la stessa aria. Sono conseguenze 
ovvie, le coglierebbe anche un bambino e non tiene conto 
discuterne. Anche la rotazione della Terra intorno a un asse è 
ridicola. È contro natura che i corpi leggeri - i corpi celesti - se ne 
stiano fermi e che il pesante, la Terra, abbia un rapido e regolare 
movimento. Che, di nuovo, sarebbe facile da rivelare: basterebbe 
vedere come uccelli, nuvole e proiettili non sarebbero in condizione 
di avanzare verso oriente visto che la Terra, in ogni caso più veloce. 




scapperebbe loro di sotto. Tutto, dunque, tenderebbe a muoversi 
verso ovest. A meno che non si affermi che tutto ciò che si muove 
forma, in realtà, un corpo solo con la Terra, un unico blocco. 

Tutto ciò assodato, occorre rilevare, tuttavia, che il geocentrismo 
presenta varie cose che non funzionano come dovrebbero. Perciò 
Tolomeo intende perfezionarlo. 

Dunque: il cielo è sferico e ruota intorno a un asse fisso: è 
provato dal moto diurno delle stelle. Anche la Terra è sferica ed è 
ferma, nel centro dell’universo. Una sfera priva di stelle, esterna al 
cielo, dà il moto alla sfera delle stelle fisse e questo moto si propaga 
via via alle sfere interne. La precessione degli equinozi e i movimenti 
propri dei pianeti si spiegano con l'aggiunta di altre sfere. Tutto ciò 
va bene, ma dal punto di vista del calcolo delle posizioni planetarie si 
può comunque seguire l’esempio di Apollonio e pensare a cerchi: 
deferenti eccentrici, epicicli, epicicli di epicicli. 

Che la visione geocentrica dell’universo corrisponda o no a una 
realtà fisica non preoccupa Tolomeo. Anche lui ritiene che il 
complicato sistema di moti immaginato per render conto delle 
bizzarre traiettorie dei pianeti sia soltanto un (serio) gioco 
matematico. Così, magari senza volerlo, inventa quella 
giustificazione che sarà più volte utilizzata per evitare accuse di 
empietà quando saranno fatti tentativi di superamento di una teoria 
non discutibile ma non più soddisfacente. 

L’idea è buona, anche se non si capisce come mai Tolomeo, una 
volta deciso che lo “schema” non debba essere ritenuto un quadro 
fedele del mondo ma uno strumento di calcolo delle posizioni 
planetarie sulla sfera celeste, non abbia pensato, negli stessi termini, 
all’ipotesi di Aristarco. Anche se non direttamente utilizzabile, gli 
avrebbe segnalato che gli epicicli dei pianeti esterni erano, 
sostanzialmente, un’immagine di una possibile orbita annuale 
terrestre. Difficile non pensare a blocchi mentali. Se l’avesse 
utilizzata, si sarebbe reso conto di poter eliminare gli epicicli di 
Mercurio e di Venere facendo girare questi due pianeti intorno al 
Sole, come era già stato suggerito da Eraclide. Insamma, Tolomeo, 
come del resto Ipparco, ebbe tutti i dati che poi bastarono a 
Copernico (anzi semmai questi li ebbe peggiorati dall’usura del 
tempo, cioè dagli errori introdotti nelle trascrizioni dei libri antichi) per 



porsi il problema della forma del mondo in termini più audaci e 
scegliere Aristarco. Non avrebbe trovato la soluzione, bloccato 
com’era dal magico potere di seduzione della forma circolare delle 
orbite planetarie, ma avrebbe aperto una strada nuova. 

Invece, nonostante la sua indubbia abilità, Tolomeo non portò 
cambiamenti di rotta, non aprì nuovi orizzonti. Ma scrisse 
l’imponente Mathematikè Synthaxis (Sintesi matematica), detta dagli 
Arabi Almagesto, forse dal greco e meghiste: “la più grande”, nella 
quale ricostruì e migliorò tutto il sapere astronomico e dalla quale ci 
è pervenuto gran parte di ciò che conosciamo deN’astronomia dei 
secoli precedenti. 

Tolomeo accetta, dunque, gli epicicli di Apollonio - e quando 
occorre anche quelli di secondo e di terzo ordine, cioè epicicli che, 
rispetto a un epiciclo di ordine inferiore, si muovono come il primo 
epiciclo si muove rispetto al deferente, oppure di deferenti eccentrici 
i cui centri si muovono di moto circolare uniforme intorno a un punto 
fisso, oppure combinazioni delle due possibilità. 

Per quanto riguarda la teoria del Sole, Tolomeo non sottilizza 
molto sull’esattezza dei valori di Ipparco anche se, a causa 
dell’accumulo di scarti per circa tre secoli e un errore iniziale di 
Ipparco, tra le posizioni del Sole suN’eclittica calcolate e quelle 
osservabili vi è una differenza di più di 1,5°, equivalente a più di tre 
volte il diametro del disco solare e misurabile anche con strumenti 
più primitivi di quelli di cui dispone Tolomeo. 



FIGURA 3. Dettaglio del sistema tolemaico. T = Terra, O = centro dell’orbita 
(deferente) del pianeta, E = punto equante, C = centro dell’epiciclo, P = pianeta. 
Mentre C percorre il deferente, in modo che EC abbia velocità angolare costante. 




P percorre repiciclo. Le velocità sono adeguate alla riproduzione dei fenomeni 
osservati.TO=OE. 

Per tener conto deireccentricità delle orbite planetarie, Tolomeo 
inventa un “punto equante” rispetto al quale fa muovere i centri degli 
epicicli di moto angolare uniforme. Nella zona centrale del deferente 
vi sono ora tre punti importanti: il centro del cerchio, l’equante, 
centro del moto uniforme, e il punto in cui si trova la Terra, 
simmetrico dell’equante rispetto al centro geometrico della figura. 

Tolomeo tiene conto anche del fatto che le orbite della Luna e dei 
pianeti non si trovano suH’eclittica e tra il moto teorico dei corpi 
celesti e quello osservato ottiene un accordo che sarà molto difficile 
migliorare. 

Il movimento del suo universo è assicurato da 39 ruote (più una 
quarantesima per le stelle fisse) che si muovono all’unisono, come in 
un enorme orologio. Come tutti gli orologi anche questo presenta 
piccoli scarti il cui accumulo nel tempo fa sì che le posizioni calcolate 
degli astri e quelle reali si discostino sempre più. Per aggiornare la 
situazione occorrerà preparare, di tanto in tanto, nuove tavole. E ciò 
sarà anche sufficiente, viste le necessità deN’astronomia dell’epoca, 
dell’astrologia e della vita civile, in particolare della navigazione. 
Perciò, l’opera di Tolomeo fu riguardata come riferimento sicuro. Non 
c’era bisogno d’altro. 

Tolomeo ha effettuato un lavoro di sintesi e di perfezionamento 
del sistema ideato da Apollonio e Ipparco. Ha riconsiderato tutta 
l’astronomia del passato e l’ha riorganizzata, integrandola con 
risultati della sua ricerca personale specialmente sul moto della Luna 
e dei pianeti. Solo un grande matematico avrebbe potuto farlo e non 
è un caso se l’opera ha scavalcato i secoli. Non stupisce, dunque, 
che i libri precedenti siano potuti andar dispersi, che il suo sia 
rimasto e che il sistema sia sempre stato noto - e ancora lo sia - 
come sistema tolemaico. 

L’Almagesto è diviso in tredici libri. I primi due contengono 
definizioni e teoremi generali; il terzo tratta il moto del Sole e la 
lunghezza dell’anno; il quarto e il quinto il moto della Luna; il sesto le 
eclissi; il settimo e l’ottavo contengono un catalogo di 1022 stelle, 
quello di Ipparco con le dovute correzioni per l’effetto della 
precessione degli equinozi (per la quale, comunque, Tolomeo 



assume un valore sbagliato), e una descrizione della Via Lattea; gli 
altri libri trattano la teoria dei pianeti. 

Tolomeo ha lasciato anche una Geografia in otto libri, sei dei 
quali dedicati alle latitudini e alle longitudini di circa 8000 luoghi, i 
libri di ottica (nei quali, tra l’altro, viene studiato il fenomeno della 
rifrazione, molto importante nelle osservazioni astronomiche), di 
acustica, in cui sono discusse le teorie musicali dell’epoca, e il 
Quattro libri (Tetrabiblos), il trattato di astrologia più famoso 
dell’antichità, che intende ripulire l’astrologia del suo tempo (già 
millenaria) ormai traboccante di sciocchezze e di discorsi imbrogliati, 
frasi senza capo né coda, e, sulla base delle armonie celesti, di 
rendere scientificamente accettabili e razionali le influenze degli astri 
sui destini degli uomini. 

Così finisce l’astronomia greca, o di derivazione greca. La 
meravigliosa e straordinaria stagione, iniziata nel VI secolo a.C. con 
la scuola di Mileto, arrivata all’apice tre secoli dopo con la scienza 
ellenistica, poi diventata sempre più mestiere - benché mestiere di 
grande raffinatezza e di grandissima abilità - ha i suoi ultimi guizzi e 
finisce, quasi imbalsamata, nell’opera monumentale di Tolomeo che, 
grazie agli Arabi, non andrà perduta. Anzi, gli Arabi ne 
approfondiranno i temi, restando geocentrici e attribuendo a Tolomeo 
la convinzione, che fu invece di Aristotele, della reale esistenza delle 
sfere cristalline. 

Dopo \’Almagesto, cambiare ipotesi di fondo diventa ancora più 
difficile; \’Almagesto è estremamente complesso e nessuno potrebbe 
metter mano a quelle pagine e semplificarle conservando la bontà 
dei risultati che assicura. L’unica possibilità sarebbe quella di 
sviluppare il sistema proposto da Aristarco capovolgendo la 
prospettiva corrente. Cadrebbero le pesanti e artificiose 
sovrastrutture e il nuovo sistema apparirebbe in tutta la sua 
eleganza. Ma questo richiede l’intervento di un matematico 
dell’abilità di un Ipparco o di un Tolomeo, e dotato del coraggio 
necessario per affrontare l’ambiente accademico soffocato da 
secolari pregiudizi. E un matematico così non c’é. 

Ora però, se qualcosa può avvenire e se c’é tempo a sufficienza 
per aspettarla, prima o poi accade. E l’uomo necessario, Copernico, 
arriverà, infatti, benché dopo più di mille anni. Dotato dell’abilità 



richiesta, un po’ meno per quanto riguarda il coraggio, dissotterrerà 
le antiche idee e le riporterà alla luce, dando loro nuovo slancio. 
Basterà perché altri le raccolga e le sviluppi fino al più ampio 
compimento. 

Un’attesa così lunga è, in certa misura, giustificata da eventi 
storici e culturali. Durante questo tempo, scompare l’Impero 
Romano, prima a occidente, poi a oriente, la Chiesa cristiana si 
afferma come potenza temporale oltre che come guida delle 
coscienze, l’Europa cambia aspetto, gli Arabi dominano il bacino del 
Mediterraneo, i Mongoli arrivano in Europa, si scopre che esiste tutta 
una parte della Terra che non si conosceva. Il Medioevo ebbe una 
storia complessa, di movimenti di idee, di grande arte, di cose 
sublimi e di fatti orrendi. Certo non vide alcun reale importante 
sviluppo delle scienze. Va be’, pazienza. Tutto sommato, la scienza 
non è tutto e, in fondo, come diceva Totò, «è la somma che fa il 
totale». 



Il lunghissimo intermezzo 


E dammi di conoscere perché fu creato il mondo, e come nacque o 

venne fatto; 

dammi di sapere le cause eccelse, o padre, 
e con che leggi un giorno sospendesti al cielo il peso dei mondi. 

liberiano 


Negli stati ellenistici le condizioni sociali e politiche così 
profondamente diverse da quelle delle città-stato della Grecia 
classica dettero origine a nuovi indirizzi di pensiero. “Far politica” era 
impossibile e la filosofia finì per abbandonare il mondo dei fenomeni 
e interessarsi aN’uomo, alla sua perfezione morale, al suo destino. 
Lo scetticismo, lo stoicismo, l’epicureismo videro nel sapere non 
tanto il fine quanto lo strumento di cui avvalersi per raggiungere un 
obiettivo di perfezione. La scienza si poteva lasciare agli scienziati. 

I quali non ebbero niente da obiettare. Al loro mestiere, sempre 
più specialistico, la filosofia non serviva e, d’altra parte, la scienza, 
dedita aN’approfondimento tecnicistico, ma incapace di diventare 
sperimentale, non aveva nulla da offrire alla riflessione filosofica. 

Così le due culture finirono per ignorarsi e sviluppare linguaggi 
differenti, tese verso obiettivi diversi; per l’indagine filosofica: l’uomo, 
punto focale e misterioso del creato, la divinità e i suoi attributi, il suo 
porsi nel tempo, i rapporti dio-uomo; per la ricerca astronomica: 
l’analisi minuziosa, pedante, dei fenomeni della meccanica 



planetaria, la connpilazione di tabelle utili alla navigazione, alle 
necessità del calendario, alle richieste degli astrologi. 

Stranamente, furono forse proprio questi, gli astrologi, benché 
senza intenzione e in modo un po’ surreale, a mantenere in vita un 
barlume di quell’unità del sapere che si andava perdendo, perché 
legarono l’uomo e le sue fortune all’universo, in un gioco di influenze 
e richiami che percorrono i cieli e fasciano la Terra in una magica 
invisibile atmosfera di vibrazioni eteree. 

Per quanto riguarda l’astronomia, tra il II secolo a.C. e il II secolo 
d.C., Posidonio, che tratta il problema delle maree e delle dimensioni 
della Terra, Gemino, autore di un’Introduzione ai fenomeni, un’opera 
divulgativa sulle conoscenze consolidate del suo tempo, Cleomede, 
Plinio il Vecchio, autore della celebre Storia naturale, Plutarco, 
Teone, inaugurano la secolare stagione delle opere di divulgazione, 
enciclopedie, manuali, privi di qualsiasi ricerca di schemi concettuali 
di più ampia generalità. Poi, come abbiamo visto, Tolomeo chiude 
definitivamente il tempo della ricerca originale. 

Alla caduta dell’Impero Romano d’occidente (476 d.C.), i territori 
dell’Impero sono già pieni di tribù barbare e ovunque é disordine, 
devastazione, miseria. Il cristianesimo si é diffuso nell’area 
mediterranea; l’editto di tolleranza per i cristiani, di Costantino, é del 
313 e nel 391 il cristianesimo diventa religione di stato.Il pensiero 
filosofico e scientifico greco, pagano, attraversa una lunga agonia 
che termina, alla fine del IV secolo, con gli ultimi mistici deH’ormai 
estenuata scuola neoplatonica - un misto confuso e incoerente di 
ellenismo, giudaismo, credenze orientali, che intendeva chiarire 
l’antico dualismo apparenza-realtà -, fondata nel II secolo da Sacca, 
o forse dopo, dal suo allievo Plotino, e soppressa da Giustiniano nel 
529. Pochi, in questi secoli di lento declino, anche i commentatori 
pagani: Macrobio, Simplicio, Capello. 

Per quanto riguarda la scienza, la spontanea collaborazione fra 
barbari, che non sanno, e cristiani, che osteggiano, é perfetta. Il 
risultato é certo. 

Per i maestri cristiani l’interpretazione delle Sacre Scritture 
diventa un’ossessione. Quanto della scienza non si accorda con la 
lettera della Bibbia spaventa e inorridisce. Di conseguenza, il grande 
lavoro di indagine sul mondo e di elevazione spirituale dell’uomo 


realizzato dalle menti più sensibili e illuminate della Grecia classica 
ed ellenistica viene condannato, cancellato, dimenticato. L’uomo 
occidentale esce dalla metamorfosi imbarbarito, intellettualmente 
impoverito, scientificamente miserabile. La storia del pensiero 
scientifico non si arresta, va vertiginosamente indietro di un 
millennio, e l’uomo torna a vivere tutte le angustie del pensiero 
irrazionale e magico. La farfalla colorata che aveva imparato a 
volare leggera e stava scoprendo i più bei fiori dei prati aperti e 
profumati si è fermata, si è chiusa in un bozzolo. Ed ecco, il bozzolo 
si è aperto ed è uscito il bruco oscuro, lento, peloso che si contenta 
di rosicchiar foglie. 

I Padri della Chiesa, travolti dall’odio, dall’orrore per tutto ciò che 
sa di pagano, s’attaccano alla parola biblica ed entrano in una 
spirale che porta a un pensiero privo di basi anche solo vagamente 
oggettive, presuntuoso, delirante. Pochi, pochissimi, si salvano dalla 
follia che culminerà - nel Rinascimento! - con la macabra luce dei 
roghi sui quali finiranno la loro povera vita centinaia di migliaia di 
donne. 

Dapprincipio il pensiero alessandrino mitiga i sogni dei seguaci 
degli Apostoli; tra il I e il IN secolo. Clemente Romano, Clemente 
Alessandrino, Origene si limitano a travestire i risultati della scienza 
greca con i simboli, gli oggetti, i racconti della fede. Ma già Lattanzio 
nega la sfericità della Terra e getta il ridicolo sugli uomini che, agli 
antipodi, vivrebbero a testa in giù. Per Basilio il Grande, vescovo di 
Cesarea, come in genere per gli altri Padri della Chiesa, le acque di 
sopra dei versetti 7 e 8 del primo capitolo della Genesi stanno 
proprio sopra il firmamento perché il fuoco celeste non distrugga il 
mondo. Per Severiano, la Terra è piatta e il cielo ha la forma di un 
tabernacolo o, seguendo Isaia, quella di una tenda. 

Nel IV secolo. Diodoro non crede nemmeno nel sistema 
geocentrico; vi sono due cieli e quello di sotto è il nostro. 
Leggermente più assennati S. Ambrogio e S. Agostino; ma per il 
primo, sapere come son fatti il cielo e la Terra non serve a niente e 
per il secondo, degli antipodi non c’è prova. L’acqua superiore, però, 
c’è anche per lui. Gli viene riconosciuto il merito di non dileggiare la 
scienza greca, ma di accettarla quando non sia impedito dalla 
Scrittura. 



Poi, nel VI secolo, viene Cosma. Ha viaggiato molto, è arrivato 
fino in India e in Abissinia. Evidentemente a occhi chiusi; non s’è 
accorto che alle basse latitudini la Polare è bassa suN’orizzonte, non 
ha visto stelle che dal suo paese non poteva vedere. Comunque, 
non si è posto domande. Conosce la teoria degli epicicli, ma del 
sistema geocentrico nega tutto. Scrive un’opera in dieci libri, 
intitolata Topografia cristiana dell’universo, provata da dimostrazioni 
tratte dalle divine Scritture e delle quali non è lecito ai cristiani di 
porre in dubbio la verità. Un miscuglio di antiche dottrine, indiane, 
caldee, greche, e delle più recenti e affidabili idee dei Padri della 
Chiesa, nella quale spiega quanto sia assurdo pensare la Terra al 
centro del mondo. Pesante com’è, la Terra è nel più profondo 
dell’universo. Cristo non può essere asceso a uno dei vari cieli 
immaginati dai pagani. Il terzo giorno della creazione, la Terra non 
sarebbe potuta apparire come terreno asciutto per rammassarsi 
delle acque che presero il nome di mare se fosse stata sferica. Il 
giusto modello dell’universo è il tabernacolo costruito da Mosè. Gli 
astri sono trasportati da angeli. Dopo il tramonto, gli oggetti celesti e 
il Sole, che è molto piccolo, passano dietro una grande montagna 
che si trova nella parte settentrionale della Terra. 

Nel suo trattato, Cosma raccoglie ciò che i Padri della Chiesa 
hanno seminato. E per sei secoli la sua opera sarà un riferimento 
per chi disegnerà carte cosmografiche. 

Nello squallore generale vi è qualche parentesi. Per esempio, 
Isidoro vescovo di Siviglia. Uomo dotto, non si sbilancia ma non 
mostra animosità verso la scienza greca. Sottolinea particolari come 
l’esistenza dell’acqua superiore a cui attribuisce la funzione di 
evitare devastanti effetti del fuoco superiore sul mondo inferiore. 

I secoli stanno passando inutilmente. Da Tolomeo a Isidoro ne 
sono volati quattro, più o meno il tempo trascorso dalla morte di 
Galileo a oggi. 

Fortunatamente esistono i luoghi tranquilli, silenziosi. Sono i più 
adatti per pensare senza nutrire particolari ambizioni o interessi. Nel 
Medioevo, quei luoghi sono i monasteri. Qui, lontano dal chiasso 
mondano, è tenuto in onore lo studio dei classici latini. Benché la 
classicità greca possa parlare solo il latino di Plinio, Calcidio, 



Macrobio, Capella, il sistema geocentrico si insinua di nuovo 
nell’Occidente. Prima o poi tornerà a circolare nel mondo. 

Dopo Isidoro, il Venerabile Beda. Per molti versi è seguace 
fedele di Plinio ma non riesce a sfuggire al fascino delle acque di 
sopra e non si lascia tentare dall’esistenza degli antipodi e dei suoi 
abitanti. Della sfericità della Terra, egli e altri religiosi inglesi e 
irlandesi sono comunque certi. Hanno portato la parola di Cristo fin 
verso il circolo polare artico e hanno visto le brevissime notti 
(crepuscoli) di quelle regioni; hanno anche viaggiato fino alla Terra 
Santa, a latitudini di poco più di 30°. Salvo il caso di cecità completa 
come quella di Cosma, difficile non dedurne la sfericità della Terra. 
Col IX secolo, la Terra e il cielo europei ridiventano sferici. 

Qui dobbiamo aprire una breve parentesi per ricordare cos’era 
successo, dopo Tolomeo, in Arabia, che, attraverso l’India, a suo 
tempo conquistata da Alessandro Magno, era venuta in contatto con 
la cultura greca. 

In realtà, gli indiani avevano raccolto poco: solo le nozioni basilari 
per un calendario e quanto serviva del moto della Luna per 
soddisfare esigenze di tipo religioso e astrologico, e non avevano 
aggiunto niente. 

Un loro interesse più vivo per i moti celesti si sviluppa solo nel IN 
secolo della nostra era, ma i testi del Siddhanta appaiono datati. 
Mancano gli equanti, vi sono opinioni discordi su particolari punti 
come la rotazione diurna terrestre; i pianeti sono trascinati alla 
stessa velocità da un gran vento e se si registrano velocità differenti 
è perché vi sono deità che le provocano. Nel complesso, un 
miscuglio di nozioni deH’astronomia greca dei due ultimi secoli a.C., 
di vecchi miti e di semplici calcoli geometrici. 

E nel VII secolo d.C., quando Tolomeo è profondo passato, gli 
Arabi raccolgono l’eredità greca attraverso questa astronomia. Il 
contatto avviene, dopo la conquista della Persia da parte del califfo 
Omar, con l’arrivo di medici e di astrologi indiani alla corte del califfo 
al-Mansur, una dozzina d’anni prima che sul trono salga Harun al- 
Rashid, ben noto anche a chi non si occupi di storia attraverso le 
celebri Mille e una notte. 

Questo l’inizio. Poi, il califfo al-Mamun, figlio di Harun al-Rashid, 
promuove e sostiene gli studi astronomici, incarica i suoi sapienti di 



leggersi r/A/A77agesto e di costruire strumenti per eseguire 
osservazioni. Sotto di lui, neir829, viene costruito il grande 
osservatorio di Bagdad che supera quello di Damasco costruito al 
tempo dei califfi Omeyadi. 

La storia nuova che così comincia non è particolarmente 
eccitante perché anche gli Arabi non cambiano la visione del mondo. 
Tuttavia è storia di ricuperi, di manutenzione e di approfondimento di 
ciò che poteva andar perduto per sempre. Tra l’altro, gli Arabi 
adottano (e con loro arriverà in Europa) la numerazione indù in base 
dieci, poi detta numerazione araba, e, con l’introduzione della 
trigonometria, usano i seni degli angoli al posto delle corde 
corrispondenti utilizzate da Tolomeo: due innovazioni di grande 
importanza per il futuro dell’astronomia. Un po’ alla volta vengono 
tradotti in arabo Aristotele, Euclide, Archimede, Apollonio, Tolomeo. 

Nel IX secolo, uno dei maggiori nomi del nuovo rifiorire degli studi 
astronomici è quello di Alfragano. Quando, dopo secoli di silenzio e 
di indifferenza verso le scienze, l’Occidente ritroverà curiosità e 
interesse verso i fenomeni della natura e, in particolare, verso la 
struttura dell’universo, lo dovrà anche alla sua opera. Al tempo di 
Alfragano lavora anche Albatenio, che migliora i valori dell’obliquità 
deN’eclittica e della precessione degli equinozi. Più tardi, nell’XI 
secolo, emerge il nome di Arzachel, che pubblica le tavole planetarie 
dette Tavole di Toledo. Nuove tavole astronomiche vengono 
pubblicate in Persia dopo l’arrivo dei Mongoli e, intorno al 1420, a 
Samarcanda, sorge un nuovo osservatorio. Qui, oltre a nuove tavole 
planetarie, viene preparato un nuovo catalogo stellare. L’ultimo era 
stato quello di Tolomeo. 

Desolatamente aristotelici, gli Arabi credono alle sfere cristalline 
di Aristotele, più concrete dei cerchi tolemaici. D’altronde, che senso 
avrebbe qualcosa che gira intorno a un punto dello spazio in cui non 
c’è nulla? Usano l’astronomia di Tolomeo per la semplice ragione 
che in un contesto geocentrico non si può trovare una soluzione 
migliore. 

E torniamo in Decidente. Qui, come si diceva, col IX secolo, la 
Terra e il cielo erano ridiventati sferici. Nel 999 (sì, i secoli 
continuano a scorrere, inesorabili) alla testa della Chiesa va 
Gerberto, papa Silvestro II, matematico. Fa appena in tempo ad 



assestarsi sul trono di Pietro. Muore nel 1003, ma gli bastano quei 
quattro anni per far sì che la visione demenziale delle cose 
promossa da Lattanzio (ma non ieri, come moda passeggera; sette 
secoli prima!) perda definitivamente credibilità. Gerberto, come 
Beda, sa che la Terra è sferica e che anche il cielo lo è. Dalla 
Spagna si fa mandare alcuni trattati arabi tradotti in latino. Ha 
costruito globi e ha studiato i classici scientifici. 

Pian piano anche la storia dell’acqua di sopra, della quale era 
stato detto che si trattasse di vera acqua, vapore, ghiaccio, perde 
forza, finché, probabilmente nel XII secolo, qualcuno, forse il 
normanno Guglielmo di Conches, afferma che l’interpretazione del 
passo della Bibbia in cui si dice di quelle acque è contraria alla 
ragione. 

E nel XII secolo ha inizio il fenomeno della traduzione dei testi 
greci e arabi, dall’arabo al latino. Un fenomeno di grande portata che 
si allargherà nel XIII secolo. Renderà possibile la lettura di una 
grande parte dei testi fondamentali della scienza greca e araba e 
sarà destinato a riaprire in Occidente il discorso scientifico interrotto 
da secoli. 

Il periodo delle traduzioni comincia dopo il ritorno dei cristiani in 
Spagna. Toledo cade nel 1085 e la Sicilia viene conquistata nel 
1091. Le guerre non portano al vincitore solo ricchezze di terre e 
beni materiali. In genere portano anche beni artistici e intellettuali. 
Nel nostro caso, portano libri arabi contenenti la scienza 
dell’antichità. E studiosi accorrono in Spagna da tutte le parti 
dell’Europa e Cristiani, Ebrei, Arabi, Spagnoli si trovano impegnati 
nello sforzo comune di tradurre la scienza e la filosofia araba in 
latino, che è la lingua dell’Europa colta. Toledo è, naturalmente, il 
centro più importante di questa corale operazione culturale che avrà 
tante conseguenze sul destino dell’Occidente e i nomi importanti che 
si potrebbero fare sono assai numerosi. Anche in Italia, in particolare 
in Sicilia, sotto i Normanni, vengono fatte molte traduzioni degli 
autori greci più significativi: Platone, Tolomeo, Euclide, Aristotele. 

Dei moltissimi nomi di traduttori di questa lunga straordinaria 
stagione ricordiamo, per tutti, Gerardo di Cremona - che impara 
l’arabo e traduce da questa lingua al latino, oltre a\\’Almagesto, una 
settantina di opere, astronomiche, astrologiche, matematiche. 



mediche, alchemiche fra le quali le principali di Aristotele, gli 
Elementi di Euclide, alcuni libri di Galeno e il Canone di Avicenna - e 
Guglielmo di Moerbeke, domenicano fiammingo - il più grande dei 
traduttori dal greco al latino, che traduce una cinquantina di opere 
scientifiche e filosofiche fra cui testi di Aristotele, Archimede e 
commentatori come Filopono e Simplicio. 

Nel XIII secolo, il re Alfonso X di Castiglia, cristiano intriso di 
cultura araba, con l’aiuto di dotti arabi, ebrei e cristiani, prepara le 
Tavole alfonsine, basate sull’astronomia di Tolomeo, terminate nel 
1252 ma stampate solo nel 1483, quando in Europa ci saranno già, 
dal 1320 circa, molte copie manoscritte. Saranno usate per tre 
secoli. 

Così, nel corso del XIII secolo, in Europa circolano traduzioni di 
Aristotele e dei principali filosofi e commentatori greci. 

A Tommaso d’Aquino, che della Scolastica, cioè della produzione 
filosofica, teologica e scientifica medievale, è il massimo 
rappresentante, la Terra immobile al centro dell’universo va bene. 
Anzi, vuol comprendere e assimilare, per fonderle in una sola, la 
dottrina di Aristotele - la cui autorità è inferiore solo a quella dei libri 
sacri - e quella dei Padri della Chiesa. Ce la fa e realizza una sintesi 
nella quale salva sia i contenuti della tradizione teologica, cristiana, 
sia il metodo di indagine della natura proprio della tradizione 
filosofica aristotelica, pagana. 

Di questa stessa epoca è Sacrobosco: per quattro secoli 
circolerà un suo manuale nel quale descrive gli elementi principali 
deN’astronomia tolemaica - deferenti, epicicli, equanti - e cita 
Alfragano, l’astronomo arabo di Bagdad, autore di un Elementi di 
astronomia tradotto in latino nel XII secolo. 

Dal coro si stacca il francescano inglese Ruggero Bacone. 
Benché sia grande ammiratore di Aristotele, che ritiene fondamento 
di ogni sapere, ne farebbe bruciare le opere perché la gente non 
s’accorge quanto siano mal tradotte e come siano piene di oscurità e 
di confusione, piegabili a qualsiasi interpretazione. Indica 
nell’esperienza e non nella semplice lettura e nel commento dei 
classici la strada per lo sviluppo della scienza, della quale denuncia 
la condizione di povertà.Nonostante la sua condizione di uomo di 
Chiesa, le idee mistiche, la credenza in fenomeni di tipo magico e 


nell’astrologia,^® Bacone sente il fascino di una strada nuova che lui, 
però, non sa ancora percorrere. Quando dice: «I modi di conoscere 
sono due, cioè si conosce o per mezzo del ragionamento o per 
mezzo dell’esperienza»; o quando afferma che: «solo l’esperienza 
rigorosa consente alla mente di riposare nella luce della verità», 
sembra di sentire Galilei. Ma non è ancora Galilei. La sua voce esce 
dal confuso e informe rumore equivalente al silenzio e cerca di farsi 
strada, voce profetica che preannuncia tempi nuovi, ma è ancora 
troppo debole per farsi sentire da chi ha quasi perso l’udito (e gli altri 
sensi). 

La Somma teologica di Tommaso d’Aquino è l’opera 
fondamentale della cultura cristiana: mette d’accordo le richieste 
della fede e le esigenze del sapere. C’è bisogno d’altro? No, non c’è, 
e le idee cosmografiche degli uomini più rappresentativi del 
Duecento sono un rimaneggiamento in chiave cristiana di quelle di 
Aristotele. L’opera di Alighieri, con profondi e larghi interessi per i 
temi della cosmografia, è, a questo proposito, un documento assai 
eloquente. 

Quando Alighieri muore, è già il 1321 e non s’è fatto ancora 
nemmeno un passo avanti. Bloccati per undici secoli a fantasticare, 
a discutere, a cavillare sulle parole del primo libro della Bibbia, la 
Genesi, la filosofia balbetta col linguaggio di mezzo millennio prima 
di Tolomeo. Sì, però, qualcosa è successo: il filo che s’era spezzato 
è stato riannodato. 

E forse si riparte dal punto al quale la cultura era arrivata un 
millennio prima. 

Qualcosa, dunque, si sta muovendo. Oltre le Alpi vi sono regnanti 
non più disposti a sottostare alla volontà e al potere del Papa e la 
loro opposizione e i loro scontri con la Chiesa di Roma divengono 
pubblici. L’autorità papale non può che diminuire. Tanto più che il 
papato dà un’immagine di sè assai scadente. Bonifacio Vili contesta 
a Filippo IV di Valois il diritto di imporre tasse al clero e con la bolla 
Unam Sanctam afferma la supremazia temporale della Chiesa. 
Scomunica Filippo che, però, non solo non si impressiona, ma 
convoca un concilio contro il papa «simoniaco ed eretico» e lo fa 
catturare. Il successore, papa Clemente V, corrotto e nepotista, 
trasferisce la sede del papato ad Avignone e, nel 1324, il papa 


Giovanni XXII, canonizzatore di Tommaso d’Aquino, si ingerisce 
nelle lotte dinastiche germaniche con la scomunica a Ludovico il 
Bavaro. Sarà l’ultima volta. Dopo più di 70 anni, Gregorio XI riporta 
la sede papale a Roma. Ma ormai non è più quella di una volta. 
Durante il periodo di Avignone, il papato ha svolto una politica 
finanziaria malsana, ha venduto indulgenze, uffici e benefici. Al 
primo conclave a Roma c’è guerra aperta e scontro tra italiani e 
francesi. Ne escono due papi. Urbano VI per gli italiani. Clemente VII 
per i francesi. Il grande scisma durerà dal 1378 al 1417. Ma anche 
dopo il Concilio di Costanza (1414-1418) che ricomporrà il disastro, 
le cose non miglioreranno. Il potere politico dei paesi europei non è 
più soggetto a quello papale e i papi hanno imparato a vivere e ad 
agire come re secolari; la corte papale è una corte vera e propria, 
con i suoi sprechi, ingiustizie, sopraffazioni, comportamenti 
scandalosi, guerre di conquista, alleanze politiche. Nel 1498, 
Alessandro VI manda al rogo Savonarola che a Firenze, dal pulpito 
della chiesa di San Marco, ha tuonato troppo contro la corruzione del 
papato e ha richiamato i fedeli agli antichi e ormai dimenticati valori 
della cristianità. 

Tutto ciò contribuisce in modi e misure diversi ad alimentare quel 
senso di indipendenza di pensiero dal dettato della Chiesa che si 
verrà affermando in Italia e in Europa dapprima cautamente, poi 
sempre più apertamente con l’Umanesimo e, infine, col 
Rinascimento. Da questi “semi” usciranno la contestazione e il 
cambiamento, la Riforma protestante e l’apertura alla scienza degli 
stati del Nordeuropa che provocheranno la Controriforma e la 
chiusura della Chiesa cattolica che, quando vedrà nella scienza una 
minaccia per il suo potere temporale, la sua credibilità filosofica, 
sceglierà la strada della reazione e del rigetto di ogni novità terrestre 
o celeste. Difficile che eventi di questo tipo non cambino le cose. 

Se torniamo un po’ indietro, troviamo l’inglese Guglielmo di 
Ockham, una figura di spicco, francescano ribelle, dalle idee 
considerate pericolose dal papato. Rifiuta tutto ciò che non appare 
necessario, tutte le ipotesi ad hoc che la scienza antica introduce a 
profusione di fronte a ogni ostacolo che non sa superare. La regola 
di Ockham è molto severa e colpisce direttamente Taristotelismo e le 
teorie metafisiche del suo tempo. Bisogna usare il coltello per 



tagliare tutti gli orpelli e le sovrastrutture inutili. La natura è semplice 
e “sceglie” sempre la semplicità. Perciò, lineari, puliti, devono essere 
i nostri discorsi scientifici, non vi si può introdurre gratuiti, inutili e 
confusionari enti e concetti che sfuggono a ogni seria e sensata 
giustificazione. L’attacco alla filosofia tradizionale è netto, frontale. 
Fede e ragione non hanno sovrapposizioni. La prima è spirituale, e 
di Dio è preclusa ogni esperienza diretta, la seconda è empirica e si 
appoggia all’intuizione sensibile. L’indagine della natura non è legata 
alla fede e non ha senso che a questa sia sottoposta. Si tratta di due 
“esperienze” assolutamente indipendenti. E c’è molto da scartare 
nelle teorie fisiche aristoteliche percorse come sono da idee 
metafisiche e ipotesi sul mondo; la sua finitezza^^ per esempio. 

“Rasoio di Ockham” vien detto il canone metodologico di 
Guglielmo, e sarà un pilastro del percorso scientifico di Newton e di 
tutta la scienza sperimentale moderna. 

Dopo Ockham vengono i fisici di Parigi. I più famosi: Buridano e il 
vescovo Oresme. Nel campo della fisica rompono l’incantesimo 
aristotelico. Non sono antiaristotelici ma sanno fare a meno di 
Aristotele e sanno dire cose nuove che sarebbe impossibile trovare 
nell’antico filosofo. 

Buridano, pur ritenendo valida l’idea deN’unicità dell’universo, 
pensa che, comunque, se lo volesse, Dio potrebbe dare origine a un 
numero qualsiasi di universi, e Oresme, benché si premuri di 
avvertire che lo fa solo perché gli piace discutere ed esercitare 
l’ingegno, parla della pluralità dei mondi e dell’infinità dello spazio. 
Con le esitazioni si allungano i tempi del cambiamento ma, 
insomma, non si può pretendere che gli uomini capaci di concepire o 
di afferrare e accogliere idee nuove debbano saper poi spingerle alle 
loro estreme conseguenze o essere spericolati eroi. Se qualcosa 
deve accadere, accadrà. Anche se ci vorranno ancora alcuni secoli, 
l’essenziale è che l’incanto si spezzi. E ormai l’incanto è rotto. 

Buridano affronta proprio il cuore del problema: il moto. 
Riesumando l’antico suggerimento di Filopono, e probabilmente 
impressionato dall’esperienza dei primi cannoni, che tra il 1320 e il 
1330 superano di gran lunga la potenza di lancio delle vecchie 
catapulte, riprende il concetto di impetus e ne sottolinea 
l’importanza. Quando si lancia un oggetto, il moto non è assicurato. 


come invece affermava Aristotele, daN’aria che, spostata dalla parte 
anteriore del proiettile, va verso quella posteriore e spinge in avanti 
l’oggetto, ma da una potenza che l’oggetto riceve da chi l’ha 
lanciato, \’impetus appunto, proporzionale al peso dell’oggetto e alla 
velocità impressa. Le sfere celesti si muovono perché aN’origine 
hanno ricevuto un impetus da Dio e continuano a muoversi in quanto 
non vi sono forze che ne contrastino il moto (un “presentimento” del 
principio d’inerzia). 

Per quanto riguarda il problema del moto, Oresme riesce a dare 
una dimostrazione geometrica del fatto che un moto uniformemente 
accelerato di un mobile si può equiparare al moto uniforme di un 
secondo mobile che abbia un’opportuna velocità in modo che si può 
esprimere lo spazio percorso dal primo per mezzo dello spazio 
percorso dal secondo. Una proposizione dalla quale discende la 
legge del moto uniformemente accelerato per la quale lo spazio 
percorso è proporzionale al quadrato del tempo impiegato per 
percorrerlo. 

All’inizio del XIV secolo, anche al Merton College dell’Università 
di Oxford si occupano del problema del moto e, in particolare, si 
considerano il moto e l’accelerazione uniformi e le variazioni di 
velocità - benché queste vengano trattate come variazioni di 
intensità di una “qualità” del mobile. I mertoniani tentano anche una 
definizione di velocità istantanea che, tuttavia, risulta tautologica (ma 
sarà utilizzata anche da Galilei) per la mancanza del concetto di 
limite, una nozione che arriverà solo alcuni secoli più tardi. 

Il Medioevo non fu, insomma, quella profonda notte di cui si é 
parlato fin troppo, ma indubbiamente, e in modo particolare negli 
ultimi suoi secoli - quelli che si aprirono aN’Umanesimo e sfociarono 
nella rivoluzione copernicana -, quando avrebbe potuto liberarsi e 
spiccare definitivamente il volo, restò incatenato ad antichi schemi di 
pensiero che da una parte mettevano il ragionamento fine a se 
stesso e dall’altra la natura, sulla quale era certo che l’uomo non 
avrebbe mai potuto dire alcunché di definitivo. A ciò si aggiungano 
molte comprensibili prudenze usate per addolcire la portata e le 
conseguenze di affermazioni che avrebbero potuto nuocere non 
poco alle persone e alle stesse idee. Per Oresme la relatività del 
moto era molto chiara e niente si opponeva, logicamente, alla 



possibilità del moto della Terra, come niente, logicamente, poteva 
affermarlo. Ma lo disse con discrezione. Non si sa mai; qualcuno 
avrebbe potuto aversene a male. Concluse, infatti, il suo Trattato del 
cielo e del mondo con le parole: 

E tuttavia, tutti ritengono, e io personalmente credo, che essi [gli astri] si 
muovano e la Terra no; ed è anche stabilito che il mondo non possa muoversi. 

Ma non importa. Tutto fa. Sia pure lentamente, la Scolastica si va 
polverizzando e dissolvendo. 

La via giusta, quindi, non fu imboccata quando sarebbe già stato 
possibile, ma i segni, le indicazioni rimasero. Le parole non muoiono 
così presto come a volte si può credere e prima o poi arriva 
qualcuno, un po’ più coraggioso, o più convinto, che raccoglie il 
suggerimento e lo amplifica fino a far diventare grido, o canto, o 
tuono, il sussurro che gli è arrivato. 

E poiché tutti questi risultati circolarono in Europa, e 
specialmente in Italia, per tutto il XIV e nel XV secolo, non è difficile 
ammettere che Galilei li deve aver conosciuti quando si accinse a 
scrivere il suo Discorsi del quale diremo più avanti. Oltretutto, la 
prova che Galilei diede di questo teorema è troppo simile a quella di 
Oresme e la figura di cui è corredata è sostanzialmente la stessa. 

Vi sono persone che si fanno un’idea preconcetta di come deve 
essere costruito e come deve funzionare il mondo e poi tentano di 
aggiustare tutto ciò che vedono in modo da adattarlo alla loro 
visione. Quello che sfugge ai loro schemi mentali viene ignorato, 
avversato, combattuto. Quando ad agire così sono i potenti, sono 
guai e dolori per tutti. 

Questo, appunto, era successo durante i secoli dominati dalle 
idee dei Padri della Chiesa e degli Scolastici, e questo succederà, 
forse ancora più gravemente, in pieno Rinascimento, quando la 
scienza riprenderà slancio. Sarà pesante sopraffazione intellettuale 
che arriverà, nei casi più benevoli, aN’imprigionamento, alla clausura, 
alla proibizione, pena la vita, di esternare pensieri non autorizzati; e 
nei casi peggiori all’eliminazione fisica. 

Durante il Medioevo alcuni individui di talento, ma isolati, come 
Ruggero Bacone o Guglielmo di Moerbeke, avevano dedicato molto 



del loro tempo allo studio del greco. Dante stesso, con la scelta di 
Virgilio come guida spirituale del suo viaggio oltremondano e con le 
innumerevoli citazioni dei classici, aveva dimostrato il desiderio, la 
necessità di ricollegarsi con quel tempo, romano, greco, che veniva 
sentito come l’età eroica deH’umanità. 

Ma nel XIV secolo, con l’Llmanesimo, la ricerca dell’antichità 
greca diviene richiamo forte e diffuso. Letterati importanti come 
Petrarca e Boccaccio sono attratti dalla lingua greca e studiosi greci 
si trasferiscono in Italia, portando con sé nuove opere che vengono 
tradotte direttamente in latino, eliminando il passaggio arabo, e 
depositate presso le grandi biblioteche di Roma, Firenze, Venezia. In 
realtà, in Italia, gran parte delle energie liberate daN’Umanesimo e 
dal Rinascimento è indirizzata verso l’arte. Oltralpe, in Germania, è 
diverso. Qui cominciano ad apparire quelle università che più tardi 
saranno i luoghi del risveglio scientifico. Inghilterra e Francia stanno 
subendo il peso della guerra dei Cent’anni, che imperverserà fino al 
1453, ma, passata la tempesta, daranno molto prima dell’Italia 
contributi e slancio al nuovo modo di porsi dell’uomo di fronte alla 
natura. 

Comunque, già nella prima parte del XIV secolo, qua e là si 
sentono voci nuove. Sono fievoli, prive della forza e del genio 
necessari per dare un corso diverso agli studi e alle ricerche 
astronomiche (e, più in generale, scientifiche), ma continuano a 
preparare il terreno sul quale si svilupperà, superbamente rigogliosa, 
dilagante, in grado di superare difficoltà di ogni genere, la nuova 
scienza. 

Cusano, di Cues (Cusa), in Renania, vescovo di Bressanone, 
amico del geografo fiorentino Toscanelli,^® partecipa, in quanto 
cardinale, al Concilio di Basilea (1431), dove tenta, inutilmente, di 
convincere della necessità di quella riforma del calendario che verrà 
ordinata nel 1582 dal papa Gregorio XIII. 

Cusano è uno strano personaggio. Ha un piede nel Medioevo e 
con l’altro cerca un appoggio in qualcosa di diverso. È un mistico 
neoplatonico e cristiano che scrive il Sulla dotta ignoranza, in cui 
riconosce l’impossibilità umana di concepire l’assoluto, l’infinito 
matematico. L’universo è infinito, non ha centro, non ha confini. Dire 
che la Terra si trova nel centro dell’universo è privo di senso. E 


poiché tutto si muove, anche la Terra deve essere in movimento. Se 
non ce ne accorgiamo è perché per noi conta soltanto il riferimento 
agli altri corpi. Dice anche che i corpi celesti sono composti delle 
stesse sostanze; varia solo la loro abbondanza relativa. Il Sole, visto 
da uno che l’abitasse, non apparirebbe come appare a noi, perché 
contiene un’altra specie di Terra al suo interno avvolta dal guscio di 
fuoco che vediamo. Ma sotto il guscio c’é uno strato d’acqua e di 
aria.^® Inoltre, la Terra ruota da est a ovest in 24 ore; anche il cielo 
ruota da est a ovest, ma in 12 ore. Risultato: il cielo sembra ruotare 
da est a ovest in 24 ore. Proprio come avviene. Così si spiega anche 
la rotazione annua del Sole. Basta che questo nella rivoluzione 
diurna resti un po’ indietro rispetto alle stelle. Afferma altre cose il 
Cusano, più o meno della stessa portata. Speculazioni prive di 
qualsiasi fondamento sperimentale che discendono dalla sua visione 
del mondo. Non vi é reale progresso. Ma una novità c’é. Cusano 
sente che qualcosa sta cambiando, che il ritorno degli antichi ha un 
significato che va oltre quel che si vede. Scrive: 

Vediamo che tutti gli ingegni d’oggi, anche i maggiori studiosi di tutte le arti 
liberali e meccaniche, ricercano le cose antiche, e con grande avidità, come se si 
potesse sperare che stia per concludersi presto un intero ciclo.'^^ 

Cusano pensa, immagina liberamente, senza timore reverenziale 
verso il pensiero di Aristotele, senza paura di deviare dagli schemi 
imposti dalla teologia. E, di nuovo, tutto fa, tutto può servire. È strano 
che Cusano non si accorga di speculare in modo pericoloso visto 
che la Chiesa non ha ancora cambiato parere sulla struttura 
dell’universo e avrà modo di riaffermare il suo pensiero in sede di 
riforma al Concilio di Trento e con i tristemente famosi processi e le 
più tristemente famose condanne del Seicento. 

E intanto cresce la convinzione di dover ricominciare tutto 
daccapo, di riprendere il discorso da dove era stato interrotto, dal 
lavoro di Tolomeo, insomma. 

Lo fa, ad esempio, Peurbach. Nel 1450 professore all’università 
di Vienna, studia Tolomeo e per semplificarne la comprensione 
scrive un libro, stampato e commentato più volte. Degli Arabi accetta 
le sfere cristalline con spazi sufficienti per permettere ai pianeti di 


percorrere epicicli che scorrono su orbite eccentriche. Il 
Regiomontano, vescovo e cardinale, suo allievo, trascorre sei anni in 
Italia dove, grazie al cardinale Bessarione, umanista greco, studia 
direttamente la Syntaxis di Tolomeo e compra molti manoscritti greci. 
Costruisce un osservatorio a Norimberga, pubblica quelle effemeridi 
astronomiche che saranno usate dai navigatori portoghesi e spagnoli 
e prepara il primo trattato sistematico di trigonometria. Nel 1496 
appare a Venezia il suo Compendio dell’Almagesto di Tolomeo, 
fedelmente tolemaico. Il suo mecenate e allievo Walther introduce, 
per la prima volta, la correzione della rifrazione atmosferica sulle 
osservazioni stellari. In Italia, anche Leonardo da Vinci si interessa 
delle cose del cielo, ma non dice nulla di importante. Il genio di 
Leonardo si diverte con tutto quello che gli capita a tiro. Con uno 
specchio sferico osserva la Luna ingrandita, interpreta correttamente 
il fenomeno della luce cinerea e dal colore deduce che il Sole deve 
essere molto caldo. Nel 1525 circa. Caleagnini, sacerdote, in un “in 
folio” pubblicato a Basilea nel 1544, alle prese con una nuova ipotesi 
sulla struttura dell’universo, pubblica il Che il cielo è fermo, la terra si 
muove, ovvero del moto perenne della terra (7 pagine) in cui dichiara 
la rotazione terrestre senza dare giustificazioni fisiche. Trova 
convincente l’ipotesi che la Terra esponga le sue differenti parti al 
Sole perché così fanno anche le piante che cercano sempre la luce 
e a essa si volgono. D’altra parte di astronomia non sa quasi niente. 

Ancora due nomi. Di conservatori. 

Maurolico, il grande astronomo e matematico di Messina, nella 
Cosmografia, del 1543, giusto l’anno della pubblicazione dell’opera 
di Copernico, che cambierà il corso della storia, commenta le 
assurdità che si scrivono sul moto della Terra e afferma che, benché 
superfluo, é bene dimostrare il contrario. E Fracastoro, canonico di 
Verona, nel 1538 (o nel 1535) pubblica Homocentrica e lo dedica al 
papa Paolo NI. È opera peggiore anche di quel che può sembrare. 
Non é nemmeno tolemaica, é molto più antica, eudossiana, 
callippiana. Vuole ridare lustro e vigore a vecchi fantasmi. Un 
compito molto difficile, dato che ora si conoscono fenomeni come la 
precessione degli equinozi. Per salvare i fenomeni, a Fracastoro 
occorrono 79 sfere! Della sua attività astronomica rimane 
l’osservazione che le code delle comete si sviluppano sempre in 



direzione antisolare. Il fatto, rilevato anche da Apianus, troverà 
spiegazione certa soltanto nel secolo XX. 



La Terra è anche più in là 


«Vorresti dirmi di grazia quale strada prendere per uscire di qui?» 
«Dipende soprattutto da dove vuoi andare» disse il Gatto. 

«Non m’importa molto» disse Alice. 
«Allora non importa che strada prendi» disse il Gatto. 

Lewis Carroll 


Mentre i dotti favorevoli e quelli contrari (non importa a che cosa) 
discutono, la gente vive. Come può e, in genere, piuttosto male. I 
tempi sono duri, le guerre disastrose. Il saccheggio, le violenze, gli 
stupri come manifestazione di spregio sul vinto, le pestilenze portate 
dalle soldataglie mercenarie seminano miseria e terrore. Ma gli 
uomini sono animati da una strana e in certo senso incomprensibile 
vitalità che fa superare ogni strazio e ricuperare fiducia nella vita. 
Lasciandosi alle spalle case date alle fiamme, mogli offese, mariti 
torturati, figli uccisi, fratelli storpiati, la gente riempie le cattedrali e 
con un Te Deum ringrazia il Signore per averla scampata. 

Incredibilmente, in questi tempi segnati dalla povertà, dalla 
miseria e dalla paura, in città sudicie e maleodoranti, dalle vie strette 
e buie, vengono concepite e realizzate opere immortali: chiese, 
castelli, capolavori d’arte. Luci sfolgoranti che illuminano a giorno 
quelli che i presuntuosi scienziati illuministi del Sette-Ottocento 
chiameranno i “secoli bui” solo perché furono privi della scienza 
sperimentale. 



Quando si vuol mettere traguardi e steccati, a un certo punto 
bisogna decidersi. C’è sempre qualcosa di arbitrario in queste 
faccende. Poi, alla fine si mettono e ci si ritrova con una data, 12 
ottobre 1492, e si dice: Ecco, è finito il Medioevo. Ma è chiaro che 
quando si sente la necessità di mettere una parola di fine e una di 
inizio, i giochi sono già cominciati da un pezzo. Non può essere che 
ieri sera il mondo sia andato a letto medievale e stamani si sia 
svegliato moderno. Nel momento in cui innalziamo il cartello con la 
scritta Evo Moderno, le cose sono già cambiate. Gli uomini, infatti, 
col beneplacito dell’accademia o no, hanno scoperto la Terra. La 
Terra è qui, naturalmente, ma è anche più in là. Spinti dal coraggio, 
dalla voglia di avventura, dalla cupidigia, dal fascino del mistero, 
dalla necessità di dare a se stessi prova di sé, dalla speranza di 
trovar tesori e far guadagni con nuove fonti di commercio, esploratori 
e navigatori si sono lanciati a “guardare oltre”. 

L’Estremo Oriente è ricco e attira esploratori e mercanti. 
Percorrono la cosiddetta via della seta. Nel 1245 Giovanni da Pian 
del Carpine e nel 1253 Guglielmo Rubruck, francescani, 
raggiungono la Mongolia, e nel 1274, dopo un viaggio di tre anni. 
Marco Polo arriva a Pechino. Ma la strada deH’Oriente è lunga e 
pericolosa. Perché non tentare la via del mare? 

Le colonne d’Èrcole erano state superate fin dall’antichità. 
Secondo Erodoto, verso la fine del VII secolo a.C. i Fenici avevano 
circumnavigato l’Africa in tre anni. Nel V secolo a.C. i cartaginesi 
Annone il Navigatore e Imilcone, forse fratello di Annone, avevano 
raggiunto il primo il Golfo di Guinea, il secondo la Bretagna, 
l’Inghilterra e l’Irlanda. E reperti archeologici testimoniano un’antica 
presenza di Cartaginesi nelle isole Azzorre. 

Questi fatti alla fine del Trecento non sono noti, ma c’è 
ugualmente chi pensa che forse, superate le colonne d’Èrcole, alle 
coste della Cina si potrebbe arrivare anche prendendo a sinistra e 
girando intorno aN’Africa. Ma chi sarebbe disposto a farlo? Il mare 
oceano è pieno di mostri, la navigazione è troppo rischiosa. 
Oltretutto, se non è difficile determinare la latitudine del luogo in cui 
ci si trova, basta misurare l’altezza suN’orizzonte della Polare, o la 
massima altezza di una qualsiasi altra stella di cui si conosca la 
distanza polare, e il gioco è fatto. Ma la longitudine? Quella no, non 



c’è alcuna possibilità di saperla. Quindi, in mare aperto non è 
possibile conoscere la propria posizione. Allora bisogna non perdere 
di vista la costa. Ma le tempeste? Perdersi in quel mare senza limiti 
è la cosa più facile di questo mondo. Ogni viaggio neH’immenso 
oceano è quasi un suicidio e per decidere di correre il rischio 
bisogna avere un coraggio da leoni, o essere un po’ matti; anzi, è 
una vera e propria follia. 

Ebbene, c’è chi lo fa. Il Portogallo ha chilometri e chilometri di 
coste affacciate a quel misterioso e affascinante mare. Non si può 
resistere alla tentazione. Prima o poi qualcuno si lancia. Enrico il 
Navigatore, infante del Portogallo, ha una grande passione per il 
mare. Perfeziona l’uso della bussola e l’arte del navigare e diventa il 
promotore di tutte le scoperte geografiche del suo secolo. Nel 1486, 
Diaz, portoghese, arriva al Capo di Buona Speranza e apre la via 
marittima per le Indie. Arrivano, così, notizie su una parte 
sconosciuta della Terra e si disegnano nuove carte. Ma perchè 
perdere tanto tempo per girare intorno aN’Africa e risalire verso 
l’equatore? Perchè non dirigersi verso le Indie, puntare a ovest e 
attraversare l’oceano? Be’, perchè, innanzitutto, bisognerebbe 
essere veramente certi che la Terra è una sfera e, in tal caso, 
conoscere le sue vere dimensioni in modo da poter calcolare la 
distanza da coprire in navigazione. Certo, il dato non manca, la 
misura risale a Eratostene e Alfragano l’ha ripetuta, ma, insomma, 
bisogna avere una buona dose di fiducia in quelle determinazioni per 
azzardare una spedizione. Anche la questione del valore delle unità 
di misura adoperate dagli Arabi (stadi per Eratostene, miglia arabe 
per Alfragano) non è di secondaria importanza. 

In ogni modo, la discussione va avanti e i favorevoli finiscono per 
convincersi che il viaggio si può fare perchè dalle Canarie alle coste 
della Cina ci sono circa 40° di longitudine, cioè, tenuto conto del 
valore del raggio terrestre, circa 5000 km.^'' Due mesi di 
navigazione. C’è chi non ci crede; dice che la Terra è più grande di 
quanto si ritiene e questo è un ostacolo non trascurabile. Altri non 
credono alla sfericità della Terra e, ovviamente, sono contrari; un 
viaggio verso ovest su una Terra piatta non può finire che molto 
male. 


Come è noto, la storia, invece, finì bene. Colombo il viaggio lo 
fece e scoprì un mondo di cui da questa parte dell’oceano nessuno 
sospettava l’esistenza. 

Dunque, quello che si sapeva della Terra era tutto sbagliato. 
Ecco, vai là fuori, oltre le colonne d’Èrcole e poi dritto avanti. La 
Terra è anche più in là. 

E fu un’ubriacatura di viaggi. Vespucci esplorò le coste atlantiche 
deN’America meridionale; Giovanni Caboto e suo figlio Sebastiano 
scoprirono il continente nordamericano l’esplorazione delle cui coste 
fu proseguita da Giovanni da Verrazzano e da Cartier; Vasco de 
Gama arrivò alle Indie. Nel 1519, con cinque navi, Magellano partì 
per il giro del mondo. Non lo finì perché nel 1521 fu ucciso nelle 
Filippine in uno scontro con la gente del luogo, ma una delle sue 
navi arrivò a Lisbona nel 1522. L’interminabile e avventuroso viaggio 
fu poi descritto da Pigafetta, uno dei pochi superstiti. Il mondo era 
proprio sferico! 

Dobbiamo segnalare un’ultima cosa: intorno alla metà del 
Quattrocento appare la stampa tipografica con caratteri mobili che 
arricchisce il genere umano di uno strumento che produrrà una 
rivoluzione culturale paragonabile ai più grandi avvenimenti della 
storia. Il libro finisce di essere un oggetto costoso perché diventa 
facilmente costruibile e replicabile. Non solo le grandi biblioteche, 
anche i singoli studiosi possono procurarsi le opere più importanti. Il 
lavoro degli scienziati potrà essere diffuso e direttamente conosciuto 
come mai prima. 

Il mondo, dunque, é in fermento. Il modello tolemaico comincia a 
mostrare i suoi limiti nella previsione delle posizioni occupate dai 
pianeti nel tempo. Finché si trattava di veleggiare per il 
Mediterraneo, passi. Ma quando il mare da navigare diventa 
l’oceano, quando il territorio da percorrere é grande quanto la Terra 
occorrono tavole più precise. E già sono state preparate nuove 
tavole (Regiomontano) perché le precedenti (le alfonsine) danno 
indicazioni insufficienti. Poi c’é la questione del calendario. Nel 
Cinquecento vale ancora quello riformato da Giulio Cesarei 
Naviganti, scienziati, astrologi, governanti chiedono qualcosa di 
nuovo. Ebbene, anche se nessuno lo sospetta, i tempi sono maturi 
perché le cose cambino da così a così. 



Astrologia, alchimia, magia 


Mi trovai davanti le Opere complete di Byron 
e commisi l’indiscrezione di tirar giù uno dei volumi. 

Tutta la serie crollò giù di colpo. 
Quei libri erano falsi: si trattava del rivestimento esterno 
di un cassetto nascosto [...] che conteneva 
spazzole e flaconi di profumo. 

André Gide 


Ci conviene riprendere il filo dai primi secoli dell’era cristiana, 
quando sulla ricerca scientifica e sulla riflessione filosofica è calato 
tempo di bonaccia, le vele si sono afflosciate, il mare è una tavola e 
nessuno prende il largo in cerca di avventure. 

La cultura dell’epoca si esprime attraverso la manualistica e 
l’enciclopedia. Si rimette tutto a posto, con collegamenti e dotti rinvii. 

Il declino della volontà di sviluppare l’eredità dei grandi filosofi 
greci ed ellenisti era cominciato da tempo. Posidonio, ad esempio, lo 
stoico che aveva avuto allievi Cicerone e Pompeo, è filosofo 
eclettico. Alla filosofia stoica aggiunge elementi aristotelici e 
platonici, quali l’idea della preesistenza e deN’immortalità delle anime 
e il concetto di cosmo inteso come organismo vivente e 
dialetticamente interpretato come rapporto tra un macrocosmo (il 
mondo) e un microcosmo (l’uomo). Ed eclettici sono i suoi interessi 
scientifici dato che scrive di storia, geografia e meteorologia. 



Un po’ alla rinfusa, sono di questi secoli: Gemino, Lucrezio, 
autore del La natura delle cose, Cicerone, Strabene, geografo 
interessato soprattutto a usi, storie, modi di vivere dei vari paesi, 
Seneca, autore delle Questioni naturali, Epitteto, Marco Aurelio, 
Plotino, Diogene Laerzio, Calcidio che traduce dal greco e 
commenta il Timeo, fonte della conoscenza di Platone nel 
Medioevo, e tutti i dossografi, raccoglitori e commentatori delle opere 
filosofiche greche. E, naturalmente, Plinio, autore di quella Storia 
naturale che ebbe un posto importante nella cultura occidentale e 
che tratta di tutto: cosmologia e geografia, zoologia e botanica, 
industria, arte, economia, agricoltura, commercio. E, infine, Plutarco. 

Questi nomi riassumono un’epoca che, stanca della ricerca 
attiva, si limita a ricordare quella del passato, a elencarne i frutti, 
commentarli in opere dotte, ma senza aggiungere nulla a quello che 
si trova tra le mani. Una letteratura costruita sui fatti scientifici, ma 
letteratura; le valutazioni sono generiche e confuse da 
considerazioni gratuite e fantasiose. L’attenzione va sempre in altra 
direzione; i veri interessi sono per l’uomo, i suoi rapporti col mondo, 
l’etica, lo stile di vita. 

Su tutto quello che verrà si sentirà l’impronta di Pitagora, ma 
specialmente quella di Platone. E anche la scienza, quando 
risorgerà, nella natura vedrà ancora la mano divina che modella e dà 
ordine alle cose. Retaggio duro a morire. Oggi ancora si sente 
domandare se i numeri siano qualcosa di essenziale che va oltre il 
mondo materiale, se le leggi di natura, esprimibili compiutamente 
solo attraverso il linguaggio matematico, possano essere 
indipendenti dall’esistenza della stessa natura. Questo senso 
metafisico del numero, della geometria, fu pure di GalileF e, in 
fondo, fu un bene perché indusse a mettere numeri nei fenomeni, 
superare l’indagine qualitativa e arrivare a quella quantitativa. 

Ma torniamo all’antico. L’ambiente culturale dei primi secoli 
dell’era volgare è ormai quello che è. Come si diceva, diminuiscono 
l’interesse verso i fenomeni naturali e la capacità di costruire sistemi 
filosofici che li inquadrino. Cresce, invece, l’attenzione per l’uomo e 
per i suoi rapporti col mondo che lo circonda. 

Ciò nonostante, in piena crisi dei valori razionali, nel II secolo, 
Tolomeo e Galeno si ispirano alla tradizione classica, ne ampliano e 


perfezionano i contenuti. Il primo, come sappiamo, si ricollega a 
Ipparco, aggiunge risultati originali sul moto della Luna e dei pianeti 
e costruisce un sistema preciso e articolato che durerà per secoli; il 
secondo riassume in sé la tradizione medica anteriore e ha il tocco 
preciso e vivo dell’osservatore e dello sperimentatore, del confronto 
tra fatti particolari e teorie generali. 

A torto qualche retore moderno rimprovera a Tolomeo di aver 
scritto il Tetrabiblos. Gastrologia era parte di una cultura e di una 
sensibilità millenarie e Tolomeo ben poteva ritenere, come faranno 
grandi nomi deN’astronomia rinascimentale, che nell’astrologia ci 
fossero elementi di verità. In epoche in cui agli astri vengono 
associate anime e intenzionalità, è naturale attribuire, sia pure in 
forma più sottile e nascosta, a tutti i corpi celesti possibilità, che il 
Sole e la Luna hanno anche su un evidente piano fisico, di 
influenzare la vita deN’uomo. E dunque, nonostante i limiti, dovrebbe 
essere sottolineato, invece, lo sforzo tolemaico di trasformare quella 
materia tutta intessuta di labili presenze e di indefinibili influenze, 
quel coacervo di credenze, ipotesi, supposizioni, sogni e 
fantasticherie che costituivano il corpo astrologico ereditato da 
Babilonesi ed Egizi, infinite volte manomesso nel corso dei secoli, in 
argomentazione più coerente e razionale, cioè scientifica. Pur 
rendendosi conto di non poter raggiungere i livelli raggiunti 
neW’Almagesto per l’astronomia, Tolomeo scrive, infatti: 

Chi cerca la verità perciò, tenendo presente la fragilità di uno studio così 
complesso e la difficoltà di cogliere la qualità della materia, non dovrà porre a 
confronto lo studio della seconda disciplina con l’assoluto rigore e coerenza della 
prima.'^^ 

E conosce le difficoltà a cui andrà incontro dal momento che: 

Sotto il nome di scienza astrologica i più ne gabellano un’altra per lucro; 
ingannano i profani arrogandosi previsioni anche tecnicamente impossibili, mentre 
inducono chi ha la testa sul collo a una condanna indiscriminata anche di 
pronastici effettivamente formulabili. Anche qui i conti non tornano; non è la 
scienza da sconfessare, ma i ciarlatani che se ne fanno schermo.'^'^ 


La filosofia di Galeno è imperniata sul principio di causa finale; la 
natura segue il filo di un progetto, non lascia nulla al caso. 
Coerentemente, la scienza di Galeno è soprattutto dimostrazione: 
esclude le affermazioni (ad esempio, quella che vuole il cuore sede 
dell’anima) non accompagnate da segni sperimentali che le 
dimostrino vere e quelle per le quali non si trovi un processo di 
riduzione a principi evidenti. Accoglie, grosso modo, la dottrina dei 
quattro umori (flegma, sangue, bile gialla, bile nera), dal cui equilibrio 
dipende la salute del corpo, l’antica dottrina dei quattro elementi 
(terra, acqua, aria, fuoco) e l’idea di una variazione stagionale, 
ciclica, deN’equilibrio umorale. I corpi provengono da una 
mescolanza delle quattro qualità elementari (caldo, freddo, secco, 
umido) e il “temperamento” che distingue ogni individuo dipende dal 
peso relativo di quelle qualità. Interpretare la natura significa capire il 
complesso gioco delle attrazioni e delle repulsioni delle “facoltà 
naturali” primordiali (quelle che producono il calore, il freddo, l’umido, 
il secco) e di quelle secondarie, riconducibili a combinazioni di quelle 
primarie. Un corpo, infatti, si forma e si differenzia nelle sue varie 
parti e nei suoi vari organi per effetto di facoltà generatrici e 
plastiche. Vi è una facoltà per ogni effetto: una facoltà digestiva nello 
stomaco, una pulsatile nel cuore. Per il finalismo di cui è convinto, 
Galeno, se non trova, ipotizza sempre una relazione causa-effetto. 
Sembra dire: Intanto la chiamiamo facoltà, poi si vedrà. È un sistema 
che va verso il suo fine obbedendo al progetto teleologico della 
natura. 

Qualcuno potrà osservare che sia Tolomeo sia Galeno sono 
ancora lontani da una scienza come la nostra, che il loro cammino è 
faticoso, lento, e che nel loro pensiero c’è ancora vecchiume. Sì, 
certo, ma in quel che dicono ci sono argomenti da sviluppare, magari 
negandoli, stimoli che potrebbero far tremare qualche muscolo, 
smuovere qualche spirito. Invece, in campo scientifico, quei lontani 
secoli danno solo queste due grandi personalità. Non è davvero 
colpa dei grandi ingegni se a nessuno viene l’idea di mettere le mani 
sulle loro costruzioni, se chi gli succede non ha la forza, la fantasia 
di sviluppare la loro eredità, di raccogliere le sfide, di aprire nuove 
strade. 



Perché un’epoca abbia molti nani e un’altra, invece, sia ricca di 
giganti non è problema da affrontare qui. Fattori politici, sociologici, 
di costumi, influenze di popoli su popoli, invasioni e spostamenti 
provocati da carestie e povertà concorrono a determinare le 
situazioni culturali e storiche. Si pensi a come, oggi, stiamo 
modificando i nostri riferimenti culturali e psicologici per effetto di 
cause che sfuggono al controllo individuale: la trasformazione della 
nostra società in senso multietnico, i nuovi mezzi di comunicazione 
di massa, il nuovo modo di curare la propria salute, le paure 
ecologiche, lo sviluppo delle tecnologie, i nuovi mezzi di trasporto. 

Non ce ne possiamo occupare direttamente ma è bene tenere in 
mente questo sottofondo sempre presente sul quale si svolge la vita 
degli uomini. Scienza e filosofia sono attività umane e subiscono gli 
effetti deN’ambiente nel senso più ampio e generale della parola. 

Ogni singola, visibile, specifica attività - la scienza, per dire - è 
come la punta di un iceberg che emerge dall’indistinto caotico mare 
degli avvenimenti umani. I primi secoli dell’era volgare più che a 
indagare la natura e a riflettere sul pensiero e sul mondo delle idee 
sono volti a sospettare, a credere, a interpretare, l’esistenza di 
relazioni tra l’uomo e il mondo che lo circonda. Ma non le relazioni 
fisiche, bensì quelle sotterranee che sfuggono alla facile analisi e per 
essere capite richiedono l’intervento di individui particolari, dotati di 
qualità misteriose, sfuggenti a precise definizioni operative. La 
razionalità che tanto premeva ai filosofi antichi diventa uggiosa e, più 
che fastidio, peso insopportabile. Di gran lunga più importante è 
l’aspetto religioso delle cose, e fondamentali diventano le esperienze 
mistiche dell’individuo. No, non è il clima ideale per lo sviluppo 
scientifico. 

Fortunatamente, non siamo così sciovinisti da credere che l’unica 
soluzione accettabile di vita, o la sola di cui si possa andar fieri, sia 
quella offerta dalla scienza e dalla tecnologia moderne. Conosciamo 
le loro virtù ma anche i loro possibili, e molti già sperimentati, terribili 
effetti. 

Ma torniamo al tema. 

Gastrologia, l’alchimia, la magia sono antichissime. Gastrologia 
porta il pensiero alle alte ziqqurat babilonesi dove si scrutano le 
stelle in cerca di segni per prevedere le sorti umane, e dove terra e 



cielo s’incontrano. L’alchimia risale alla mitica figura di Ermete 
Trismegisto che ha in sé il dio egizio Toth e il dio greco Ermes, 
sicché r“arte ermetica” é dono divino che mette l’umano in contatto 
col sacro. Per praticarla occorre avere una grande spiritualità. Col 
tempo, nel gioco entrano elementi delle diverse tradizioni religiose, 
ebraica, cristiana, islamica, e la ricerca alchemica diventa anche 
tentativo di ritorno aN’origine, all’Eden. La magia risale al mitico 
Zoroastro. Dapprima collegata con la pratica medica - e lo stesso 
Galeno, così lontano dalle superstizioni del tempo, non rifiuta tutti i 
rimedi curativi provenienti da un’empiria che potrebbe apparirgli 
discutibile -, col ricorso a forze soprannaturali che il mago é capace 
di scatenare e convogliare al fine voluto finisce col proporsi di 
cambiare il corso naturale delle cose, o quello di fenomeni provocati 
da potenze sconosciute. 

In queste dottrine possono riversarsi tutte le tendenze irrazionali, 
fantastiche e religiose deN’uomo e da esse possono uscire 
costruzioni prive di qualsiasi ordine, logica, armonia, proporzione ma 
anche, nello stesso tempo, variopinte, insinuanti, macabre, gioiose, 
tumultuose, terrorizzanti, coraggiose, folli, dal richiamo coinvolgente 
e affascinante. È un gioco che sa di sfida all’ignoto, di un danzare 
sull’orlo del precipizio; si evocano potenze celesti e infernali, si 
trovano le corrispondenze deH’uomo, del singolo uomo, con gli astri 
del cielo, si indaga la materia per trarne segreti che cambieranno 
sostanze vili in sostanze nobili, si piegano le forze dell’amore e 
dell’odio, si producono malattie e guarigioni portentose. 

Le opere, importanti o no, magico-religiose esaltano il valore e la 
funzione degli atti dei singoli, la purezza delle intenzioni, l’astinenza, 
la preghiera, i rituali, le parole pronunciate, quelle e non altre, con 
quel tono e non con un altro, i gesti, precisati anche nella rapidità e 
nell’ampiezza, i riti di iniziazione. Il passaggio dal grande universo 
all’uomo, al singolo organo dell’uomo, alla pianta, a un oggetto 
qualsiasi, é immediato, privo di mediazioni logiche e in qualche 
misura probanti. Il nome, il colore, il profumo sono sufficienti. L’uomo 
che nasce in quel momento e quella particolare pietra o quel 
particolare colore sono associati da affinità che, benché 
“sperimentate”, rimangono misteriose. Non occorre spiegare, dire 
perché, indicare successioni di cause ed effetti. Questi “saperi” 



iniziatici badano al sodo, vanno dritti allo scopo, quello di dare subito 
un frutto da cui si possa trarre immediato vantaggio: conoscere la 
sorte, trasformare le cose e, magari, riuscire a tirar fuori l’oro dal 
piombo, guarire dal male che affligge, recar danno al nemico o 
sollievo aH’amico. 



FIGURA 4. Ermete Trismegisto. Personaggio mitico. È il dio Toth degli Egizi, 
inventore delle lettere dell’alfabeto e della scrittura, interprete e messaggero degli 
dei (il dio Ermes in Grecia e Mercurio a Roma). L’aggettivo Trismegisto (= tre volte 
grandissimo) gli fu attribuito dai Greci. 

Pavimento del duomo di Siena. 

È la morte della scienza, la fine della ricerca di conoscenza e 
questo è lo spirito che, per secoli, dopo la riscoperta dei testi 
filosofici e scientifici arabi e greci, si impossessa di tutto l’Occidente. 
Alla fine del Rinascimento la gran parte degli uomini vive ancora in 
una specie di stato confusionale, un piede nel passato, negli occhi i 
mostri di pietra della paurosa simbologia medievale disseminati nei 
luoghi di culto. E tuttavia, fra poco, un’aria nuova spingerà a 
cambiare, a guardarsi intorno, a ripensarsi. Anche questo verrà dalla 




scoperta dei testi antichi e, anche se non per tutti, sarà l’inizio di un 
cammino nuovo fatto con le proprie gambe. Per molti, però, sarà un 
semplice cambiamento di libri, perché ciò che si scoprirà avrà 
l’aspetto e la forza di una rivelazione che incanta e la parola antica 
presto diventerà indiscutibile, una nuova superstizione. Anche la 
Chiesa concorrerà a renderla tale, perseguitando, fino alla morte, chi 
si rifiuterà di accettarla. Ma i molti non sono tutti. Faticosamente, 
l’orologio della scienza ricomincia a battere. 

All’inizio, la strada intrapresa non è neanche quella giusta. C’è 
questo rinnovato interesse per le cose della natura, una curiosità che 
presto s’allarga e ingrandisce, ma l’attrazione verso i temi 
dell’astrologia, dell’alchimia e della magia è sempre viva. La scienza 
cinquecentesca, diremmo, è confusa e confusionaria e nei due 
secoli successivi cambierà solo lentamente. Si apre su nuovi 
orizzonti, ma non abbandona i vecchi e vive in modo che a noi 
parrebbe impossibile. E, benché non si tratti di un fenomeno 
universale, vi saranno matematici, medici, fisici, anche grandi, che 
coltiveranno astrologia, magia, alchimia. Fra gli astronomi, per fare 
un nome illustre, Keplero sarà astrologo e Newton, per dire il 
massimo, sarà alchimista e sarà tormentato dai possibili significati 
dell’Apocalisse. 

Come interpretare? Non possiamo far altro che prendere atto che 
i processi evolutivi non sono lineari, logici, univocamente 
determinati. Prima che 2 + 2 diano 4 deve passare un po’ di tempo. 
Può uscire un 6, poi un 3, poi, magari, con inattesa impennata, un 7 
e infine, senza giustificazioni, e stabilmente, il 4. Questo zigzagare 
delle cose è determinato dal solito caotico gioco delle forze sociali e 
storiche. Perciò il passaggio alla scienza moderna richiede tempo. Si 
rileggano le due ultime pagine del XXXVII capitolo dei Promessi 
sposi del Manzoni, sull’atteggiamento di don Ferrante, uomo dotto 
aristotelico scolastico del Seicento, che «nell’astrologia, era tenuto, e 
con ragione, per più di un dilettante», nei confronti della peste. La 
calamità è frutto della fatale congiunzione di Saturno con Giove; il 
contagio non esiste perché non può essere sostanza né accidente. 
E dottamente muore. Di uomini così, nel Seicento ve ne sono molti. 
Formano quel muro contro il quale andranno a sbattere anche le 
idee di Galilei. 



Potrà stupire, ma la ripresa di vigore di quelle attività, oggi 
qualificate pseudo-scienze o, senza remore, antiscienze, non fu fatto 
del tutto negativo. Contribuì a preparare il terreno sul quale la 
scienza, quella che riconosciamo come nostra, si sarebbe sviluppata 
di lì a poco. 

Gli aristotelici del nord, di Padova in particolare, ammettono 
l’astrologia; non così i platonici. Pico della Mirandola, per esempio, 
dopo una profonda immersione neN’aristotelismo nelle sue varie 
forme, incluse quella ebraica e quella araba, e lo studio della filosofia 
scolastica, si avvicina a Ricino, poi a Savonarola. Rifiuta l’astrologia 
(ma non per motivi scientifici, ancora inesistenti) che, oltre a essere 
contraddittoria (l’eventuale influsso degli immutabili cieli sulla Terra 
dovrebbe essere immutabile), nega il libero arbitrio deH’uomo e ogni 
autonomia alla storia. In realtà, è questo ciò che più gli preme poiché 
non estende la condanna all’astrologia matematica, dedicata agli 
influssi astrali nei fenomeni naturali. 

È chiaro, siamo ancora al pensiero soggettivo. Chi condanna 
l’astrologia - o le altre dottrine iniziatiche e occulte - non vede 
meglio di chi l’accetta. Le scelte sono frutto di ragionamenti astratti, 
pre-giudizi, sentimenti, simpatie, inclinazioni. 

L’alchimia presenta incerti aspetti di scienza. Più d’uno afferma 
che dai tentativi degli alchimisti uscirà la chimica. L’alchimista lavora 
sui materiali, cerca di separare certe sostanze da altre, ne combina 
diverse tentando di raggiungere l’obiettivo della sua ricerca. Crede 
che nei materiali da lui manipolati ed elaborati vi siano forze occulte 
che operano in modo a lui sconosciuto e quindi il suo è un 
interminabile, estenuante lavoro dal quale deve uscire il prodotto 
cercato. Sarà facile riconoscere il raggiungimento dell’obiettivo 
perché quel prodotto avrà, per sua virtù, la capacità di spandere 
intorno a sé proprio le influenze cercate. Difficile dare giudizi 
convincenti. Che la ricerca alchemica abbia dato, per esempio, 
composti utili in applicazioni farmaceutiche é certo, ma questo non 
significa granché. Sottostante vi é un pensiero oggi inaccettabile. E 
se a volte i ragionamenti dell’alchimista sembrano passabili, quasi 
sempre non lo sono. Insomma, nessuno può dire sempre 
sciocchezze, qualche volta sbaglia e gli scappa qualcosa di sensato. 
Perciò é meglio prendere le cose così come sono, senza voler 



dedurre, o indurre, più di quanto è consentito da un esame sereno e 
privo di estrapolazioni. 

Si può credere nell’alchimia e non nell’astrologia. O viceversa. La 
ragione non c’entra. Nel Cinquecento e nel Seicento è così. 

E, infine, la magia. A conferma di quanto appena detto, Pico della 
Mirandola (è solo un caso e lo richiamiamo per mostrare la 
contraddizione perpetua in cui vivono anche gli studiosi dell’epoca) 
ne è convinto difensore. Con la magia l’uomo riesce a penetrare e a 
utilizzare i segreti legami, le “simpatie”, tra le diverse parti 
dell’universo. Quindi i prodotti della magia non sono miracolosi, ma 
frutti dell’azione di chi è riuscito a cogliere il mistero che è nelle cose 
e a trarne vantaggio. 

Vi è una magia che si richiama all’esistenza di forze occulte e di 
spiriti di vario genere. L’epoca è invasa dagli spiriti maligni. È il 
tempo delle streghe e degli stregoni, i preti ne parlano sempre, il 
popolo pure. Un’infinità di disgraziati finisce sul rogo probabilmente 
convinta di meritarselo. Gli esorcisti sono sovraccarichi di lavoro. 
Ogni tanto, qua e là si grida al miracolo. Vi è anche una magia, detta 
“naturale” per la quale, invece, tutto ciò che in questo mondo vi è di 
inusuale, di strano, è solo raro, ma naturale. Il mago cerca di 
riprodurre, appunto, quei fenomeni. Il suo lavoro ha luogo ai margini 
o fuori dei limiti della scienza ufficiale perché questa non ha i mezzi 
per spiegare fatti strani e mostruosi. La scienza non spiega, per 
esempio, la relazione tra l’apparire di una cometa e lo scoppiare di 
una pestilenza o di una guerra. 

E quando la nuova scienza si imporrà, con i suoi stupefacenti 
risultati, le idee e talvolta anche le pratiche astrologiche, alchemiche 
e magiche non smetteranno di esistere (e ben sappiamo come 
ancora oggi non siano morte, ma anzi, complici i mezzi di 
comunicazione di massa, si siano arricchite di nuovi motivi e di nuovi 
rami di mistero). E poiché certe cose si succhiano col latte materno, 
non ci stupisce che personaggi di grande rilevanza per la storia della 
scienza abbiano mantenuto accanto alle nuove, queste sì 
sconvolgenti, anche le vecchie idee. 



Niccolò Copernico 


Irrompe il nuovo mondo 
e oscura il bagliore più vivo del sole. 

Novalis 


La vita di Copernico è l’opposto di quanto ci si potrebbe aspettare. 
Almeno esteriormente, quieta, incolore. Per scelta. Copernico è 
pronto a rinunciare al riconoscimento pubblico della sua capacità di 
dare una svolta alla scienza, se intravede la possibilità che ciò costi 
lotte e rinuncia alla vita tranquilla e rispettata deN’uomo di Chiesa, e 
ha un’evidente avversione a mettersi in gioco in prima persona per le 
proprie idee e ad affrontare il mondo e il giudizio dei sapienti. 

Qualcuno ritiene Copernico un codardo, ben diverso da quel che 
sarà Bruno che, sulla scia del lavoro di Copernico, non esiterà a 
proclamare l’infinità dell’universo (questa, del resto, un’idea non 
nuova) e dei mondi abitati, ma, comunque sia andata, Copernico è 
astronomo rivoluzionario, e apre una nuova epoca. Pone il Sole al 
centro del mondo e intorno a questo nuovo centro, non intorno alla 
Terra, come era sempre stato, fa ruotare tutto il sistema planetario. 
Anzi, fa di più: rovescia la più che radicata convinzione che spetta ai 
“fisici” a dire agli astronomi quel che nel loro lavoro ha senso. Infatti 
Copernico ricomincia tutto daccapo e antepone a tutto la necessità 
di stabilire come le cose devono svolgersi nel mondo degli astri. Poi 
verrà il resto. Cioè, la fisica. Sarà questa ad adattarsi alle esigenze 
deH’astronomia e non viceversa. 



Copernico propone uno schema del mondo più semplice di quello 
tolemaico. Per lui una garanzia di superiorità. Anche oggi questo 
sarebbe ritenuto un aspetto positivo della teoria, ma al tempo di 
Copernico la generalità dei filosofi non lo riteneva essenziale. Dal 
momento che il mondo era opera di Dio e che Dio poteva fare 
qualsiasi cosa, l’universo reale avrebbe potuto ben essere 
estremamente complesso. Che ne sa l’uomo della volontà di Dio? 

Che, per quanto riguarda il moto degli astri, si tratti di ricupero e 
di sviluppo di idee già formulate duemila anni prima non ha, ci 
sembra, molta importanza. Di fatto, queU’indimostrabile idea era 
stata facilmente soffocata e cancellata dalla memoria degli uomini, e 
non possiamo non riconoscere a Copernico il coraggio morale, 
nient’affatto ovvio, di chi rifiuta, nella solitudine della sua appartata e 
silenziosa stanza di lavoro, quel che si dice nel mondo e quanto ha 
imparato e in lui dovrebbe essere ormai fortemente consolidato, 
radicato, come negli altri, in modo irreparabile. È l’audacia di chi 
nega validità a quanto, riguardo al cielo, viene ripetuto da secoli da 
scienziati, teologi e filosofi e risponde alle esigenze del senso 
comune perché coerente con l’evidenza sensoriale. Il coraggio di 
Copernico è nel prendere idealmente la Terra e lanciarla in cielo fra i 
pianeti a girare con questi intorno al Sole; è nel togliere l’uomo dal 
centro del mondo per assegnargli un posto periferico; è nel ribaltare 
la gerarchia universale riconosciuta dagli antichi pagani, fatta propria 
per secoli da tutte le culture mediterranee, vista di buon occhio 
anche dalla Chiesa, in quanto conferma la centralità della Terra nel 
disegno di Dio.^^ 

Copernico ha la ventura di nascere a Torun', nel 1473, da 
famiglia benestante in cui si contano magistrati e consiglieri. Lo zio 
materno, vescovo della Warmja, avrà notevole influenza sulla sua 
sorte. Fa gli studi universitari a Cracovia - a quel tempo sede 
universitaria fra le più importanti in Europa, nella quale già si 
sentono i primi effetti della diffusione deN’Umanesimo -, a Bologna, 
a Roma, a Padova. 

A Bologna, nel 1497, fa la sua prima osservazione astronomica 
(un’occultazione lunare di Aldebaran, utilizzata più tardi per il calcolo 
della parallasse lunare) e studia astronomia con Novara, astronomo 
“pratico”, cioè osservatore. Nel 1503, a Ferrara, ottiene il dottorato in 


diritto canonico e, poiché è canonico del Capitolo di Frauenburg, 
poco dopo torna in patria con la prospettiva di una condizione agiata 
(che, del resto, non gli era mai mancata), legata a una buona, 
tranquilla, redditizia carriera ecclesiastica. Dalla Polonia non si 
muoverà più per il resto della sua vita. 

Ha vissuto per anni negli stimolanti ambienti rinascimentali 
italiani, nei quali è molto vivo il platonismo, il neoplatonismo e il 
pitagorismo. È padrone delle conoscenze dell’epoca in teologia, 
filosofia, diritto canonico e diritto civile, matematica, astronomia 
(tolemaica), medicina (quella di Ippocrate, di Galeno e di Avicenna - 
un misto di empirismo, magia, astrologia, ma non priva di buoni 
risultati - e Copernico sarà noto anche per le sue abilità in questo 
campo). Inoltre, sa dipingere, conosce il latino, che userà in tutti i 
suoi scritti, il greco, e ha letto Platone. 



FIGURA 5. Struttura del mondo secondo Copernico (dal manoscritto originale). 


Come gli umanisti ritrovano nei testi antichi la vera conoscenza 
rimasta nascosta per secoli, così anche Copernico cerca l’antico 
































































































































pensiero astrononnico nei libri ai quali è in grado di accedere senza 
intermediari linguistici. Dunque, nonostante quel che metterà in moto 
con la sua opera, non guarda avanti, come forse si può credere, ma 
indietro. I suoi referenti culturali sono Aristotele, Avicenna, Tolomeo. 

Nell’attività relativa ai suoi vari uffici, anche amministrativi e 
politici, sa trovare il tempo per i suoi studi astronomici per i quali, 
peraltro, non fa osservazioni. Ne farà sempre poche e si fiderà dei 
dati reperibili nella letteratura.^® 

Ha raccolto dubbi e critiche al sistema tolemaico sollevati via via 
nel tempo. Peurbach e il suo allievo Regiomontano, ad esempio, 
avevano notato che le osservazioni contemporanee, certamente più 
attendibili di quelle dei Greci, sembravano in disaccordo con il 
sistema tolemaico. Altri, nei secoli precedenti, avevano trovato da 
criticare i vecchi schemi, ma nessuno aveva avuto la forza di 
chiudersi in una stanza, di ridiscuterli e di elaborare, in termini nuovi, 
le idee espresse nell’antichità per presentare non soltanto più o 
meno vaghi dubbi, senza alcun vero e compromettente impegno, ma 
un quadro diverso, matematicamente funzionante, e da ritenere, 
soprattutto, non semplice ipotesi di lavoro ma aderente alla realtà 
delle cose. Copernico, invece, comincia a pensare a un progetto di 
revisione deN’astronomia. L’abilità matematica, il coraggio 
intellettuale e la capacità di leggere e interpretare gli scritti antichi gli 
permetteranno di fare ciò che era stato impossibile per i suoi 
predecessori. 

I suggerimenti e le sollecitazioni più importanti gli vengono 
proprio dagli antichi. Come dirà nella lettera dedicatoria del De 
revolutionibus orbium coelestium (Intorno alla rivoluzione delle 
sfere celesti), la varietà di opinioni, di incertezze e di incongruenze 
sulla teoria dei moti celesti trovata nei matematici l’aveva convinto 
che era stato trascurato qualcosa di essenziale, o che in quelle 
teorie era stato accolto qualcosa di estraneo e non pertinente. Ad 
esempio, forse occorreva meditare sull’uguaglianza dei periodi di 
rivoluzione del Sole e dei centri degli epicicli di Mercurio e di Venere 
intorno allo zodiaco, e su quella dei periodi degli epicicli e dei periodi 
sinodici (tempi tra opposizioni successive) di Marte, Giove e 
Saturno. Inoltre: 


Coloro, poi, che escogitarono gli eccentrici, quantunque sembrino avere 
calcolato esattamente, grazie ad essi, la maggior parte dei movimenti apparenti, 
hanno intanto ammesso, tuttavia, molte cose che sembrano contravvenire ai primi 
principi deN’uniformità dei movimenti. E la cosa principale, ossia la forma del 
mondo e la certa simmetria delle sue parti, non poterono trovarla, né in tal modo 
ricostituirla; ma accadde loro come a [un artista] che traesse da luoghi diversi 
mani, piedi, testa e altre membra, di per sé bellissime, ma non formate in funzione 
dello stesso corpo, e non corrispondentisi affatto fra loro, per comporre piuttosto 
un mostro che un uomo. 

Nonostante la forte carica rivoluzionaria, che apparirà in tutta la 
sua evidenza nel giro di un secolo, l’universo che è nella mente di 
Copernico è ancora medievale e lui è più aristotelico degli antichi 
che, per salvare i fenomeni, avevano introdotto nello schema del 
mondo molte varianti e vari accessori (eccentrici, epicicli di vari 
ordini, equanti). Inoltre, Copernico non è spinto da ragioni fisiche, si 
muove su un piano matematico e geometrico e la base intellettuale 
del suo lavoro è essenzialmente tolemaica. Quando riflette sul moto 
della Terra nello spazio lo pensa come moto naturale, proprio alla 
maniera aristotelica, e, in quanto tale, non soggetto a forze 
centrifughe. E se l’aria e tutto ciò che cade o sta sospeso non 
restano indietro rispetto alla Terra è per la sua “telluricità”, cioè 
affinità, simpatia, con la Terra. Inoltre, se l’universo si muove è 
perché la rotondità stessa muove i corpi; centri fisici o motori non 
sono necessari. 

Copernico, vuole superare Tolomeo riportando tutto il quadro 
all’essenzialità della visione greca classica del mondo, nella quale i 
moti naturali non possono essere che rettilinei o circolari. 

Il primo libro del De revolutionibus comincia con le parole: 

In principio va rilevato che il mondo é sferico, sia perché questa forma é la più 
perfetta di tutte, un’integrità totale, non bisognosa di alcuna commessura; sia 
perché é la forma più capace, che meglio conviene a tutto comprendere e 
custodire [...]. Perciò nessuno metterà in dubbio che tale forma sia da attribuirsi ai 
corpi divini. 


E più avanti, al capitolo decimo: 



FIGURA 6. Dettagli del sistema copernicano per i moti della Terra (A) e di Marte 
(B). Per la Terra: il Sole è in S, la Terra in T Per spiegare la maggiore velocità 
invernale del Sole l’orbita della Terra è resa eccentrica (il suo centro Oj non 
coincide col Sole). L’eccentricità dell’orbita (che fissa la posizione eccentrica di S) 
veniva da antiche misure (greche e arabe); Copernico adottò il valore 0,0323 
(valore attuale 0,017). Per la distanza ST Copernico assunse, con qualche 
correzione del valore deducibile da misure di Ipparco, ST = 1142 raggi terrestri. 
Per spiegare altre irregolarità del moto del Sole, Oj descrive lentamente un 
piccolo cerchio intorno a O il quale descrive un cerchio intorno a S. Per Marte: il 
pianeta è in M e descrive un epiciclo il cui centro descrive il deferente di centro 
Om- Om ha un rapporto geometrico fisso con Oj centro mobile dell’orbita terrestre. 

In mezzo a tutti sta il Sole. Chi, infatti, in questo bellissimo tempio, porrà questa 
lampada in un altro luogo, migliore di quello da cui può illuminare tutto nello stesso 
tempo? Per la verità non a caso alcuni lo chiamano lucerna del mondo, altri 
mente, altri rettore. Trismegisto [lo chiama] Dio visibile, l’Elettra di Sofocle 
l’onniveggente. Così, certamente, come assiso su un soglio regale, il Sole governa 
la famiglia degli astri che lo attornia. 

Le sue sono ragioni estetiche e proprie del pensiero ermetico e 
magico. Il Sole al centro del mondo non svolge alcuna funzione 
fisica: è il fuoco che scalda e spande intorno a sé luce e vita.^® 
Scrive Copernico: 

Mi assunsi l’impresa di raccogliere i libri di tutti i filosofi, che potessi avere, al 
fine di indagare se mai qualcuno avesse opinato che i movimenti delle sfere del 
mondo fossero diversi da quelli che ammettono coloro che insegnano 
matematiche nelle scuole. E trovai così innanzi tutto in Cicerone che Niceto"^® 





aveva pensato che la Terra si muovesse. Poi anche in Plutarco®° trovai che altri 
ancora erano della stessa opinione. 

Perché, si domanda, non sono state tramandate ai posteri le idee 
di Filolao sui moti dei pianeti. Terra, Sole e Luna compresi, intorno al 
fuoco centrale, e di Eraclide, e di Ecfanto, che spiegano il moto del 
cielo con la rotazione della Terra intorno a un asse, “a guisa di 
ruota”, da occidente a oriente? Risponde: perché i pitagorici 
tramandavano le loro verità oralmente, da maestro a discepolo, la 
loro era una società contraria a sparpagliare ai quattro venti quanto 
faceva parte del loro sapere iniziatico. 

Lui stesso nutre simpatie per questo modo di intendere il sapere. 
Nella lettera dedicatoria lo dice esplicitamente: 

A lungo esitai se dare in luce i miei commentari scritti a dimostrazione di tale 
movimento, oppure se non fosse meglio seguire l’esempio dei pitagorici e di alcuni 
altri che erano soliti tramandare i misteri della filosofia soltanto a congiunti e amici 
non per iscritto, ma oralmente, come attesta la lettera di Liside a Ipparco. 

Dice di essere stato distolto da questo proposito dagli amici, fra i 
quali il cardinale di Capua Schònberg e «non pochi altri personaggi 
eminentissimi e dottissimi». 

Dichiara, dunque, di aver voluto elaborare un nuovo sistema, 
completo come quello di Tolomeo, ma mettendo al centro del 
sistema il Sole e non la Terra. 

Presi anch’io a pensare alla mobilità della Terra. E quantunque assurda 
apparisse tale opinione, tuttavia poiché sapevo che ad altri prima di me fu 
concessa la libertà di immaginare alcuni circoli per indicare i fenomeni degli astri, 
pensai che anche a me sarebbe stato facilmente permesso sperimentare se, posto 
un certo movimento della Terra, si potessero trovare più ferme dimostrazioni, di 
quel che fossero le loro, nella rivoluzione degli orbi celesti. Pertanto, supposti i 
movimenti che più avanti nella mia opera attribuisco alla Terra, trovai finalmente, 
dopo molte e lunghe osservazioni che se si rapportavano alla circolazione della 
Terra i movimenti delle altre stelle e si calcolavano per la rivoluzione di ogni stella, 
non solo ne conseguivano i fenomeni di esse, ma anche gli ordini e le grandezze 
delle stelle e di tutti gli orbi, e lo stesso cielo così si connette che in nessuna sua 
parte può trasporsi qualcosa senza che ne derivi confusione nelle altre parti e 
nella sua totalità. 


Ma questo è già il De revolutionibus. Per arrivarci, Copernico 
impiegherà circa 25 anni.^^ Torniamo allora un po’ indietro. Intorno al 
1513 Copernico riversa quanto ha elaborato sul nuovo sistema del 
cosmo nel Commentariolus, un riassunto di quella che sarà l’opera 
maggiore, in cui dichiara l’inaccettabilità del sistema di Tolomeo nel 
quale i pianeti si muovono su cerchi (gli epicicli) ma non, come 
dovrebbero, con velocità uniforme. Di velocità angolare uniforme si 
muove, invece, sul deferente, il centro deH’epiciclo rispetto al punto 
equante. Un guazzabuglio. Perciò l’obiettivo è di risistemare le cose, 
una diversa e più adatta disposizione dei cerchi, in maniera che ogni 
cosa si muova di moto uniforme rispetto al suo centro, come vuole la 
regola del movimento assoluto. Copernico ritiene di poter dare la 
soluzione del difficile problema purché si accettino sette assiomi sui 
quali costruisce il sistema matematico destinato a provocare la più 
grande rivoluzione intellettuale della nostra storia. 

E benché non possa fare a meno degli epicicli, alla fine del lavoro 
dichiara: «In tutto, di conseguenza, trentaquattro cerchi bastano per 
spiegare interamente la struttura dell’universo e la danza dei 
pianeti». 

Il Commentariolus circola come manoscritto e, benché non 
dimostri niente e sia soltanto una promessa di qualcosa che sarebbe 
venuta, dà al suo autore una certa notorietà. 

Ma negli anni che seguono Copernico, benché sollecitato, non 
pubblica più nulla. Ha paura di scatenare reazioni che non saprebbe 
affrontare. Probabilmente, teme anche il ridicolo. Deve ben sapere di 
non poter dimostrare le affermazioni sulle quali si appoggia tutto il 
suo lavoro. Timori di altri pericoli non ne può avere; certo non di 
persecuzioni religiose. Nonostante i tempi di Riforma e di 
Controriforma, gli unici attacchi subiti sono una frase di dileggio^^ di 
Lutero durante uno dei suoi Tischreden (discorsi conviviali) e un 
commento dello stesso tipo in una lettera del 1541 di Melantone.^^ 

Al contrario. Retico, giovane professore dell’università di 
Wittenberg, roccaforte di Lutero e Melantone, luterano ma favorevole 
all’eliocentrismo, ottiene nel 1539 un congedo per andare proprio a 
Frauenburg, luogo per lui proibito, per conoscere Copernico e la sua 
opera, e vi rimane per due anni. Inoltre, lo stesso De revolutionibus 


non sarà proibito dalla Chiesa (la Congregazione del Sant’Uffizio fu 
istituita nel 1542) che ben dopo la Controriforma, nel 1616, quando 
anche a Galilei sarà imposto di «non difendere né sostenere» la 
teoria copernicana «espressamente contraria alle Sacre Scritture». 
La reazione diretta della Chiesa alle idee di Copernico ci fu, certo, 
ma solo quando di quelle idee fu fatto un uso - d’altronde, prima o 
poi, inevitabile - che avrebbe finito per portare grave danno al potere 
secolare della Chiesa di Roma. La scienza fu travolta, ma quasi un 
secolo dopo e per motivi non scientifici. Per ragioni politiche, di 
potere, non scientifiche. 

Nel 1536, Schònberg chiede a Copernico una copia dei suoi 
lavori e lo incoraggia a far conoscere le sue idee. E, tuttavia, l’amore 
pitagorico di Copernico per il segreto, la prudenza, il timore dei 
“morsi dei calunniatori” prevalgono. Ha sessantatré anni, Copernico. 
Non ha voglia di affrontare dispiaceri. Sta bene dov’è. E non 
pubblica niente. 

Ma, come si diceva, nel 1539, a Frauenburg arriva Retico. Nella 
vita di Copernico è un ciclone. Ha accesso al manoscritto del De 
revolutionibus, lo studia e ne rimane profondamente colpito. 
Spinge perché sia pubblicato, ma al vecchio canonico strappa 
soltanto l’autorizzazione a scrivere un riassunto dell’opera per il suo 
maestro Schòner, di Norimberga. E nel febbraio 1540, col titolo di 
Narratio prima, senza il nome di Copernico^® (questo probabilmente 
fu l’accordo), il riassunto di Retico viene stampato a Danzica ed é un 
grande successo. Già l’anno seguente, a Basilea, esce una nuova 
edizione e nel 1542 Reinhold, curatore del Nuove teoriche dei 
pianeti di Peurbach, saluta Copernico come un nuovo Tolomeo. Il 
quale si convince, finalmente, a dare alle stampe il lavoro della sua 
vita. 

Retico si rimette al lavoro, copia tutto il manoscritto e riesce ad 
avere l’autorizzazione a consegnare il De revoiutionibus allo 
stampatore Petreius nella protestante Norimberga. Cura il lavoro di 
stampa, ma, poiché ottiene la cattedra di matematica all’università di 
Lipsia, il compito passa al teologo luterano Osiander. Il libro esce nel 
1543.®^ Secondo la tradizione, Copernico ne vede una copia il 24 
maggio, sul letto di morte. 


Al libro viene premessa una presentazione, non firmata, del 
curatore. È una prefazione che farà discutere a lungo per il carattere 
sfuggente - d’altronde coerente col pensiero sviluppato negli ultimi 
secoli del Medioevo - in cui si sostiene che il libro rappresenta solo 
un’opinione fra le tante già espresse sullo spinoso argomento e ben 
sappiamo che compito deN’astronomo è solo quello di presentare 
modelli ipotetici, di trovare il modo per far calcoli utili a chi deve 
saper dove guardare per trovare i pianeti tra le stelle, niente a che 
vedere con la realtà, quella è affare dei fisici, non degli astronomi.^® 
Secondo molti storici, Copernico, di questa prefazione, non sa nulla 
e l’iniziativa è un arbitrio di Osiander. Per altri Copernico non può 
non sapere. Comunque, per molto tempo la prefazione è ritenuta 
dello stesso Copernico. Così pensa ancora, quasi tre secoli dopo, 
Delambre, nella Storia deirastronomia moderna (1821), nonostante 
che lo stesso Keplero ne abbia dichiarata l’estraneità. Copernico 
crede nel moto fisico della Terra, è convinto che la geometria 
astronomica corrisponda al reale funzionamento della macchina 
celeste. Per convincersene basta leggere il passo seguente, tolto 
dalla lettera dedicatoria al Papa: 

Se per caso vi saranno ciarloni, che pur ignorando del tutto le matematiche, 
tuttavia si arrogano il giudizio su di esse, e in base a qualche passo della Scrittura, 
malamente distorto a loro comodo, ardiranno biasimare e diffamare questa 
impresa, non mi curo affatto di loro, in quanto disprezzo il loro stesso giudizio 
come temerario. È ben noto, infatti, che Lattanzio, scrittore per altro famoso, ma 
scadente matematico, parlò in modo del tutto puerile della forma della Terra, 
deridendo coloro che avevano rivelato che la Terra ha forma di globo. Pertanto 
non deve apparire strano agli studiosi se alcuni rideranno anche di me. La 
matematica si scrive per i matematici, ai quali - se non m’inganno - anche questi 
miei lavori appariranno in qualche misura vantaggiosi per la stessa repubblica 
ecclesiastica, di cui la Tua Santità detiene ora il principato. 

In ogni modo, l’opera è una rottura con l’ormai più che millenario 
indiscutibile passato, anche se le cose non cambiano per più di un 
altro mezzo secolo. 

Il destino, lo sviluppo dell’ipotesi copernicana, è molto strano. In 
effetti, salvo la posizione centrale del Sole, tutto ciò che Copernico 
ha immaginato sarà cancellato. Il Sole, che per Copernico ha l’unica 
funzione di illuminare il mondo, diventerà il centro della forza che 


tiene legato il sistema dei pianeti; l’universo finito e chiuso dalla sfera 
delle stelle fisse si spalancherà e diventerà sconfinato; gli “orbi” 
sferici, materiali sui quali sono fissati i pianeti, saranno mandati in 
frantumi; le traiettorie dei pianeti, circolari per rispettare il primato del 
cerchio e della sfera, diventeranno ellissi e parabole. 

Copernico intende dar nuova vita agli schemi di pensiero della 
classicità. Invece, dà il primo colpo di piccone all’antico edificio ormai 
fatiscente. 

Lì per lì nessuno se ne accorge, ma in breve il cielo crollerà in 
mille pezzi e finalmente l’uomo vedrà, oltre quel sipario di stelle fisse 
ormai distrutto, un universo di una grandezza e di una bellezza 
prima inconcepibili, di fronte al quale, chi fosse portato a farlo, potrà 
ben cantare, con molte più ragioni di prima, le più alte lodi al 
Signore. 

Quello che oggi indichiamo come sistema copernicano non è, 
dunque, il sistema di Copernico, ma certamente è quello nato 
dall’evoluzione della sua rivoluzione. Un passo fondamentale nella 
storia della nostra civiltà. 



Tycho Brahe 


L’uomo non sarebbe uomo se non ponesse la padronanza 
del movimento al servizio di ulteriori finalità. 

Ernst H. Gonnbrich 


Brahe nasce nel 1546, tre anni dopo la morte di Copernico, in 
Danimarca, in famiglia di uomini d’arme e di potere.^® A quattordici 
anni assiste a un’eclisse parziale di Sole e, profondamente colpito 
dal fatto che ci siano persone capaci di predire i moti degli astri, 
decide di diventare uno di quegli uomini. Tra i diciassette e i ventisei 
anni studia all’estero: Lipsia, Wittenberg, Rostock, Basilea, 
Augsburg. 

La sua prima vera osservazione astronomica è del 1563: una 
congiunzione strettissima di Giove e Saturno. Ma le Tavole alfonsine, 
e le Tavole pruteniche pubblicate da Reinhold solo dodici anni 
prima,®° presentano scarti intollerabili: circa un mese le prime, alcuni 
giorni le seconde. Brahe capisce che bisogna disporre di dati 
migliori. 

Può sembrare ovvio, ma non lo è. Quando si giudicano i fatti 
bisogna, come si suol dire, “calarsi” nel personaggio, nella 
situazione, nel momento storico. Da sempre i dati astronomici erano 
serviti a soddisfare scopi pratici legati al calendario e alla 
navigazione. Per le attività campestri e marine (non molto lontani 
dalla costa) non era richiesta una grande precisione. Sotto il profilo 
scientifico e filosofico il discorso non era molto diverso. Le stelle 


entravano solo nel calendario e, come costellazioni, nelle previsioni 
astrologiche. Le traiettorie dei pianeti venivano dalla combinazione di 
moti circolari; perciò gli astronomi si erano sempre accontentati di 
osservazioni antiche e avevano provveduto a revisioni delle tavole 
astronomiche solo quando vi erano stati spinti da effetti di vecchi e 
reiterati errori di molte copiature, o dal lento mutare del cielo. Per lo 
stesso motivo non erano apparsi strumenti più precisi e più adeguati. 
Non c’era da adeguare proprio niente dal momento che del mondo si 
sapeva quello che serviva. O meglio, restava solo da inventare 
strumenti di più facile e immediato impiego (per le operazioni da 
eseguire in mare, per esempio). Anche Copernico non aveva esitato 
a utilizzare dati di Tolomeo e di Ipparco, vecchi di secoli. 

Perciò quel che passa per la mente di Brahe è una novità: 
occorre fare nuove osservazioni e, prima ancora, sono necessari 
strumenti più precisi. Comincia da questi, infatti. Li costruisce lui 
stesso. Passerà la vita a fare osservazioni e, a un certo punto, si 
renderà anche conto della necessità di riformare l’astronomia. Ma 
non è e non sarà mai copernicano. 

L’opera di Copernico non aveva inciso granché suN’ambiente 
scientifico-astronomico - benché vi fossero scienziati e filosofi®^ che 
l’avevano adottata con convinzione - né, considerata accademica, 
era stata perseguitata dalla Chiesa. Il potere non si preoccupa dei 
prodotti dell’accademia finché restano discorsi, passatempi di dotti. 
D’altronde, Copernico non aveva dimostrato niente, aveva solo 
proclamato la sua convinzione, sostenendola con una matematica e 
una geometria di difficile lettura. Lo stesso Reinhold non era stato un 
difensore del sistema eliocentrico, ma un utilizzatore dell’indubbio 
vantaggio che l’accorgimento di portare il punto della rotazione 
generale del mondo in un punto geometrico (il centro dell’orbita 
terrestre) vicino al Sole, eliminava, nei calcoli, il problema dei moti 
retrogradi dei pianeti. A rigore, era più logico che il mondo girasse 
intorno alla Terra, corpo vero e proprio, sede di qualche “gravità”. La 
ricerca storica moderna®^ ha mostrato, infatti, che Reinhold stava 
lavorando intorno a nuove ipotesi tendenti al modello che poi fu 
quello di Brahe, con caratteristiche di entrambi i sistemi tolemaico e 
copernicano. 


D’altronde, bisogna riconoscere la difficoltà di cambiare idea sulla 
staticità della Terra. Certo, gli argomenti sui quali era fondata si 
appoggiavano a semplici impressioni, ad apparenze sensoriali, ma 
anche oggi, su un determinato fenomeno di cui esiste una 
spiegazione ben assestata, si crederebbe di più a quel che si vede, 
al “buon senso” sostenuto, tra l’altro, da un coro di studiosi o a una 
nuova ipotesi campata in aria? Oltretutto il moto della Terra poneva 
domande rimaste sempre senza risposta. Se vi è un moto diurno 
della Terra, perché l’aria non produce un vento forte? Perché 
partecipa del moto terrestre. Risposta debole: l’aria dovrebbe 
comunque restare indietro perché é di sostanza e qualità diverse; 
sulla sommità di una torre il vento si dovrebbe sentire. E perché un 
corpo (sasso, freccia) lanciato verticalmente verso l’alto ricade nello 
stesso punto dal quale é stato lanciato? Se durante il volo la Terra si 
fosse mossa, non dovrebbe farlo. E fosse anche trascinato daH’aria, 
come potrebbe questa imprimere a un corpo pesante la stessa 
velocità della Terra? L’oggetto dovrebbe comunque restare indietro. 
E non succede.®^ 

Brahe non può accettare il moto della Terra; sia queste 
argomentazioni che il disaccordo con certe indicazioni delle Sacre 
Scritture sono, per lui, ostacoli insuperabili. La Terra, “grave e pigra”, 
non può essere che immobile. Perciò, benché apprezzi il lavoro di 
Copernico, in linea di principio non può essere copernicano. Crede 
alla fisica del suo tempo. E crede nell’alchimia e nell’astrologia.®^ 

Eppure qualcuno già sollecita un nuovo modo di fare astronomia. 
Pietro Ramo, matematico del Collège Royal di Parigi, spera che 
qualcuno dimentichi gli antichi e fondi una nuova astronomia, parta 
cioè dal dato primario rappresentato da osservazioni accurate e solo 
successivamente tragga le conseguenze mediante i metodi della 
logica e della matematica. Ritiene che si debba eliminare ogni 
ipotesi aprioristica, in particolare sulla forma delle orbite e sul gioco 
combinato dei deferenti e degli epicicli che hanno condizionato l’uso 
delle osservazioni. Si cerchi, invece, quali orbite si adattano meglio 
ai dati forniti dalle osservazioni e poi si discutano i risultati. Propone, 
in sostanza, di lavorare col metodo che oggi chiamiamo del “best 
fit”.®® 


Nel 1569 Ramo incontra Brahe e gli espone il suo pensiero. Ma 
Brahe non ne comprende il significato. A suo parere, benché non 
abbia senso pensare di fare astronomia senza appoggiarsi a buone 
osservazioni - e la sua attività di scienziato lo dimostra ampiamente 
-, non si può prescindere dalle ipotesi. La forza del passato è ancora 
padrona. 

Ma in breve tempo Brahe non potrà essere nemmeno tolemaico. 
Una sera del 1572 vede una stella molto brillante a nord-ovest della 
costellazione di Cassiopea. La sera prima non c’era. Rimane in 
cielo, sempre più debole, per un anno e mezzo. 

Per osservare quella strana stella Brahe utilizza un sestante 
munito di bracci di circa 1,7 m, di noce, poco sensibile alle variazioni 
di temperatura e capace di misure precise entro il primo d’arco. 
Finché é possibile misura l’ampiezza degli archi tra il nuovo oggetto 
celeste e nove stelle vicine. L’oggetto segue il moto diurno senza 
muoversi rispetto alle stelle, dunque é una stella. Brahe le dà il nome 
di “nova”, e già nel 1573 pubblica il risultato delle sue osservazioni in 
Intorno alla stella nuova. 

Fra quelli che la osservano, vi sono Màstlin, che sarà maestro di 
Keplero, e Digges, copernicano inglese. Benché con misure 
piuttosto rozze, arrivano alla stessa conclusione di Brahe. 

Nel 1006 era stata registrata un’altra improvvisa apparizione. 
Bassa suN’orizzonte dei paesi europei, era stata una stella molto 
luminosa. Un altro oggetto dello stesso tipo, nel 1054, in Europa, 
almeno ufficialmente, era passato inosservato benché luminoso 
quanto Venere. C’é chi afferma che non si volle vedere (turbava 
troppo), altri dicono che agli astronomi medievali le stelle non 
importavano. Ma mezzo millennio dopo c’é chi ha interesse anche 
per le stelle e l’apparizione della nova dovrebbe essere 
sconvolgente poiché nega duemila anni di scienza e la perfezione 
del cielo di cui niente può mutare l’aspetto.®® Invece non basta per 
abbattere idee millenarie. Dio può far quel che vuole del cielo e delle 
stelle.®^ La nova può ben essere un miracolo. E tale é considerata. 

In ogni modo, la fama di grande osservatore, in costante 
aumento, vale a Brahe l’offerta dell’isola di Hveen da parte del re di 
Danimarca. 1000 ettari, tra Helsingòr e Copenhagen, comprese le 
fattorie e gli abitanti che sarebbero stati al suo servizio, veri e propri 


sudditi, perché vi costruisca un osservatorio, come vuole e con gli 
strumenti che vuole, a spese dello Stato. Sorge così Uraniborg, 
primo osservatorio in Europa, dotato di torri e cupole, pendoli, 
quadranti solari, globi celesti. Nel 1582 vengono costruiti il grande 
quadrante murale di 2,3 m di raggio, il grande triquetrum col regolo 
principale di 3,6 m di lunghezza e altri strumenti che Brahe rende 
molto stabili. Sul grande globo celeste di bronzo di 1,6 m di diametro 
vengono segnate le nuove posizioni delle stelle. Nel sottosuolo ci 
sono officine per costruire nuovi strumenti, il laboratorio di alchimia, 
la stamperia, la cartiera e la prigione per i contadini degni di 
punizione. In seguito viene costruito, sotterraneo, un secondo 
osservatorio, Stjoernerborg, del quale si vedono, fuori terra, soltanto 
le cupole. 

Nel 1578 Brahe descrive i suoi strumenti nel libro Macchine 
dell’astronomia rinnovata. Usa nuovi e perfezionati metodi di 
puntamento e di misura, tiene conto dell’influenza della posizione in 
cielo degli astri e degli errori di misura. Fa errori entro 1'-2'. Fino a 
Copernico nessuno era sceso sotto 8'-10'. 

Brahe governa l’isola in modo dispotico. Riceve personaggi di 
ogni tipo, ama offrire banchetti e, come un principe, ha il suo giullare. 
Ciò nonostante è l’astronomo più diligente, maniacalmente diligente, 
preciso e assiduo di tutta la storia. Oltre al lavoro necessario per 
stabilire con maggior precisione la posizione delle stelle sulla volta 
celeste,®® osserva ogni giorno, per anni, la posizione del Sole e 
quella dei pianeti e ogni altro fenomeno che si presenti improvviso, 
costruendo così quella che oggi diremmo una banca dati di 
inestimabile valore per chi gli succederà nell’indagine sul moto della 
Luna e dei pianeti. 

Osserva la cometa del 1577 e, per mezzo di misure di parallasse 
diurna,®® ne trova la distanza dalla Terra: almeno 230 raggi terrestri. 
Dunque, secondo il sistema di Tolomeo, nella sfera di Venere. 
Ancora non trae conseguenze di tipo cosmologico. Lo farà più tardi, 
dopo aver studiato anche le comete del 1580, 1582, 1585 e aver 
immaginato un nuovo schema per spiegare i moti del sistema dei 
pianeti. 

Delle comete, in particolare di quella del 1577, scriverà nel 1588 
nel libro Dei fenomeni più recenti dei mondo etereo, nel quale 


riprenderà in esame le misure effettuate, e, soprattutto, presenterà il 
suo sistema planetario/^ 

Mostrerò alla fine di quest’opera, principalmente sulla base del moto delle 
comete, che la macchina del cielo non è un corpo duro e impenetrabile pieno di 
sfere reali, come i più hanno creduto fino a oggi. Dimostrerò che il cielo si estende 
in tutte le direzioni, perfettamente fluido e semplice, senza presentare da nessuna 
parte il minimo ostacolo, e che i pianeti circolano liberamente in questo mezzo, 
governati da una legge divina e ignorando la fatica e il trascinamento delle sfere 
portanti. 

Dunque le comete non sono fenomeni terrestri perché si 
muovono a distanze molto più grandi di quelle della Luna e non è 
vero che i cieli siano immutabili. Anche la nova del 1572 assume ora 
un carattere diverso. Esclude il fatto miracoloso ed è più semplice 
pensare a uno dei tanti fenomeni che accadono in un mondo 
mutevole. Il calcolo dimostra poi che la cometa del 1577 si muove 
intorno al Sole, oltre l’orbita di Venere, di moto retrogrado,non 
uniforme, lungo una traiettoria che potrebbe essere non 
«esattamente circolare ma alquanto oblunga, come la figura 
comunemente chiamata ovale». 

Inoltre, dalle osservazioni dell’opposizione di Marte del 1582- 
1583 deduce che il pianeta è più vicino del Sole, contrariamente a 
quanto vorrebbe Tolomeo.Ne trae che l’orbita di Marte e l’orbita 
solare devono intersecarsi. 

Allora le sfere cristalline non ci sono. Le orbite dei pianeti sono 
linee ideali. Le sfere solide erano state una bella invenzione, ma 
erano esistite solo nella testa degli astronomi. È veramente il colpo 
di grazia alle teorie antiche. Ma com’è fatto, allora, il mondo? Brahe, 
che non è copernicano e non può essere tolemaico, propone una 
nuova soluzione. 

La Terra rimane al centro del mondo. La Luna e il Sole le ruotano 
intorno, ma i pianeti ruotano intorno al Sole. Le orbite di Mercurio e 
di Venere hanno raggi più piccoli di quello dell’orbita solare, quelle di 
Marte, Giove e Saturno più grandi; contengono la Terra. Le orbite di 
Marte e del Sole si intersecano perché, all’opposizione, Marte deve 
trovarsi più vicino alla Terra di quanto sia il Sole. 


Brahe completa il quadro in Esercizi preparatori dell’astronomia 
rinnovata affrontando i problemi della distanza di Saturno, delle 
parallassi stellari e delle conseguenti dimensioni. 



FIGURA 7. Il sistema ticonico. 

Proprio come risultava agli antichi, anche le sue misure molto 
precise non mettono in evidenza effetti di parallasse annua. Di 
conseguenza, le parallassi stellari devono esser minori di 1'. Ora, 
Brahe, come i suoi contemporanei e gli astronomi arabi del 
Medioevo, crede che la magnitudine apparente^^ e le dimensioni 
delle stelle siano collegate e ciò porta a una notevole sovrastima 
delle dimensioni delle stelle. Secondo Brahe quelle di prima 
magnitudine (le più brillanti) devono avere un diametro di 120", 
quelle di seconda 90", quelle di terza di 65", quelle di quarta di 45", 
quelle di quinta di 30" e quelle di sesta di 20". 

In questa ipotesi, una stella di terza magnitudine (apparente) che 
si trovi a una distanza cui compete una parallasse annua di 1', 
dovrebbe avere un diametro grande quanto quello dell’orbita solare. 
Allora, a una stella di terza magnitudine la cui parallasse sia minore 
di 1' (cioè una distanza maggiore della precedente) deve 
corrispondere un diametro ancora più grande. Per Brahe, tali 















dimensioni, come le distanze intuibili dalla mancanza di effetti di 
parallasse, sono inaccettabili. 

Poiché per Saturno ricava una distanza di 12.300 raggi terrestri e 
poiché rifiuta l’idea che la sfera delle stelle fisse si trovi a grande 
distanza da Saturno, alla sfera delle stelle fisse assegna un raggio di 
14.000 raggi terrestri. Il suo centro é, ancora, la Terra. La stella nova 
del 1572 era a una distanza di almeno 13.000 raggi terrestri. 

Per la determinazione delle posizioni planetarie il sistema 
ticonico é equivalente a quello copernicano e implica gli stessi 
calcoli; i cammini dei pianeti sono ancora circolari, o combinazioni di 
moti circolari, e quindi non può rinunciare agli epicicli. 

Come quello di Copernico, anche questo sistema sa di antico. 
Eraclide ne aveva già proposto uno simile. È, comunque, una via di 
mezzo tra il sistema tolemaico e quello copernicano. Tutto sommato, 
avrebbe dovuto precedere quello copernicano. Ora, rispetto a 
questo, é un passo indietro, ma é più aderente alla fisica del tempo e 
alle osservazioni. Copernico aveva fatto sì un passo più lungo e (col 
senno di poi) più giusto, ma senza giustificazioni che non fossero 
puramente geometriche e ideali. Invece Brahe salva i fenomeni e, 
allo stesso tempo, le anime di chi vuole evitare di mettersi contro la 
scienza del tempo. Perciò piace di più. Ai fisici, ai filosofi, alla Chiesa 
di Roma e a quella riformata dei protestanti. 

Il libro di Brahe suscita comunque qualche polemica. Nicolaus 
Reymers, di cui si sa molto poco, pubblica nel 1588 un libretto nel 
cui ultimo capitolo propone lo stesso sistema nel quale, però, 
aggiunge la rotazione diurna della Terra e non fa intersecare le orbite 
del Sole e di Marte. Brahe lo accusa di plagio e la polemica si 
trascina, un po’ squallidamente, perenni. 

Altri contributi importanti di Brahe allo sviluppo dell’astronomia 
riguardano la correzione del valore della precessione degli equinozi 
e la teoria del moto lunare per il quale fa varie scoperte: sulle 
“irregolarità”, sulla variazione deN’inclinazione dell’orbita rispetto 
aN’eclittica e sulla variabilità del moto della linea dei nodi.^^ 

Verso la fine del 1597, per gravi dissensi col re Cristiano IV, 
erede di Federico II, Brahe lascia la Danimarca e si stabilisce nel 
castello di Benatek, nei pressi di Praga, matematico imperiale 
dell’imperatore Rodolfo II. 


Qui viene raggiunto, nel febbraio 1600, dal giovane Keplero, 
esule da Graz, attratto dalla sua fama. Un incontro facilitato da due 
esilii avvenuti nello stesso breve giro di alcuni anni. 

Subito dopo, nel 1601, Brahe muore e lascia a Keplero il compito 
di portare a termine lo studio del moto dei pianeti che ha sempre 
ritenuto fondamentale per il futuro dell’astronomia. Gli lascia i suoi 
dati di osservazione con il compito di costruire il nuovo sistema del 
mondo secondo Tycho Brahe. 



Bernardino Telesio, Giordano Bruno, 
Tommaso Campanella 


Come dunque si dice nel proverbio dell’asino e della lira, 

non tutti i canti sono appropriati a tutti, 
e come vari canti armonici toccano le varie anime, 
cosi anche diversi canti magici vincolano diversi spiriti. 

Giordano Bruno 


Benché non sia ancora chiaramente avvertito, sta succedendo 
qualcosa, come una lenta marea che sta montando e che finirà per 
cambiare la faccia del mondo. Sarà chiamata rivoluzione 
astronomica. 

Scrive Herbert Butterfield: 

Dal momento che questa rivoluzione rovesciò l’autorità non solo della scienza 
medievale, ma anche di quella del mondo antico, dal momento che non solo portò 
aireclissi della filosofia scolastica, ma anche alla demolizione della filosofia 
aristotelica, essa supera per importanza ogni avvenimento dal sorgere del 
Cristianesimo, e riduce il Rinascimento e la Riforma al livello di semplici episodi, 
semplici spostamenti interni entro il sistema della Cristianità medievale. 

Da qui, dal cambiamento radicale delle vedute sul posto della 
Terra nello spazio, su quello che accade in cielo, verrà tutto il resto. 
Riguarderà anche le condizioni di vita deN’uomo e le sue categorie 
mentali. 



Ma, benché quello deN’astronomia sia stato di gran lunga 
preponderante, non si può dimenticare il ruolo svolto, nella stessa 
direzione, da molti altri fenomeni culturali e la parte che spetta a forti 
personalità individuali che spesero la loro vita occupandosi di altri 
aspetti del sapere e della riflessione filosofica e religiosa. 

Il periodo è denso di parole e pensieri nuovi. La Scolastica sta 
morendo e, con molte incertezze ed esitazioni, sta avanzando la 
scienza moderna. Nessuno immagina come saranno filosofia e 
scienza da qui a cinquant’anni. Si va a tastoni, mescolando e 
sovrapponendo ragionamenti antichi e nuovi di zecca, obbedienza 
alla tradizione e ribellione, sentimenti e misticismo, metafisica e 
alchimia, astrologia e magia, accettazione acritica di vecchie verità e 
rifiuto aprioristico di ogni principio astratto. 

Sono tanti i nomi che si dovrebbero fare, ma ci vorrebbe molto 
più spazio e il soccorso di persone in possesso di altre specifiche 
competenze. Tuttavia, dobbiamo accennare almeno a Telesio, Bruno 
e Campanella, e dare un succinto quadro dell’epoca. Oltretutto, 
servirà anche per capire in quale mondo videro la luce personaggi 
come Galilei e Keplero. 

Niccolò Machiavelli, acuto osservatore del suo tempo, affronta i 
fatti per quel che sono, senza farsi illusioni. Subordinare il concreto 
del reale a ciò che religione, filosofia e arte immaginano e 
impongono è ideale medievale. Come Savonarola, anche 
Machiavelli intravede quello che succederà per il degrado dei 
costumi, il corrompersi del linguaggio, l'immiserirsi della società 
italiana, e specialmente quella che fa capo al papato, corrotto e 
violento. 

Nel 1498, il papa Alessandro VI, stanco di essere messo in stato 
di accusa, fa spedire all’altro mondo quello stupido frate Savonarola 
che tuona contro di lui dal pulpito della chiesa di San Marco in 
Firenze. Impiccato e bruciato in piazza della Signoria. Così, se 
hanno cervello, imparano un po’ tutti. 

Ma non può durare per sempre. Alla fine la gente si stanca del 
sopruso. La vita ha bisogno di certezze e di un minimo di 
distensione. 

Fra poco, specialmente di là dalle Alpi, si comincerà a far rumore. 
Sarà la rivolta della Riforma protestante e chi caparbiamente rifiuterà 



di capirla non saprà vedere altra risposta che il protervo tentativo di 
stroncarla. E verranno: la Controriforma, imposta dal Concilio di 
Trento (1545-1563), l’Inquisizione romana, l’educazione gesuitica. Il 
maldestro tentativo di restaurazione porterà una tempesta di dolori, 
terrore, lotte e sofferenze. Una bufera ottusa e inutile. 

In Italia, dove il potere del papato arriva dovunque, la scienza 
subirà più che altrove l’azione nefasta della Chiesa. La scienza, 
infatti, si arresterà, ma oltre le Alpi, dov’era nata, continuerà a 
svilupparsi. 

Tutto ciò, in realtà, deve ancora accadere, ma i tempi cominciano 
a subire accelerazioni sconosciute nel passato. Tra non molto 
arriverà anche l’uragano Galilei e gli uomini impareranno a guardarsi 
intorno con occhi nuovi. 

Torniamo, dunque, un po’ indietro. 

Telesio studia medicina, fisica e filosofia a Milano e a Padova. 
Poi medita in un convento benedettino, vive a Roma, a Napoli e a 
Cosenza dove dirige l’Accademia Cosentina. Nel 1565 pubblica i 
primi due dei cinque libri che compongono il suo Dei fenomeni 
naturali secondo i loro principi. Secondo i loro principi, non secondo 
quelli di altri, cioè di Aristotele. Non è copernicano, ma è irriducibile 
avversario di Aristotele, della sua vuota pretesa di arrivare ai concetti 
di forma, atto, potenza, muovendo da astratti principi naturali tratti 
dalla sua testa. Ciò che conta è il senso, perché tutto è materiale, 
compresa l’anima, e i fatti naturali sono determinati da cause 
meccaniche. Ma non è facile liberarsi deir“imprinting” e, con 
concessioni alla teologia cristiana e considerazioni confuse e 
metafische, non va alle conseguenze estreme. E tuttavia, anche da 
qui passa la critica al dispotismo culturale aristotelico. Sono come i 
colpi più o meno ordinati del pugile al corpo deN’avversaho. Il singolo 
colpo non è molto importante né decisivo, ma i molti colpi fiaccano e 
demoliscono il più duro combattente. Dunque anche Telesio va 
bene. 

Il suo naturalismo, che richiede allo scienziato di non gareggiare 
con Dio e costruire universi immaginari,^® farà sì che per Francesco 
Bacone Telesio sia il primo degli uomini nuovi, cioè dei primi santi 
del mondo moderno.Lo stesso Bacone e Hobbes condivideranno 
l’idea che l’esperienza debba essere il fondamento del conoscere e 


che ai concetti di bene e di male si arrivi, con l’empirismo e il 
sensismo, attraverso le sensazioni di piacere e di dolore. Tutto ciò, 
invece, non piace alla Chiesa, che lo condanna, né piace ai filosofi 
delle scuole dell’Italia settentrionale che preferiscono l’impostazione 
aristotelica. 

A quattordici anni Bruno entra nell’ordine domenicano. 
Fantasioso e ribelle, fa presto a essere sospettato di eresia. Subisce 
due processi e quando, a ventotto anni, un terzo sta per abbattersi 
su di lui, lascia l’abito, fugge e vive, senza pace, prima nel Nord 
Italia, poi in Svizzera, Francia, Inghilterra, Germania. Diventa 
luterano e si esprime contro il cattolicesmo romano. Di nuovo in 
Italia, a Venezia viene denunciato all’Inquisizione e, per volere della 
Congregazione del Sant’Uffizio, trasferito a Roma. Dopo otto anni di 
prigionia, invitato ad abiurare le sue idee non lo fa, e l’S febbraio 
1600 viene condannato, come «eretico impenitente pertinace», a 
essere degradato da tutti gli ordini ecclesiastici maggiori e minori, e 
a essere scacciato dal «foro ecclesiastico e dalla santa ed 
immaculata Chiesa». I suoi scritti devono essere «pubblicamente 
guasti e abbrugiati nella piazza di S. Pietro [...] e posti nell’Indice de 
libri proibiti». 

Bruno è entusiasta di ciò che Copernico ha intuito e di quello che 
Brahe ha messo in luce con lo studio delle comete - l’inesistenza 
delle sfere cristalline - ma va ben oltre i confini dei mondi intravisti 
dai due astronomi. La sua cosmologia è ne La cena delle ceneri, nel 
De l’infinito, universi e mondi, nel De immenso et innumerabilibus. 

Il sistema solare è eliocentrico, ma non l’universo che, come 
quello di Cusano, è onnicentrico perché infinito. Nel De l’infinito, 
Filoteo dice: «Cotal spade, lo diciamo infinito, perché non é 
raggione, convenienza, possibilità, senso, o natura che debba finirlo: 
in esso sono infiniti mondi simili a questo». 

La filosofia di Bruno si alimenta delle idee del movimento 
libertino, delle proposte della riforma protestante, delle nuove visioni 
del mondo, e benché si muova ancora sullo sfondo della magia 
astrale e dei culti solari, comprende la necessità di una nuova fisica 
e riflette sulla relatività dei moti, con parole ed esempi che 
annunciano quelli di Galilei, e del tempo. Ha bisogno di spazio, di 
nuovi orizzonti, di finirla con la pesante tradizione che fa capo alle 



teorie aristoteliche e alla cupa tradizione della Chiesa. Il mondo 
spaccato in due, il sotto e il sopra lunare, l’imperfezione senza 
speranza e la perfezione delle sfere celesti non esistono, il mondo è 
infinito e uno, forma e materia sono due aspetti della stessa verità, la 
natura è divina. Tutti i corpi sono animati e poiché in questo 
panteismo dinamico i rapporti tra i corpi sono spiegati dai rapporti tra 
le anime, sono questi che contano. Pertanto, magia e astrologia 
sono strumenti per conoscere. Nel suo universo confluiscono l’uno di 
Parmenide, il tutto scorre di Eraclito, l’eterno ritorno di Pitagora, le 
idee del platonismo rinascimentale, la tradizione ermetica (che a lui 
sono ben note, come son noti Aristotele, tutta la scienza e la filosofia 
classiche, la patristica e la Scolastica). 

Bruno difende la libertà deN’uomo. “Eroico furore” è la capacità di 
dedicarsi senza prudenze alla ricerca della verità, alla 
contemplazione delle cose più alte. Il filosofo che rinuncia alla vita 
dei sensi per la ricerca che innalza sopra ogni amore per il sensibile 
è, appunto, “il furioso”. 

Non siamo ancora a una chiara e metodica visione scientifica 
delle cose, ma sono questi “furiosi” che preparano l’avvento dei 
tempi nuovi e di essi la Chiesa non sente alcun bisogno. Secondo la 
prassi di ogni dispotismo, meglio farli sparire. Dice un vecchio 
proverbio cinese: «Quando il principe vuole morto un ministro, il 
ministro muore». Figuriamoci un frate. Consegnato al braccio 
secolare, il 17 febbraio 1600, Bruno viene «condotto in Campo de 
Fiori e quivi spogliato nudo e legato a un palo bruciato vivo, 
accompagnato sempre dalla nostra Compagnia cantando le litanie, e 
li confortatori sino all’ultimo confortandolo a lasciar la sua 
ostinazione con la quale finì la sua misera ed infelice vita».^® 

Campanella entra nell’ordine domenicano a tredici anni. Studia 
quel che deve, ma legge anche Erasmo, Ficino e Telesio e sente 
l’influenza dei libertini e delle idee della Controriforma. A vent’anni, 
nel 1588 scrive La filosofia provata con i sensi, di impronta telesiana, 
nel quale scorre un naturalismo antiaristotelico e un’inclinazione per 
l’arte magica. Non piace ai suoi superiori. I sospetti sono così palesi 
che Campanella fugge a Napoli, dove, con Della Porta, studia magia 
naturale e occultismo. Nel 1590, scrive Del significato delle cose e la 
magia. Poi si sposta qua e là per l’Italia finché, nel 1598, torna in 


Calabria per condurre un movimento di rinnovamento politico e 
religioso e fondare una repubblica teocratica. Scoperto, processato 
per sedizione ed eresia, si finge pazzo. Gli viene risparmiata la vita, 
ma resta nel carcere napoletano per 27 anni e qui scrive la gran 
parte delle sue opere, fra le quali, nel 1616, \’Apologia di Galilei. Ne 
esce nel 1626 per essere trasferito a Roma e liberato nel 1629, per 
la protezione del papa Urbano Vili. Nel 1633 interviene di nuovo in 
difesa di Galilei e, accusato di un altro complotto antispagnolo, ripara 
in Francia, dove, protetto dal re Luigi XIII e dal cardinale Richelieu, 
pubblica varie delle sue opere. 

Benché si schieri al fianco di Galilei, è legato alla concezione 
della natura di Telesio e di Bruno. Nella sua fisica vi sono due 
principi attivi: il caldo e il freddo, il Sole padre e la Terra madre, e il 
mondo è un grande animale nel quale stiamo come i vermi nel 
nostro corpo, ma apparteniamo a Dio che è signore e padre di tutto, 
e non al mondo o alle stelle.^® La natura è animata. Da qui il 
richiamo di Ermete Trismegisto e della magia. Si muove su due 
livelli, da una parte la spiegazione naturalistica del mondo 
fenomenico, dall’altra, mutuando elementi tomistici e agostiniani, 
l’elaborazione di una rinnovata teologia cristiana che evita, però, il 
panteismo bruniano: 

Il mondo, dunque, tutto è senso e vita e anima e corpo, statua dell’Altissimo, 
fatta a sua gloria con potestà, senno e amore. [...] Così a tutto il mondo tutte cose 
son gaudio e servono, e ogni cosa è fatta per lo tutto e il tutto per Dio a sua 
gloria. 

Dunque è più rinascimentale di Telesio e di Bruno, perché 
naturalismo e trascendenza sono compresenti in molti pensatori 
rinascimentali. Anche Galilei si dichiarerà credente; ed é da ritenere 
che veramente intendesse mettere d’accordo le sue scoperte con la 
parola di Dio che, da quel che si poteva trarre dalla lettera della 
Bibbia, pareva così inconciliabile con le nuove verità. 


Francesco Bacone 


L’edificio dell’universo, per la sua struttura, 
appare all’intelletto umano 
che lo contempla come un labirinto. 

Francesco Bacone 


Francesco Bacone vive parte del Cinquecento e parte del Seicento. 
Avvocato, politico e filosofo, non porta alcun nuovo contributo 
scientifico, ma Tesser messo fuori gioco da un’accusa di corruzione 
gli fa trovare molto tempo per riflettere. 

A suo parere, l’attenzione verso gli antichi è eccessiva. Sì, 
d’accordo, sono stati grandi ingegni, ma guardiamoci dal dire che 
hanno raggiunto vertici insuperabili. Hanno fatto molto, ma le 
esperienze e le scoperte fatte nei secoli che seguirono devono pur 
significare qualcosa. Bisogna impegnarsi, quindi, contro il principio di 
autorità e l’acritica osservanza della tradizione per far sorgere una 
nuova civiltà e sviluppare un nuovo modo di far ricerca. All’antica 
filosofia del dire bisogna sostituirne una del fare. Tunica in grado di 
cambiare realmente la vita delTuomo. Una verità scientifica è tanto 
più apprezzabile quanto più è capace di produrre risultati e conquiste 
concrete. 

Questa visione delle cose è anche frutto dell’influenza di 
invenzioni quali la bussola, la polvere da sparo, la stampa, e delle 
scoperte di nuove terre con il conseguente allargamento degli 
orizzonti possibili. Francesco Bacone immagina l’universo come 



labirinto o selva, un luogo pieno di «vie ambigue, di fallaci 
somiglianze, di segni, di nodi e di spirali avvolti e complicati».®'' Al 
nuovo metodo spetta di affrontare il mondo per trovare l’ordine 
nell’apparente confusione. Fra i molti libri che scrive. Il grande 
rinnovamento è dedicato alla restaurazione del dominio dell’uomo 
sulla natura non tanto come soddisfazione intellettuale quanto come 
strumento per il benessere dell’umanità. Per raggiungere l’obiettivo è 
necessario capire la natura perché non ci sono forze capaci di 
rompere le catene causali. Ignorare le cause significa incapacità di 
operare. Per dominare la natura bisogna obbedirle. 

Da qui la necessità di un nuovo metodo. 

Nel Novum Organum (Il nuovo strumento; il nuovo metodo) 
vengono rifiutati il sapere e il metodo d’indagine tradizionali. Inutili e 
sterili. Basta con il sillogismo deduttivo aristotelico che per parlare 
del particolare prende le mosse da arbitrari universali. Il sapere così 
ottenuto è tautologico, stagnante. Ma non basta, comunque, 
l’esperienza isolata, estemporanea. Occorre un pensiero che la 
provochi e un ragionamento induttivo che, per gradi e non per salti 
gratuiti, permetta la generalizzazione del sapere particolare. I dati 
dell’esperienza vanno raccolti, organizzati, discussi sulla base di 
un’ipotesi che suggerisca nuovi confronti con la realtà sperimentale. 
Perché questo programma sia realizzabile é necessario, però, che 
l’uomo si liberi degli “idoli”, cioè dei pregiudizi che impediscono il 
libero ragionare. 

Bacone immagina la costruzione di “tavole” della scienza nelle 
quali vengono raccolti tutti i casi in cui un dato fenomeno (per 
esempio il calore) si presenta e tutti quelli in cui, in condizioni 
sperimentali simili, non si presenta. Poi immagina tavole di 
comparazione e, infine, la formulazione di ipotesi che diano una 
spiegazione di quanto raccolto. Alla fine del processo c’é la 
verificazione o la falsificazione dell’ipotesi sulla base di nuovi 
esperimenti. Prima o poi si troveranno le cause dei fenomeni studiati 
e col tempo impareremo le leggi con cui si combinano. Allora 
potremo mimare la natura e dominarla per il beneficio deN’uomo. 

È un programma semplice e utopistico, che presenta tuttavia 
aspetti più realistici e tuttora condivisibili nei quali si distingue tra 
esperimenti di tipo pratico, riguardanti anche la vita quotidiana, ed 


esperimenti di tipo pratico-teorico, che suggeriscono la via per altri 
esperimenti, nei quali si distingue tra una natura libera e una natura 
“vexata”, imbrigliata dall’iniziativa umana. 

Stupisce l’attualità della visione baconiana: la scienza non è 
exploit di scienziati solitari e geniali, ma attività di una comunità 
scientifica, finanziata dallo Stato o da enti pubblici, il cui preciso e 
programmato lavoro è coordinato su scala internazionale. La scienza 
è, cioè, affare pubblico, democratico, con spiccato valore sociale. 
Deve rompere col passato, liberarsi del peso opprimente del 
pensiero magico e, con opere di tipo tecnico-scientifico, in 
opposizione a quelle di tipo retorico-letterario del passato, dare 
nuovo significato al mondo degli uomini. 

Si tratta, però, di una visione essenzialmente qualitativa e, 
dunque, nonostante la novità delle proposte in campo filosofico e 
sociale, antiquata. Francesco Bacone vive negli anni di Brahe, 
Keplero, Galilei, ma nega validità alla teoria copernicana che vede 
limitata al gioco matematico e perciò astratta. A suo parere, più che 
da Copernico, Tolomeo è stato confutato dai grandi navigatori e dalle 
loro scoperte sulla vera natura della Terra. 

Non approfondiamo oltre il contributo di Bacone. Indubbiamente 
anche la sua opera dà colpi aN’edificio della scienza antica. Bacone 
non fa scienza, ma ne parla in modo nuovo e provocatorio, 
guardando avanti e vedendo paesaggi che ancora nessuno è in 
grado di vedere lucidamente come lui. 



Giovanni Keplero 


E se tu parli delle componenti dei moti, parli di qualcosa 
che non è che pensiero e che, in realtà, non esiste. 

Poiché nulla compie circuiti nei cieli se non 
il corpo stesso del pianeta: non orbi, né epicicli [...] 
La semplicità della natura non deve essere misurata 

dalla nostra immaginazione. 

Giovanni Keplero 


Galilei è un bambino di sette anni quando, nel Wùrttemberg, nasce 
Keplero. Tra pochi anni cominceranno, ognuno a modo suo, la 
strada che porterà alla definitiva crisi del pensiero antico. Keplero 
sarà più astronomo di Galilei e toccherà a lui di rilanciare, con la 
schiacciante evidenza della matematica, sulla base delle 
osservazioni di Brahe, il sistema copernicano. A Galilei, invece, con 
le incredibili scoperte fatte col suo cannocchiale, toccherà la difesa 
appassionata di quel sistema e, soprattutto, di impostare 
correttamente il millenario problema del moto e, quindi, di fondare la 
nuova fisica. 

Keplero studia matematica e astronomia con Màstlin, 
copernicano. Come Copernico, studia gli antichi sui loro testi e scrive 
in latino le opere più importanti. Nel 1594 è a Graz, matematico dello 
Stato. Fra l’altro, ha il compito di preparare il calendario e pronostici 
astrologici su fatti meteorologici e agricoli e fa una serie di previsioni 
che trovano riscontro nei fatti e che gli danno una certa fama. 



Ma l’astrologia di Keplero, uomo di natura religiosa e mistica, a 
parte l’aspetto pratico, è soprattutto visione antica delle cose, 
dominata dal misterioso rapporto tra l’uomo e il cosmo. In tutto ciò 
che accade, Keplero cerca uno scopo, un ordine superiore, e 
crederà di trovare l’armonia del mondo in contemplazioni di tipo 
geometrico. 



FIGURA 8. Successione di sfere e solidi regolari dal Mistero cosmografico di 
Keplero (incisione su rame, 1596). 

Nel 1597 pubblica la sua prima opera, il Mistero cosmografico, 
nella quale il carattere unitario del sistema planetario scaturisce dalla 
sua stessa geometria. Nel libro presenta una scoperta che in 
Tolomeo non ha spiegazione mentre in Copernico è naturale: dalla 
Terra gli epicicli tolemaici di Marte, Giove e Saturno sono visti sotto 
un angolo uguale a quello sotto cui da un punto qualsiasi delle orbite 
di quei pianeti si vedrebbe (se ci fosse) l’orbita della Terra intorno al 
Sole. Nel sistema copernicano trovano facile spiegazione anche altri 
aspetti del moto dei pianeti, oscuri in Tolomeo: perché 
all’opposizione i tre pianeti sono al perigeo®^ del loro epiciclo, perché 








i periodi di Mercurio e di Venere nei loro eccentrici sono uguali a 
quelli del Sole, perché il Sole e la Luna non sono mai retrogradi.®^ 
Ma Keplero si pone, soprattutto, domande del tipo: perché i pianeti 
sono sei? Perché si trovano proprio a quelle distanze dal Sole e non 
ad altre?®^ Sono domande ispirate dalla sua ricerca di armonia e, 
stranamente, sarà proprio la necessità di assoluto, di trascendenza, 
che lo porterà a dare significato alle fantasie estetizzanti di 
Copernico e valore ai decenni di lavoro di Brahe. 

Secondo Pitagora e Platone, nella costruzione del mondo Dio 
aveva seguito leggi matematiche e geometriche. Escludendo il Sole, 
tra i cinque solidi regolari - tetraedro, cubo, ottaedro, dodecaedro, 
icosaedro - e i cinque pianeti - Mercurio, Venere, Marte, Giove e 
Saturno - ci doveva essere qualche relazione. Ma se i pianeti sono 
sei? Keplero ha un’idea che lo conquista: sei pianeti determinano 
cinque interspazi! Rimangono il Sole, le stelle fisse e lo spazio che le 
separa da Saturno. Ebbene, possono ben corrispondere a Dio 
Padre, al Figlio e allo Spirito Santo! 

L’idea lo affascina. Deve inserire i cinque solidi regolari - la cui 
natura determina le qualità astrologiche dei pianeti - tra le sfere 
planetarie alle quali deve dare i giusti spessori e, a questo fine, sono 
molto importanti le eccentricità delle orbite. Ora, in Copernico il 
centro dei moti planetari é quello dell’orbita terrestre e le eccentricità 
planetarie vengono calcolate da questo punto. L’orbita della Terra, 
però, ha eccentricità nulla, e dunque la sfera della Terra ha spessore 
nullo. Allora, poiché la sfera della Terra deve trovarsi tra il 
dodecaedro e l’icosaedro,®® su questa superficie devono trovarsi sia i 
centri delle facce del dodecaedro che i vertici dell’icosaedro. Ma 
questo, contro le osservazioni (fra l’altro, nella sfera della Terra deve 
esserci posto per l’orbita della Luna), porterebbe a una notevole 
riduzione delle dimensioni del sistema. 

Di conseguenza, Keplero riconosce inadeguatezze nel sistema 
copernicano e nelle Tavole pruteniche. Constatato poi che i periodi 
di rivoluzione aumentano con la distanza dal Sole, sostituisce le 
«animae motrices» dei pianeti con una sola «anima motrix», nel 
Sole, che agisce con forza in proporzione inversa alla distanza.®® Ma 
con la distanza aumenta proporzionalmente anche la lunghezza 
dell’orbita (circolare) e dunque «la maggiore distanza dal Sole 


agisce due volte nell’accrescere il periodo» di rivoluzione. I valori dei 
rapporti tra le distanze dei pianeti dal Sole adottati da Keplero sono 
molto simili a quelli ottenuti da Copernico:®^ 


Mercurio : Venere 

= 0,563 Copernico: 

0,500 

Venere : Terra 

= 0,762 

0,719 

Terra : Marte 

= 0,694 

0,658 

Marte : Giove 

= 0,274 

0,290 

Giove : Saturno 

= 0,574 

0,572 


e con questi Keplero riesce a inserire i suoi cinque solidi regolari tra 
le sfere planetarie. L’accordo con i risultati di Copernico deve 
nascondere qualcosa di reale: forse l’armonia che va cercando. La 
sua fantasia astrologica gli suggerisce anche le ragioni di quanto ha 
trovato. La Terra è l’elemento separatore dei due generi, primario 
(cubo, tetraedro, dodecaedro) e secondario (icosaedro e ottaedro) 
perché è la casa dell’uomo, immagine di Dio. Il cubo, poi, contiene 
tutto il sistema planetario perché, fra i solidi, é quello che si genera 
con la sua base e individua le tre dimensioni spaziali. 

Per motivi religiosi, nel gennaio del 1600 Keplero lascia la Stiria e 
raggiunge Brahe, nel castello di Benatek. Brahe ha letto il Mistero, 
non gli é piaciuto ma riconosce l’abilità matematica di Keplero. È 
l’assistente di cui ha bisogno per elaborare il suo sistema del mondo. 
Sarà una breve, difficile convivenza. 

Chi vuole può credere alla Provvidenza o a qualche misteriosa 
“anima” che guida le cose della scienza nascente. Quello che 
doveva fare, Brahe, ormai, l’ha fatto e può lasciare il posto a chi é in 
grado di proseguire il cammino. Muore nel 1601 e affida a Keplero, 
copernicano, che gli succede neH’incarico di matematico imperiale, il 
compito di risolvere, sulla base del suo sistema, il problema per il 
quale ha lavorato tutta la vita. 

Così Keplero eredita i migliori dati di osservazione che mai siano 
stati disponibili - in particolare, le opposizioni osservate dal 1580 al 
1600 e una teoria che dà le longitudini delle opposizioni con un 
errore non maggiore di 2' - e ne dispone come vuole. 


Ricomincia daccapo. In primo luogo determina l’inclinazione del 
piano orbitale di Marte rispetto a quello deN’eclittica®® secondo gli 
schemi di Tolomeo, Copernico, Brahe e il suo che consiste, per ora, 
nel prendere come riferimento dei moti planetari il Sole. Trova 1° 50' 
(oggi 1° 5T), valore che, contrariamente a quanto ritenuto, rimane 
costante nel tempo se si fa passare il piano orbitale proprio per il 
Sole. 

Qui comincia la nuova strada. Copernico aveva torto a far girare i 
pianeti intorno a un punto geometrico. È il Sole il vero centro del 
sistema. Quale sia la natura della forza che da esso promana 
Keplero non lo sa, ma senza dubbio la forza c’è. 

Keplero rifiuta anche gli epicicli. I cammini dei pianeti sono realtà, 
non mera geometria. Ma anche lui ha in mente solo traiettorie 
circolari e non può evitare l’equante di Tolomeo, rispetto al quale il 
moto angolare del pianeta è uniforme. 

Su questa base, determina, per l’orbita di Marte, la posizione 
della linea degli apsidi, l’eccentricità e l’anomalia media del pianeta 
in una data qualsiasi.®® 

Tra le dieci opposizioni di Marte osservate da Brahe, ne sceglie 
quattro (quelle degli anni 1587, 1591, 1593 e 1595) e cerca una 
circonferenza che passi per i punti che sulla carta rappresentano 
Marte. 

La soluzione gli costa un anno di lavoro. Ottiene un’orbita 
circolare il cui afelio si trova alla longitudine di 28° 48' 55"; il Sole, il 
centro dell’orbita e il punto equante sono allineati e le eccentricità del 
punto equante e del Sole sono, rispettivamente, 0,11332 e 0,07232 
(raggio dell’orbita = 1). 

Ma non è contento. Per le dieci opposizioni osservate da Brahe e 
per quelle da lui osservate nel 1602 e nel 1604, la soluzione teorica, 
infatti, porta a differenze con le osservazioni contenute entro 2' 12" 
ma i punti dell’orbita utilizzati si trovano, per caso, nelle prossimità 
degli apsidi o a 90° da questi. In altri punti: a 45°, a 135°,... dagli 
apsidi, invece, le differenze tra indicazioni teoriche e dati di 
osservazione salgono a 8'. Tolomeo (e Copernico) ne sarebbe stato 
soddisfatto, ma lavorava con una precisione non superiore a 10'. 
Quella di Brahe, invece, era ben migliore di 8'. 


Precipitato, come lui stesso dice, «in disperationem», dà alla 
soluzione così faticosamente trovata il nome di «ipotesi vicaria» e 
decide di ricominciare tutto daccapo, ma proprio dall’inizio, dall’orbita 
terrestre, e di verificare se veramente si possono accettare orbite 
circolari eccentriche. Inventa un metodo semplice e geniale e trova 
che, entro la precisione dei dati, l’orbita terrestre è approssimabile a 
una circonferenza. Ricava il raggio (come frazione della distanza 
Sole-Marte), la distanza del Sole dal centro (eccentricità), la linea 
degli apsidi e l’eccentricità del punto equante risulta uguale a quella 
del Sole: 0,018 (raggio = 1). Ciò gli rafforza l’idea che la Terra debba 
comportarsi come gli altri pianeti che si muovono con velocità non 
costante nell’orbita. Questo, secondo lui, potrebbe essere dovuto a 
quella misteriosa forza che proviene dal Sole e che è tanto più 
efficace quanto più il pianeta gli è vicino. 

Ma ora Keplero pensa che l’equante possa essere eliminato. Le 
velocità dei pianeti sono variabili perché con la distanza dal Sole 
varia la forza cui sono soggetti. Sviluppando questo punto - e 
probabilmente limitando l’attenzione al perielio e all’afelio delle orbite 
della Terra e di Marte (ma facendo anche un paio di errori che, per 
caso, si compensano negli effetti) - ottiene quella che oggi si chiama 
“seconda legge di Keplero” o “legge delle aree”: il raggio vettore 
Sole-pianeta spazza aree uguali in tempi uguali o, anche, aree 
proporzionali ai tempi considerati (il moto del pianeta è più veloce al 
perielio). Si rafforza neH’impressione che il Sole debba svolgere un 
ruolo diverso da quello assegnatogli da Copernico. 

Adesso, si può calcolare la posizione di un pianeta nell’orbita per 
qualsiasi istante (il problema è noto come problema di Keplero). 

Tuttavia, l’orbita di Marte presenta ancora problemi 
insormontabili. 

Keplero è alla svolta della sua vita di scienziato e di uomo. È il 
primo nella storia a vivere, dentro di sé, nel suo spirito mistico e 
teorizzante, il terribile scontro fra la tradizione secolare che privilegia 
lo schema, la teoria, e il moderno che sta nascendo. Deve 
continuare a credere ai cerchi a cui filosofi e scienziati hanno 
sempre pensato o cercare curve diverse come i “dati di 
osservazione” sembrano suggerire? Forse l’orbita di Marte non é 
circolare? 


Va bene. Si ricomincia, e senza fare ipotesi sulla forma 
dell’orbita. Se potesse, Ramo applaudirebbe. Si parte dai dati di 
osservazione e si vede quale tipo di orbita vi si adatti meglio. È la 
svolta decisiva. 

Keplero riprende i dati di Brahe e cerca di determinare le 
distanze Sole-Marte in alcuni punti dell’orbita e trova che, salvo che 
agli apsidi, le distanze osservate del pianeta sono sistematicamente 
minori di quelle “teoriche”, cioè di quelle desunte dall’ipotesi che 
l’orbita sia un cerchio eccentrico. Come dire che l’orbita reale è tutta 
interna al cerchio tangente nei punti apsidali. Forse è un ovale?®^ 
Nuovi tentativi; senza successo. Le differenze tra calcolato e 
osservato arrivano fino a 7' e l’orbita osservata rimane compresa tra 
il cerchio e l’ovale. Ma a un tratto Keplero si accorge di poter 
calcolare, per qualsiasi punto dell’orbita, il raggio vettore Sole- 
pianeta con un’espressione che è proprio quella del raggio vettore in 
un’ellisse col Sole in uno dei fuochi.Trova anche una relazione che 
dà la direzione del raggio vettore di cui alla relazione precedente.®^ 

Il secolare problema è risolto. Per i moti circolari e uniformi 
deN’astronomia antica è finita. Le due leggi fondamentali del moto 
dei pianeti sono lì, sui fogli scritti dalla mano di Keplero: 

1 - I pianeti descrivono orbite ellittiche intorno al Sole che occupa uno dei 
fuochi delle ellissi orbitali. 

2 - Il raggio vettore Sole-pianeta descrive aree uguali in tempi uguali. 

Non si tratta di un nuovo modello: la soluzione dà la vera orbita di 
Marte. Le altre ipotesi, tutte provate, portano a errori superiori a 
quelli di osservazione e questa qui supera anche l’insuperato 
problema del moto in latitudine. Keplero ha lavorato per cinque anni 
e ha ricominciato i calcoli per settanta volte. Il genio è anche tenacia 
incrollabile e capacità estrema di lavoro. Il libro, \’Astronomia nova, 
dal significativo titolo Nuova astronomia fondata sulle cause o fisica 
celeste, esposta per mezzo di commenti sui moti della stella Marte, 
contenente tutti i dettagli del lungo e tortuoso cammino intellettuale, 
appare nel 1609. 

Keplero si rende ben conto deH’enorme importanza del suo 
risultato. HeW’Astronomia nova scrive: 


Poiché la divina benignità ci ha concesso in Tycho Brahe un astronomo 
diligentissimo e tale che le sue osservazioni ci rivelano l’esistenza nei calcoli di 
Tolomeo di un errore di otto minuti (8'), è giusto che noi accettiamo questo 
beneficio di Dio e ne traiamo profitto. Dobbiamo fare in modo, cioè, di scoprire 
finalmente la vera struttura dei moti celesti [...] se avessi pensato che otto minuti in 
longitudine dovessero essere trascurati, avrei solamente modificato l’ipotesi 
accettata precedentemente, considerando che essa ha dato risultati abbastanza 
soddisfacenti. Ma poiché non li ho ignorati, questi otto minuti hanno da soli aperto 
la strada a una nuova visione dell’intera astronomia. 

Gilbert, intanto, in Inghilterra, ritiene che il moto diurno della Terra 
sia più ragionevole di quello dell’intero universo. Stranamente, non 
sa scegliere tra il sistema copernicano e quello ticonico. Il suo 
campo, comunque, è il magnetismo. Nel 1600 pubblica il De 
magnete. Si figura la Terra come un grande magnete e pensa che la 
rotazione diurna sia dovuta a questa sua natura. L’ipotesi non ha 
fondamento, ma è la prima volta che qualcuno cerca di spiegare 
fisicamente un fenomeno celeste. 

A Keplero piace l’idea di un magnetismo regolatore dei moti 
planetari. Pensa che la rotazione di un pianeta sia dovuta al fatto 
che mentre uno dei poli magnetici è attratto dal Sole, l’altro ne è 
respinto. Le diverse velocità dei pianeti sarebbero dovute a 
differenze nei magnetismi planetari. Ciò gli consente di dare una 
ragione fisica alla semplicità e aN’armonia del quadro costruito. È lo 
scopo che persegue da anni e che perseguirà fino alla fine. Notiamo, 
comunque, che Keplero non anticipa Newton, dal momento che non 
collega la gravità - che considera una caratteristica locale - alla 
forza che mantiene i pianeti nell’orbita.Lo dice esplicitamente in 
una lettera del 1605 a Màstlin, nella quale scrive che la forza è 
tangenziale. Anche il Sole - che, a differenza dei pianeti, deve 
essere animato - ruota®^ e trascina i pianeti in una specie di vortice. 
Se non ruotasse su se stesso anche i pianeti non ruoterebbero. 
Così, la Luna ruota intorno alla Terra, trascinata dalla rotazione 
terrestre. Che poi la Luna non ruoti su se stessa è naturale: non ha 
satelliti da trascinare. 

Il periodo praghese di Keplero si chiude con una serie di 
sventure. Nel 1611 perde la moglie e un figlio, e nel gennaio 


dell’anno successivo muore l’imperatore Rodolfo II. Allora va a Linz 
come matematico pubblico regionale. Sono anni turbolenti; fra poco 
scoppierà la guerra dei Trent’anni. Si risposa, fa altri figli e riesce a 
sottrarre alla morte la madre accusata di stregoneria. 

Nel 1619 pubblica le Armonie del mondo. È lo sviluppo del 
giovanile Mistero cosmografico che ha sempre avuto nel cuore. In 
questa nuova opera mette a posto il grande quadro dell’universo, 
includendovi quanto può venire da scienza, religione, astrologia, 
arte, filosofia, geometria, musica. È la grande sintesi universale 
basata sugli incomparabili dati di Brahe che hanno permesso di far 
luce sul progetto sottostante al mondo. 

I rapporti numerici tratti dallo studio dei moti planetari e i rapporti 
musicali sono confrontabili tra loro, e se ai pianeti vengono 
assegnate opportune note musicali, lo spazio è percorso dalle 
armonie celesti generate dal movimento dei pianeti. Le Armonie, 
oltre alle due prime leggi contiene anche la terza, trovata, quasi per 
caso, lavorando proprio sulle armonie celesti. È la legge che rivela le 
armonie planetarie: i quadrati dei periodi di rivoluzione dei pianeti 
stanno tra loro come i cubi dei semiassi maggiori delle loro orbite. 

Le parole di chiusura delle Armonie dicono meglio di ogni 
commento con quale spirito abbia lavorato e quale valore dia alla 
sua opera: 

Ti ringrazio, o Dio creatore, per avermi dato la gioia di vedere ciò che hai fatto, 
e sono lieto delle opere delle tue mani. Ho completato l’opera per la quale ero 
chiamato. Ho usato tutte le forze dello spirito che tu mi hai dato e, per quanto il 
mio ristretto intelletto ha potuto comprendere della loro infinita ricchezza, ho 
rivelato agli uomini che leggeranno i miei scritti la magnificenza delle tue opere. 

Un’altra opera di questo periodo è il Compendio di astronomia 
copernicana, un trattato di astronomia in tre parti uscite nel 1618, nel 
1620 e nel 1621. Nelle intenzioni di Keplero il trattato, specialmente 
la sua prima parte, in tre libri, dovrebbe sostituire quelli di 
Sacrobosco e di Peurbach, tolemaici. In realtà, comunque, il 
Compendio non parla dell’astronomia di Copernico ma di quella di 
Keplero il quale, però, sente di dover lavorare per l’affermazione 
delle idee copernicane: «lo ritengo che il mio compito e il mio dovere 



siano la difesa dell’ipotesi di Copernico con tutte le forze del mio 
spirito». 

Ed è talmente convincente e deciso che l’anno successivo il libro 
è messo all’Indice dei libri proibiti, in buona compagnia con il De 
revolutionibus che in quell’indice ha trovato posto due anni prima. 

Poi viene l’opera che corona mezzo secolo di attività: le nuove 
tavole. Per compilare tavole astronomiche è necessario disporre di 
una buona teoria dei moti planetari e di una buona serie di 
osservazioni dei pianeti. A seconda della precisione di questi due 
ingredienti, le tavole possono essere usate più o meno a lungo 
giacché, col tempo, gli scostamenti tra l’osservato e il calcolato 
diventano intollerabili. Le Tavole alfonsine avevano sostituito quelle 
preparate 300 anni prima, le Tavole pruteniche, pubblicate nel 1551, 
erano ancora in uso. 

Le tavole, Tabulae rudolphinae, così chiamate in onore di 
Rodolfo II, sono pronte già nel 1624, ma vedono la luce solo nel 
1627 per innumerevoli difficoltà, in parte legate aH’infuriare della 
guerra dei Trent’anni. Sono accolte con estremo interesse e usate 
per più di un secolo da ogni specie di persona che, in qualche modo, 
usi l’astronomia: astronomi, compilatori di calendari, navigatori, 
astrologi. 

Poco meno di metà delle tavole è occupata dalle istruzioni per 
l’uso. Le tavole vere e proprie constano di quattro parti. Le tavole 
ausiliarie, contengono informazioni di ogni tipo; le tavole 
fondamentali riguardano il Sole, la Luna e i pianeti; le tavole 
derivate trattano di eclissi di Sole e di Luna e di configurazioni 
planetarie; le tavole aggiuntive, considerano la precessione, la 
variazione dell’obliquità e danno un catalogo di circa 1000 stelle con 
le coordinate eclittiche, le magnitudini e le posizioni nelle 
costellazioni. Di queste tavole, frutto di 24 anni di lavoro, scrive (nel 
1616): 

Un vero e ben preparato capolavoro, che non può essere scritto come una 
commedia in una notte, o che consti di sole improvvisazioni come un poema, o 
infine come un commentario aristotelico che cade dalla manica: occorre pensarci e 
ragionare per molti anni e logorarsi con osservazioni e con calcolazioni (che sono i 
materiali da costruzione per il nostro edificio) se si vuole che queste tavole restino 
valide per molti secoli, anzi millenni. 



Un controllo eseguito con calcolatore elettronico ha mostrato 
l’alta precisione dei calcoli eseguiti da Keplero. Tutte le differenze si 
spiegano con arrotondamenti. La durata dell’anno tropico di Keplero 
(365,24233 giorni) differisce da quella moderna di 0,00013 giorni 
(11,232 secondi). 

L’opera scientifica di Keplero è enorme. Non entreremo in altri 
dettagli, inessenziali per questa storia, ma non possiamo 
dimenticare il De stella nova, pubblicato nel 1606, nel quale Keplero 
si occupa di un fenomeno, visibile dall’ottobre 1604 alla fine del 
1605, simile a quello descritto da Brahe, e i due trattati di ottica, con i 
quali fonda l’ottica moderna, pubblicati nel 1604 e nel 1611. 



Galileo Galilei 


Un’ipotesi è, per una mente scientifica,sempre in prova. 

Charles S. Peirce 


Fino a poco fa è stato un girare intorno a temi decrepiti, uno 
zoppicare seguendo fantasmi, un dirsi parole vuote facendole 
passare per importanti. Solo in tempi più recenti si sono sentite voci 
di dubbio che cercavano, annaspando però, nuove soluzioni. E 
anche Copernico, che pure ha fatto la sua spericolata scelta, non ha 
sollevato alcun polverone. Un po’ perché lui stesso non ha saputo 
superare i limiti di antichi pregiudizi, un po’ perché (e, in fondo, a 
ragione) ammira profondamente Tolomeo (non per caso la stessa 
struttura del suo lavoro é tolemaica), un po’ perché ha scritto in 
latino ed é stato letto solo negli ambienti dotti (e quando mai s’é visto 
un dotto che apprezza, se non costretto, l’opera di un collega?) e un 
po’, infine, perché Osiander con quella giudiziosa, diplomatica 
prefazione ha presentato l’opera come semplice proposta, puro 
esercizio di abilità matematica, togliendole preventivamente ogni 
carattere rivoluzionario. E Brahe, poi, non é stato capace di vedere 
nelle sue incredibili scoperte alcun segnale del cambiamento dei 
tempi. Anzi, si é arroccato sulle torri della vecchia fisica e ha stabilito 
che Copernico non ha capito proprio niente. E Keplero? Ha 
cancellato tutti i cerchi che da secoli affollavano il cielo e li ha 
sostituiti con le ellissi, ha accettato il sistema di Copernico, lo ha 
avvalorato con le sue leggi sfasciando il colossale marchingegno 



celeste degli antichi, ma, alla fine, anche lui, ha fatto l’accademico, la 
persona seria, ha scritto solo per i suoi dotti colleghi, in un 
complicato e tortuoso latino e ha vissuto la grande, stupenda 
avventura in modo tragico e solitario. Non ha sconvolto nessuno e, 
ancora una volta, volendo, la sua può essere considerata una 
geniale trovata di tipo matematico. 

Ci sono, è vero, a questo punto, fin troppi indizi per ritenere che 
la “proposta” di Copernico-Keplero sia qualcosa di più di uno 
strumento matematico-geometrico per calcolare con maggior 
speditezza e precisione la posizione dei pianeti, però qualche dubbio 
può sempre restare. Una cosa è la descrizione cinematica di quel 
che accade in cielo, un’altra la realtà. Come si può sostenere, infatti, 
nonostante certe affermazioni contrarie, che, se la Terra facesse una 
rotazione completa intorno a se stessa in un solo giorno e un giro 
intero intorno al Sole in un solo anno, qui non succederebbe un 
finimondo? È ben noto che come minimo volerebbe via tutto ciò che 
non è saldamente ancorato. Finché si scherza, o si fanno schemi 
utili per far conti, va bene, nessuno si oppone, ma quando si fa sul 
serio c’è da rispettare la fisica e, soprattutto, il buon senso. 

In giro per l’Europa, tuttavia, ci sono astronomi, fisici, filosofi, i 
cosiddetti “minori”, i quali hanno sospetti, immaginano che il mondo 
possa essere diverso da quello concepito dagli antichi, pensano 
cose un po’ eretiche, sentono che non bisognerebbe fidarsi 
ciecamente della sapienza di quasi duemila anni fa, che forse 
bisognerebbe rivedere, ricominciare da capo. 

Si sta ammucchiando legna. Potrebbe venirne un bel rogo. Non 
di quelli che servono per bruciare la gente, di quelli che fanno luce. 
Ma ci vorrebbe qualcuno capace di accenderlo. 

Ed ecco, quel qualcuno è arrivato. Era neN’aria. A un certo punto, 
quando la tensione fra le punte di una macchina elettrostatica 
raggiunge un valore critico per l’ambiente in cui si trovano le punte, 
scocca la scintilla. Senza esitazioni, temerariamente, l’uomo nuovo 
cambierà le cose. Non si romperà l’osso del collo solo perché, 
arrivato all’orlo del baratro, per paura o per la consapevolezza di non 
avere la prova che taglia la testa al toro, non farà come Bruno, o 
altri, e si fermerà. Almeno in apparenza, verrà battuto, ma continuerà 
a lavorare e quello che farà sarà una continua negazione di validità 



della fisica aristotelica. Il lavoro che svolgerà, nel chiuso dei suoi 
“arresti domiciliari”, sarà proprio il suo massimo contributo alla 
fondazione della nuova fisica. Su questa strada farà progressi 
fondamentali e chi seguirà potrà avanzare rapido e trovare il nuovo 
mondo che gli si spalancherà davanti agli occhi, bello e interessante 
come nessuno avrebbe potuto immaginare. 

Insamma, è arrivato Galileo Galilei. 

Nasce a Pisa, nel 1564, da famiglia fiorentina, un tempo 
benestante. A diciannove anni scopre l’isocronismo delle oscillazioni 
del pendolo e tre anni dopo scrive La bilancetta per illustrare una 
sua bilancia idrostatica costruita sotto evidente influenza 
archimedea. Scrive sul baricentro dei corpi, che riprenderà in 
considerazione molti anni dopo, nella sua più importante opera 
scientifica, i Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due 
nuove scienze. A venticinque anni insegna matematica all’università 
di Pisa dove si delineano i due campi di interesse della sua vita di 
scienziato: l’astronomia e la dinamica. 

Insegna l’astronomia di Tolomeo, ma probabilmente già 
considera con attenzione la proposta copernicana. Scrive il Del moto 
in cui utilizza la teoria óeW’impetus e, forse, fa i famosi esperimenti 
di lancio di gravi dall’alto della torre di Pisa per dimostrare 
sperimentalmente che i gravi in caduta libera sono tutti soggetti alla 
stessa accelerazione. È sicuro che il problema fondamentale da 
risolvere è proprio quello del moto e che è necessario abbandonare 
Aristotele. In seguito, per costruire una nuova meccanica, 
abbandonerà anche il concetto di impetus, sostanzialmente oscuro. 

Nel 1592, Galilei va a insegnare matematica a Padova, dove, 
benché con molti problemi familiari, vive con un migliore stipendio e 
in un ambiente più stimolante. Esuberante, irrequieto, orgoglioso, 
suscettibile, egoista e generoso, spirito acuto, sottile e spregiudicato, 
insidioso e ironico polemista, letterato fine, uno dei migliori prosatori 
del Seicento. Suona il liuto e ama le allegre serate con i suoi allievi, 
che tiene a pensione e a cui dà lezioni. Quando ha un problema da 
risolvere lavora senza riposo. Frequenta la corte del Doge e le 
botteghe degli artigiani. A Padova ha un’officina con un operaio e 
costruisce strumenti (compassi, bussole, squadre) che vende. Fa 
anche oroscopi, sempre bisognoso di denaro per i parenti, la 



famiglia, il meccanico. Ha amici carissimi e nemici giurati, inventa 
strumenti ed esperimenti che nessuno prima di lui ha pensato, scrive 
fiumi di parole che, come le acque di un Nilo, spargeranno ricchezza 
intellettuale, sterminata, rigogliosa. Ama, ha sempre amato, la vita 
piena. 

A Padova rimane per diciotto anni. Insegna Tolomeo, ma già nel 
1596 scrive una lettera a Keplero, per ringraziarlo di una copia del 
Mistero cosmografico, nella quale dichiara di essere copernicano e 
di aver raccolto prove sulla verità della teoria. Keplero lo incoraggia 
a pubblicarle, ma Galilei gli scriverà di nuovo solo nel 1610; i suoi 
problemi sono diversi e lo saranno anche quando avrà accolto 
definitivamente l’ipotesi copernicana e si batterà per la sua 
affermazione fino all’accusa di eresia. Galilei è un ammiratore di 
Platone e crede che i moti uniformi e circolari dei pianeti siano 
naturali, cioè non richiedano cause specifiche per essere prodotti. E 
anche se non lo dà per inesistente,®® non ritiene che il problema sia 
stato definitivamente risolto e non darà mai molto credito al metodo 
di lavoro così poco lineare, così incline alla metafisica, di Keplero. 
Inoltre le orbite ellittiche dedotte con quel metodo e con la fede cieca 
nella bontà delle osservazioni di Brahe, lui che ben sapeva quanto 
fosse precaria l’esattezza delle misure, non lo convincono. Senza 
contare che Keplero presuppone una qualche forza misteriosa che 
promana dal Sole, che va cercando, e che lui, Galilei, non è disposto 
ad accettare. 

Anche Brahe cerca di mettersi in relazione con Galilei, ma questi, 
per quanto lo stimi, nel Dialogo sopra i due massimi sistemi lo mette 
insieme ad Aristotele e Tolomeo. E comunque ha altri interessi. 

In pubblico, a favore della teoria copernicana, si esprime la prima 
volta nel 1604, nell’occasione della comparsa della stella nova. In 
realtà, però, negli anni padovani non sente quasi alcun interesse per 
l’astronomia. Si occupa di caiamite, di termometri, di ricerche di 
meccanica. Più che altro, di meccanica. 

Con l’intuizione del genio ha capito la centralità del problema del 
moto. Nel Del moto aveva pensato che nella caduta libera il moto 
accelerato fosse proprio solo dei primi momenti, fino a quando la 
velocità raggiunta fosse quella che spettava al corpo, proporzionale 
al peso di questo. E nel 1604, in una lettera a fra Paolo Sarpi, 


mostra che la sua ricerca sta già andando in direzione opposta a 
quella aristotelica. Non vi sono corpi che tendono a scendere e corpi 
che tendono a salire: scendono tutti perché tutti subiscono l’effetto 
della gravità. Se ve ne sono di quelli che salgono, è perché hanno 
peso specifico minore di quello del mezzo in cui si trovano e il 
principio di Archimede spiega tutto. Inoltre, le modalità della caduta 
non dipendono dal corpo che cade. Tutti cadono nello stesso modo. 

A Padova ricava le leggi del moto. Prima del 1609 già sa la legge 
di caduta dei gravi, ha intuito il principio di inerzia, o qualcosa che gli 
somiglia molto, ha trovato il principio della composizione dei moti e 
la forma parabolica delle traiettorie degli oggetti lanciati (sassi, 
proiettili). 

Non sono cose da poco. La composizione dei moti era stata 
impiegata per i moti celesti, con deferenti ed epicicli, ma mai nei 
problemi della fisica terrestre e i concetti di velocità o di velocità 
media come li intendiamo noi all’epoca non esistevano. Sulla base 
della teoria delle proporzioni di Euclide si facevano rapporti solo con 
grandezze dello stesso tipo; quindi pesi e pesi, lunghezze e 
lunghezze, velocità e velocità, ma non spazi e tempi, velocità e 
tempi. Perciò non esisteva il concetto di velocità come rapporto di 
spazi percorsi e tempi impiegati a percorrerli, né esisteva, a maggior 
ragione, il concetto di accelerazione, come variazione di velocità 
rispetto al tempo. 

Galilei ha anche capito - come del resto, per altri versi. Bruno - 
che la precisione assoluta é un sogno, che può esistere solo negli 
esperimenti ideali, e che la realtà va affrontata accontentandosi 
deN’approssimazione. Che, tuttavia, può migliorare, cioè la 
precisione aumentare, col lavoro manuale, in molti modi. 

Cerca, infatti, continuamente, di migliorare gli strumenti che 
prepara, liscia le superfici sulle quali devono scorrere le palle che 
cadono per gravità, in modo da misurare tempi brevissimi (i gravi 
cadono con grande velocità), e costruisce orologi ad acqua molto 
precisi. Per misurare aree dal contorno complicato ricorre alla 
bilancia. Ritaglia nel cartone figure simili a quelle di cui vuole l’area, 
una dell’unità di misura, e confronta i loro pesi. E così fa con le 
misure di tempo. Quando i tempi da misurare sono troppo brevi la 
misura del livello raggiunto dall’acqua dell’orologio è pressoché 



impossibile. Ma con una bilancia sufficientemente precisa, da 
orefice, si possono misurare i pesi e confrontarli con quello di un 
campione. E quando fa cannocchiali diventa maestro della 
lavorazione delle lenti, ma capisce che non basta essere bravi per 
essere sicuri del risultato. Di tutte le lenti che fabbrica tiene solo 
quelle che danno immagini nitide. 

Insamma, Galilei inventa una nuova lingua, di cui dà anche 
grammatica e sintassi. Non tenta di imporla con considerazioni di 
tipo filosofico, la butta lì, sul tavolo della storia della scienza, e non 
sente il bisogno di giustificare alcunché. Per lui parlano le sue 
scoperte e i suoi successi. Quel che ha capito dei moti ha già 
un’importanza capitale, in grado di rovesciare la bimillenaria fisica 
aristotelica e di rimettere in discussione tutta intera la visione del 
mondo, ma non si preoccupa di contestare Aristotele con i metodi 
della filosofia. Semplicemente cambia la logica deN’approccio ai 
problemi e sostituisce all’antica razionalità una nuova, basata sui 
dati ottenuti con esperimenti costruiti sull’osservazione diretta dei 
fenomeni naturali, sulle esperienze ideali, sui ragionamenti 
matematici e geometrici. 

Gli avversari - diventeranno nemici - di Galilei dispongono di 
teorie già confezionate che danno i perché delle cose. Il loro mondo 
é macerie di antiche saggezze, mera raccolta di “massime”, di vuote 
citazioni cui i dotti si inchinano sulla base di un principio di autorità. 

Galilei, invece, ed é certo di aver ragione, é convinto che i suoi 
sono i primi autentici passi del processo della conoscenza e sta 
cercando di capire il come delle cose. Per lui la scienza non é contro 
la filosofia, ma non vale meno. Semmai la filosofia ha l’obbligo - 
intellettuale, spirituale - di confrontare le sue proposizioni con quelle 
della scienza. I filosofi che si oppongono a proposizioni dimostrabili 
esibendo un testo usurpano vergognosamente “l’onorato titolo di 
filosofo”. E proprio a questo proposito, nel Dialogo Salviati esclama 
l’appassionata richiesta: 

Signor Simplicio, venite pure con le ragioni e con le dimostrazioni, vostre o di 
Aristotile, e non con testi e nude autorità, perché i discorsi nostri hanno a essere 
intorno al mondo sensibile, e non sopra un mondo di carta. 


Quando Galilei scriverà queste righe avrà alle spalle folgoranti 
osservazioni astronomiche e molti anni di ricerca; avrà in mano la 
nuova fisica, vista funzionare nel suo laboratorio e nelle leggi naturali 
dedotte dai suoi esperimenti. 

Nel 1609 la Serenissima lo stipendia con ben 1000 fiorini, ma, 
l’anno dopo, il Granduca di Firenze, solo per averlo con sé, gliene 
promette altrettanti senza obbligo di insegnamento. E Galilei lascia 
Padova per dedicarsi ai suoi studi senza la perdita di varie ore al 
giorno in lezioni private e altre attività che danno solo denaro. 

Non intendo ricostruire vita e carattere di Galilei. A parte il fatto 
che servirebbe un volume apposta - e sarebbe uno dei già 
numerosissimi - chi può entrare nella testa di un genio, penetrare il 
segreto, la selva dei pensieri, delle sensazioni, delle visioni di chi è 
stato capace di prendere un mondo imbalsamato e ridargli vita 
dimostrando che quel che fino a ieri era bianco da oggi sarebbe 
stato nero, e viceversa? 

Semplicemente, Galilei è veramente l’uomo nuovo. Anticipa i 
tempi, no, di più, li crea, dà una spallata al mondo, è l’ariete che con 
i suoi colpi fa tremare le porte della città murata destinata a cadere. 

Quando, nel 1609, incontra il cannocchiale, abbandona il 
problema del moto per occuparsi del cielo. D’un tratto lascia le 
ricerche fatte fin qui per dedicare tutte le sue forze a quello che sarà 
per più di vent’anni il centro delle sue attenzioni: la ricerca 
astronomica e la difesa del sistema copernicano. Fra un po’ il mondo 
dell’accademia e poi, ma sarà tardi, quello del potere capiranno, 
avranno paura e si difenderanno fino a metterlo in ginocchio e a 
chiudergli la bocca. 

Nell’estate del 1609 giunge notizia che un olandese ha portato a 
Venezia un apparecchio fatto di lenti col quale si possono vedere 
vicine le cose lontane. Non è una novità assoluta; le lenti erano 
conosciute anche nel Medioevo, e nel Cinquecento erano diffuse in 
tutta Europa. Nel Seicento gli occhiali venivano venduti perfino da 
ambulanti. Ebbene, nella mente di un uomo che già si occupa di 
problemi che possono cambiare il corso del sapere e della filosofia, 
scatta la necessità di dedicarsi a un oggetto di cui si parla come di 
un curioso giocattolo. Che cosa gli fa trascurare gli studi che cura da 
anni per un oggetto di questo genere? In pochi giorni sa quel che 



deve fare per riprodurlo, ma lo sa in modo tale da farne una 
meraviglia che nessun altro è capace di uguagliare. Lo presenta al 
Doge per averne un premio. Con quello strumento 

potendosi in mare in assai maggior lontananza del consueto scoprire legni et vele 
dell’inimico [...] et distinguendo il numero et la qualità de i vasselli, giudicare le sue 
forze, per allestirsi alla caccia, al combattimento o alla fuga; [...] potendosi in terra 
scoprire dentro alle piazze, alloggiamenti et ripari deN’inimico da qualche 
eminenza benché lontana, o pure anco nella campagna aperta vedere et 
particolarmente distinguere [...] ogni suo moto et preparamento; oltre a molte altre 
utilità 

Ma per sé riserva altri orizzonti. Volge il cannone-occhiale, di 
notte, verso il cielo, dove scopre un mondo sconosciuto. Lo punta 
verso la Luna, le costellazioni, la Via Lattea, il pianeta Giove e vede 
cose mai viste prima da occhio umano. Con un vertiginoso salto 
filosofico riconosce al suo cannone-occhiale il carattere non di 
semplice strumento per veder meglio, ingrandito e dettagliato, ciò 
che è già noto attraverso i sensi, ma di mezzo attraverso il quale si 
può arrivare a mondi sconosciuti, altrimenti invisibili, irraggiungibili. 

E coglie immediatamente la possibilità di inserire le “novità” cui 
ha avuto quasi miracoloso accesso in un quadro scientifico con 
prospettive impensabili. Quando arriva l’inverno, passa la maggior 
parte delle notti all’aperto. 

Il 12 marzo 1610 già firma la lettera dedicatoria dell’^nni/nz/o 
sidereo {Sidereus Nuncius) al Granduca di Toscana, Cosimo II, 
con la quale lo informa di aver dato il suo nome a quattro nuovi 
pianeti da lui scoperti, imperituro monumento celeste alla gloria della 
famiglia medicea.®® È il primo frutto della nuova era, quella della 
scienza fatta con lo strumento, estensione dei sensi, e non con la 
sola dotta discussione intorno a frasi trovate nei libri. 

La Luna non è liscia, come ci è stato sempre detto, ma, come la 
Terra, ha pianure, valli, catene di montagne, mari e terre. Le stelle 
che vediamo sono una piccola parte di un numero di stelle 
incredibilmente maggiore, la Via Lattea è un mare di corpi celesti e 
certe zone che parevano nebulari sono anch’esse agglomerati di 
stelle da far venire le vertigini. E vicino a Giove vi sono quattro 
piccoli pianeti che gli girano intorno. Dunque, la Luna non è un corpo 


perfetto e in cielo esistono corpi intorno ai quali ne ruotano altri. Che 
la Luna giri intorno alla Terra e con questa intorno al Sole non può 
più essere un ostacolo per accettare Copernico. Succede lo stesso 
per Giove e le sue lune. 

Una copia del Sidereus Nuncius viene subito inviata a Keplero e 
la lunga risposta, intitolata Commento all’Anunzio Sidereo, non tarda 
ad arrivare. Keplero è alquanto dubbioso sull’esistenza dei satelliti di 
Giove; che senso hanno se nessuno li può vedere? 



FIGURA 9. Disegno galileiano della Luna (Sidereus Nuncius, 1610). 

Galilei continua a osservare il cielo. Ormai non potrebbe più 
rinunciare a quella inebriante esperienza. E scopre le fasi di Venere. 
Il fenomeno non può trovare giustificazione nel sistema di Tolomeo. 
In realtà, anche il sistema di Brahe va bene, ma Galilei sta per 
cominciare la sua difesa del sistema di Copernico e questa insieme 
alle altre scoperte parla copernicano. E in ogni modo, anche se da 
sola non è decisiva per affermare, lo è per negare. Intanto, 
comunque, è certo che Venere è illuminato dal Sole, che i pianeti 
sono illuminati dal Sole, come sapevano i pitagorici, e Copernico, e 
Keplero. 

Infine, l’inatteso aspetto di Saturno: è fatto di tre corpi vicinissimi 
tra loro e i due corpi minori, laterali, a un certo punto scompaiono per 


ricomparire dopo qualche tempo. Non sa spiegarselo. In realtà, è 
arrivato ai limiti del suo cannocchiale. 

Ma Galilei non ha vita facile. L’accademia gli è contraria. Cosa 
vuole, che si creda davvero alle sue scoperte? Dica un po’: come le 
ha fatte? Guardando con una combinazione di lenti. Di lenti! Per 
carità. Esistono da qualche secolo e si sa fin troppo bene quali 
distorsioni provochino su quel che si vede, quanti effetti strani, 
quante luci spurie, quali riflessioni presentino. A quali errori e illusioni 
possano portare chi le usi e si abbandoni alle sensazioni che 
producono. Avete mai guardato attraverso una boccia di vetro piena 
d’acqua? Provate a mettere un oggetto dall’altra parte e a guardarlo. 
Avvicinatelo alla boccia, allontanatelo, anche di poco e tenete conto 
dell’effetto. Figuriamoci che cosa non può succedere se si 
combinano più lenti per costruire un cannone-occhiale. A credere a 
ciò che vi si vede attraverso bisogna essere o matti, o in malafede. 

Questa è la critica più sensata e, in fondo, anche corretta. Una 
teoria del cannocchiale non esiste ancora, né Galilei la fornisce. Poi 
ci sono le altre critiche, le solite. Perché mai Dio avrebbe creato un 
mondo di oggetti invisibili? Come giustificare l’esistenza di più di 
sette pianeti? Sette sono i giorni della settimana, i bracci del 
candelabro ebraico. Quante altre cose sono sette? I peccati capitali, 
le virtù teologali, le principali cavità del cranio umano... e dunque 
sette i pianeti. Non si può mettere in pericolo - perché qui proprio 
questo si sta tentando di fare - l’antica sapienza, forte, ormai, di 
tradizione secolare. 

Galileo non si scoraggia, é convinto di aver ragione e costruisce 
cannocchiali che poi regala a mecenati, amici e personalità influenti, 
studiosi, principi, regnanti, in giro per l’Europa. Devono guardare il 
cielo con i suoi cannocchiali, non con quelli eventualmente costruiti 
da chi non li sa fare. Così, uno di quelli buoni arriva nelle mani di 
Keplero. E il 30 agosto 1610 Keplero vede quello che Galilei aveva 
visto per primo, se ne convince e l’entusiasmo e la sua onestà gli 
dettano la frase, pronunciata da Giuliano l’Apostata morente, «Vicisti 
Galilaee!» (Hai vinto, Galilei!) e un libretto nel quale sostiene la 
realtà di quanto osservato da Galilei. E già nella primavera del 1611 
pubblica il suo Diottrica, contenente la teoria geometrica delle lenti 



che mancava, quella del cannocchiale galileiano e il principio del 
teleobiettivo. 

Il gioco è fatto. Dopo secoli di magia sono bastati pochi mesi di 
lavoro di due geni per cambiare tutto. Ormai il cannocchiale deve 
essere accettato come estensione del senso della vista. 

In quell’autunno del 1610 Galilei lavora anche sulle macchie 
solari. Ne segue le variazioni, in numero e posizione, per due anni. A 
parte la loro scoperta^°° - già viste, erano state spiegate con il 
passaggio di Mercurio o di altri corpi davanti al Sole - è la loro 
appartenenza al Sole che conta. Il Sole, corpo celeste, quindi 
perfetto, non poteva averne. Nel 1613 esce Istoria e dimostrazioni 
intorno alle macchie solari in cui si mostra che le macchie 
appartengono al Sole. Anzi, usandole quali traccianti, viene 
determinato il periodo di rotazione del Sole intorno al proprio asse 
polare. 

Nel Dialogo verrà precisato che le macchie si muovono 
attraverso il disco solare secondo traiettorie curve e che, quindi, il 
piano equatoriale solare è inclinato rispetto aN’eclittica, ma 
l’aristotelico Simplicio non si farà sorprendere da queste scoperte. In 
tal caso giustamente (è impossibile aver sempre torto!), perché tutte 
le apparenze descritte possono essere spiegate anche col moto del 
Sole lungo l’eclittica. 

Ma Galilei ritiene di disporre già di molte indicazioni che portano 
verso la stessa conclusione. Perciò aH’amico Cesi, presidente 
dell’Accademia dei Lincei, scrive che ormai siamo arrivati al funerale 
della pseudofilosofia. Parole pericolosissime per un astronomo, e 
per di più già scritte, in sostanza, anche neW’Istoria. Si può tentare di 
salvare i fenomeni, ma non sostituirsi ai filosofi per dire loro com’è 
fatto il mondo. 

Tra poco Galilei sarà travolto dalla reazione più dura. 

Nell’ottobre 1610 è matematico e filosofo di Cosimo II, ma ha 
fatto male i suoi conti. In caso di necessità, i dogi l’avrebbero 
protetto meglio del Granduca perché sono gelosi della loro libertà. 
Anche il Granduca lo é, ma deve tener conto degli equilibri politici sul 
teatro nazionale. Proteggerà Galilei, é roba sua, é un suo cortigiano 
e gran parte del mondo glielo invidia, ma quando si rivelerà un 
ostacolo nei rapporti tra Granducato e Stato della Chiesa, certo non 


affronterà il peso e il pericolo di una sua difesa a oltranza. È più che 
naturale. 

Le invidie, i risentimenti e la necessità di rifiutare le nuove visioni 
del mondo avanzate col Sidereus Nuncius cominciano a 
organizzarsi proprio a Firenze. Quel Galilei pretende di saperne più 
di Aristotele e di tutti i sapienti che si sono seguiti nei secoli. 
Qualsiasi persona sensata accetterebbe che sulla realtà si possono 
avere, al più, opinioni differenti e che la matematica e la tecnica 
possono, al più, fornirne una fra le altre. Ma lui sostiene, invece, che 
questo è l’unico tipo di ricerca valido e che tutto il resto sono 
sciocchezze di chi non sa vedere. È intollerabile e va fatto tacere; 
dunque è necessario sminuirlo di fronte agli occhi del Granduca, che 
per lui ha simpatia, e, naturalmente, della Chiesa. Affrontare 
l’avversario direttamente sarebbe da sprovveduti. La fantasia 
dell’intrigo, però, non manca. 

Nel 1612, alcuni attacchi minori, quasi per saggiare, e privi di 
conseguenze. Un anno dopo, alla Granduchessa Cristina, molto 
devota, arrivano voci suN’inconciliabilità delle idee di Galilei con 
quelle della fede. Galilei è tranquillo; ha amicizie importanti, sia a 
corte, sia negli ambienti religiosi, tra i gesuiti e nella stessa Roma e 
scrive una lettera all’amico Castelli nella quale espone le sue idee 
sui rapporti tra scienza e fede. Circolerà anche a corte. La scienza 
non tocca la fede, riguarda soltanto la natura. 

Ma la predica del 20 dicembre 1614 in Santa Maria Novella, di fra 
Caccini che accusa i matematici eretici, suscita interesse anche a 
Roma. Brutto segno. Il cardinale Bellarmino, personaggio non 
secondario tra quelli che mandarono Bruno al rogo, non intende 
lasciar via libera al copernicanesimo come descrizione della realtà. E 
il cerchio si stringe. All’Inquisizione romana Caccini conferma le sue 
accuse e Bellarmino scrive una lettera (in cui menziona Galilei) al 
teologo Foscarini, disponibile alla ricerca di un accordo tra le idee di 
Copernico e le Sacre Scritture là dove possono sembrare in 
contrasto: tenga sempre presente che un matematico può avanzare 
solo ipotesi; a dar credito di realtà al sistema copernicano si rendono 
false le Sacre Scritture e si porta danno alla fede. 

Galilei si sente scottare il terreno sotto i piedi e serrare la bocca. 
Verso la metà del 1615 tenta di salvarsi in extremis. Amplia quanto 



ha scritto a Castelli e scrive la Lettera a Madama Maria Cristina di 
Lorena, Granduchessa di Toscana^^^ in cui si dichiara convinto che i 
contrasti tra le scoperte scientifiche e le Scritture sono dovuti a errori 
di interpretazione di quest’ultime. Dio non può contraddire se stesso 
nella sua parola e nella sua opera. Abbiamo capito male, 
ripensiamoci e vedremo che tutto torna. 

Scrive: 

Mi par che nelle dispute di problemi naturali non si dovrebbe cominciare dalle 
autorità di luoghi delle Scritture, ma dalle sensate esperienze e dalle dimostrazioni 
necessarie [...] l’intenzione dello Spirito Santo essere d’insegnarci come si vadia al 
cielo, e non come vadia il cielo. [...] sopra queste ed altre simili proposizioni, che 
non sono direttamente de Fide, [...] non è già in poter di creatura alcuna il farle 
esser vere o false, diversamente da quel che elleno per sua natura e de facto si 
trovano essere. 

Va a Roma e, all’apparenza, non succede niente. La Chiesa non 
fa rumore se non è indispensabile. Lo strumentalismo di Bellarmino 
(la teoria copernicana è solo un utile strumento) si scontra con il 
realismo di Galilei (la scienza sa cogliere la realtà oggettiva), ma il 
confronto non è “alla pari”, Galilei non può sperare nella vittoria. E il 
26 maggio 1616 gli viene proibito di insegnare ad altri e sostenere la 
teoria copernicana. Tanto più che la Congregazione dell’Indice ha 
già condannato, perché contrario alla Sacra Scrittura, il De 
revolutionibus (nel 1633 sarà dichiarato “formalmente eretico”) e 
condannato e proibito il testo del Foscarini. Per Galilei non è una 
condanna esplicita, Bellarmino è uomo di larghe vedute, ma non c’è 
da scherzare. Anche se, in teoria, non è proibito, di Copernico e del 
suo sistema è meglio non parlare più. Insamma, chiuso. 

Ma due anni dopo, l’apparizione di tre comete riaccende le 
discussioni intorno a questi strani oggetti. Il gesuita Grassi, 
professore del Collegio Romano, ne approfitta per pubblicare, in 
forma anonima, quel che pensa del cannocchiale e del sistema 
planetario. Difende il sistema ticonico (no; non più Aristotele, 
qualcosa si può concedere ai ritrovati della scienza, ma nemmeno 
Copernico). L’occasione è troppo succulenta, Galilei non vi resiste e 
risponde alla provocazione. Nel 1619, all’Accademia Fiorentina, al 
suo buon amico Guiducci fa leggere pubblicamente un Discorso 


delle comete. Scredita le idee del Grassi, ferendolo profondamente 
con la sua abilità nel polemizzare. Nel discorso entra anche il Sulle 
comete di Keplero, pubblicato nello stesso 1619, in cui si afferma 
che le traiettorie delle comete sono rettilinee e che, di conseguenza, 
l’universo non può essere che copernicano. Inoltre, cominciano a 
circolare le prime copie dell’/Apo/og/a di Galilei di Campanella, 
pubblicato in Germania. 

In risposta. Grassi, con lo pseudonimo di Lotario Sarsi 
Sigensano, pubblica la Libra astronomica (Bilancia astronomica), 
uno scritto antigalileiano. I gesuiti di Roma, ormai, sono nemici. Non 
appena avranno la possibilità di farlo, colpiranno. E Galilei è di 
nuovo in trappola perché non può reagire a Grassi senza toccare 
l’argomento che gli è stato proibito. Il Sant’Uffizio vigila e, come 
Argo, ha cent’occhi. 

Ed ecco che nel 1621 muore Bellarmino, e nel 1623 Maffeo 
Barberini, amico ed estimatore di Galilei, sale al soglio pontificio, col 
nome di Urbano Vili. 

Probabilmente Galilei è felice di quella morte. Con un papa come 
Urbano Vili si può certamente ricominciare. E nello stesso 1623 
l’Accademia dei Lincei stampa II Saggiatore e lo dedica al Papa. È la 
risposta alla Libra. 

Discute ancora di comete. Sostiene una tesi sbagliata (le crede 
fenomeni terrestri), ma il libro è una pietra miliare della scienza 
moderna, è l’ardita espressione di un nuovo modo di conoscere. 
Discute della natura del calore, del telescopio, del suono e d’altro 
ancora, e ne esce la scienza alla Galilei. 

In quest’opera mirabile Galilei riconosce «la ricchezza della 
natura nel produr suoi effetti con maniere inescogitabili da noi».''°^ 

Ciò si deve leggere: la natura ne sa molto più di quanto ci sia 
dato di immaginare e non possiamo che studiarla con umiltà, 
sagacia e fantasia. È chiaro il rimprovero agli scienziati che, invece, 
vanno a cercare la loro sapienza nei libri già scritti e passano di 
citazione in citazione. Nel 1612 aveva scritto; «I nomi e gli attributi si 
devono accomodare all’essenza delle cose, e non l’essenza ai nomi; 
perché prima furono le cose e poi i nomi».''°^ 

A ciò farà eco quanto scriverà nel Dialogo: «E qual cosa é più 
vergognosa che ’l sentir nelle publiche dispute, mentre si tratta di 


conclusioni dimostrabili uscir un di traverso con un testo, e bene 
spesso scritto in ogni altro proposito, e con esso serrar la bocca 
aH’avversario?».''®^ 

Occorrono l’esperienza concreta e l’esperimento. Da una parte, 
bisogna saper guardare la natura e porsi domande, attenti a 
distinguere tra realtà e apparenza, perché una cosa sono i segnali 
ricevuti dal mondo attraverso gli organi di senso e un’altra il mondo 
reale, e molte di quelle che potremmo ritenere proprietà delle cose - 
il bianco, il rosso, l’amaro, il dolce, il sonoro, il muto - sono invece 
legate ai nostri sensi. Dall’altra parte, la matematica, la geometria, il 
ragionamento razionale in base al quale - ma sempre sotto il 
controllo della ragione - possiamo fare estrapolazioni, esperienze 
ideali che ci permettono di intuire fatti fuori da ogni possibile 
esperienza. 

Rimuovere gli attriti, togliere di mezzo l’aria, chi mai può farlo? 
Ma si può pensarlo, quando, per esempio, si fanno correre le biglie 
sopra superfici che prima erano ruvide e ora sono sempre più lisce 
perché vengono lavorate e lucidate proprio con lo scopo di far 
confronti e, successivamente, estrapolazioni a superfici 
perfettamente lisce, prive di attrito. 

Ne II Saggiatore c’é la nuova teoria della conoscenza. È, in 
sunto, nella famosa frase: 

La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta 
aperto innanzi agli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima non 
s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto 
in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, 
senza i quali mezi è impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi è 
un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto.''°® 

A Copernico veniva rimproverato di aver scritto una teoria 
contraria all’esperienza. Certo, l’esperienza é fondamentale (e anche 
Aristotele vi ricorreva), ma non basta. Occorre anche l’esperimento 
(che é esperienza provocata, cercata, piena di teoria) e occorre la 
necessaria dimostrazione. Sono necessari la matematica e i suoi 
simboli, le figure, la geometria. Senza di questi non possiamo far 
altro che aggirarci in un oscuro labirinto. E va anche più in là se pure 
quando ha già scoperto il modo di cadere dei gravi qualcosa gli 


manca per essere pienamente soddisfatto. Perché una cosa è l’aver 
messo giù una formula che descrive il fenomeno, un’altra è aver 
afferrato la “ragione”, la legge sottostante a quella formula. Ma, nel 
caso specifico, non approderà alla riva desiderata. Toccherà a 
Newton affermare coraggiosamente l’esistenza della gravitazione. 

Sulla fondamentale importanza del ragionamento matematico 
Galilei torna più volte, in modi diversi. Vi sono circostanze in cui il 
senso può sbagliare e ha bisogno dell’aiuto del retto discorso 
razionale. E nei Discorsi intorno a due nuove scienze, che scriverà 
nella villa-prigione di Arcetri, per richiamare l’importanza basilare del 
ragionamento razionale, farà dire a Salviati: «lo senza esperienza 
son sicuro che l’effetto seguirà come vi dico, perché così é 
necessario che segua». 

Ciò non significa un ritorno a idee e modi antichi di procedere. È 
sì necessario liberarsi delle ristrettezze dei sensi, ma la prova che le 
nostre idee sono conformi al comportamento della natura si ha nelle 
“certe dimostrazioni”, che si possono dare con l’aiuto della 
matematica, non con il ricorso alle più o meno ricche e onorate 
citazioni bibliografiche. Occorre saper integrare, fondere in maniera 
coerente esperienza, esperimento e ragionamento. E soprattutto 
occorre non aver paura di offendere i “santi”. 

Col Saggiatore Galilei non ha difeso Copernico ma ha 
ridicolizzato chi segue altre strade. Non può essere accusato di 
niente se dice di aver trovato nella Libra soltanto poesie e non fisica, 
né é colpa sua se il sistema tolemaico e quello di Brahe non 
spiegano i fenomeni osservati. 

Così, nel 1624, Galilei torna a Roma bene accetto dal papa. 
Coglie l’occasione per regalare a un cardinale un esemplare della 
nuova meraviglia ottica, un microscopio, che permette la visione di 
quasi incredibili particolari di un insetto. 

Ripreso da ottimismo, lavora intorno al libro che aveva in mente 
fin dal tempo del Sidereus Nuncius: il Dialogo, il Dialogo sopra i due 
massimi sistemi del mondo, tolemaico e copernicano. All’inizio del 
1630 é pronto. Ma il fenomeno delle maree viene spiegato per 
mezzo del moto della Terra,argomento che, a causa 
deN’ammonimento del 1616, non dovrebbe essere più toccato. I 
gesuiti non hanno dimenticato, gli aristotelici stanno sempre in 


guardia, i teologi non hanno intenzione di cambiar parere 
sull’interpretazione delle Sacre Scritture. Giosuè non ha fermato la 
Terra, ma il Sole e la Luna. 

L’anno successivo il permesso arriva. Il libro si può pubblicare, 
ma con la nota premessa che si tratta di opinione che salva le 
apparenze. Il 21 febbraio 1632 il libro è stampato. 

Ma Galilei è veramente maldestro. Il papa gli aveva esposto un 
suo pensiero: Dio è onnipotente e può far avvenire i fenomeni in 
infiniti modi differenti. Pertanto l’osservazione dei fatti naturali non 
può essere ritenuta la strada che porta diritta alla conoscenza della 
verità. Come sempre, insomma. L’uomo può solo salvare i fenomeni 
con opportune “ipotesi” ma niente di più. Chiaro? Non occorre 
essere geni per capirlo. 

Ebbene, nel Dialogo questa idea viene ridicolizzata. Simplicio, 
ottuso conservatore aristotelico, vittima designata del disprezzo 
dell’autore, alla fine del libro dichiara che l’ipotesi della rotazione 
della Terra per spiegare le maree gli sembra la migliore, e tuttavia la 
rifiuta a causa di «una saldissima dottrina, che già da persona 
dottissima ed eminentissima appresi, ed alla quale è forza 
quietarsi». 

Dio potrebbe causare quel fenomeno in infiniti modi e non si può 
pensare di costringerlo a operare nel solo modo indicato nel libro. 
Manca solo una pagina alla fine del volume e il commento di Salviati 
è: 


Mirabile e veramente angelica dottrina: alla quale molto concordemente 
risponde quell’altra, pur divina, la quale, mentre ci concede il disputare intorno alla 
costituzione del mondo, ci soggiunge (forse acciò che l’esercizio delle menti 
umane non si tronchi o anneghittisca) che non siamo per ritrovare l’opera 
fabbricata dalle Sue mani.''''° 

Si chiude il cerchio aperto nel proemio, là dove, alludendo alla 
presa di posizione della Chiesa del 1616, scrive: 

Da queste considerazioni il mondo conoscerà, che se altre nazioni hanno 
navigato di più, noi non abbiamo speculato meno, e che il rimettersi ad asserir la 
fermezza della Terra, e prender il contrario solamente per capriccio matematico, 
non nasce da non aver contezza di quant’altri ci abbia pensato, ma, quando altro 


non fosse, da quelle ragioni che la pietà, la religione, il conoscimento della divina 
onnipotenza, e la coscienza della debolezza dell’ingegno umano, ci 
somministrano.'’’''' 

Galilei va proprio in cerca di guai. La gente, il Papa prima di tutti, 
non è così sciocca come, forse, crede, dall’alto del suo genio. Il 
Papa, infatti, si offende e l’ambiente dei dotti e dei religiosi è in 
subbuglio. Quando si dice l’impudenza! 

Al diavolo il Dialogo. Chi se ne importa se, con le sue lucide 
esposizioni, ha dimostrato che le leggi del moto sono le stesse per 
osservatori che usano sistemi di riferimento in quiete o in moto 
rettilineo e uniforme e che la caduta del sasso ai piedi della torre 
dalla cui sommità era stato lasciato cadere non dimostra Timmobilità 
della Terra, come, invece, pretendeva Aristotele? 

E quella storia della gravità? Sì, la causa della caduta dei gravi. È 
ben nota a tutti, dice Simplicio. E Salviati ribatte: «Voi errate, signor 
Simplicio; voi dovevi dire che ciaschedun sa ch’ella si chiama 
gravità. Ma io non vi domando del nome, ma dell’essenza della 
cosa»,''^^ e ne approfitta per dire che, allo stesso modo, nulla si sa 
dei corpi celesti, eccetto il nome. Come dire che cielo e Terra 
presentano problemi della stessa natura e sono una stessa cosa, 
che non esiste una fisica terrestre e una fisica celeste. 

E quel discorso suN’intendere extensive, proprio di Dio 
onnisciente, e suN’intendere intensive, in profondità, di cui è capace 
l’intelletto umano quando si occupa di geometria e di aritmetica? 

L’intelletto divino ne sa bene infinite proposizioni di più, perché le sa tutte, ma 
di quelle poche intese daN’intelletto umano credo che la cognizione agguagli quella 
divina nella certezza obiettiva, poiché arriva a comprenderne la necessità, sopra la 
quale non par che possa esser sicurezza maggiore.'’''^ 

Significa, chiaro e tondo, che vi sono aspetti dell’essere in cui 
l’uomo uguaglia il Padreterno! Altro che modestia e obbedienza alla 
Chiesa: questa è superbia luciferina bell’e buona! 

No, no. A questo punto è evidente che il libro è sovversione, 
attacco alla Chiesa, un colpo all’egemonia della filosofia scolastica e 
della teologia sulla scienza. E per di più, poiché è scritto in italiano. 



non in latino, è leggibile da chiunque sappia leggere. A Galilei va 
chiusa la bocca, e per sempre. 

E dunque, Roma, il Sant’Uffizio, il processo. 

Sono all’opera intolleranti pazzi scatenati per i quali è 
inconcepibile che sul cielo qualcun altro possa dire qualcosa che 
non sia mera fantasia. Da secoli, il cielo è il loro giocattolo e uno dei 
loro strumenti di potere. Travolti da una follia omicida hanno già dato 
alle fiamme chiunque si sia permesso di dissentire. La follia dura 
ancora. Galilei ha paura di venir travolto anche fisicamente e 
s’aggrappa a qualsiasi cosa per superare il terribile momento. È 
finito il tempo dell’ironia e dell’attacco frontale; questa volta occorre 
sottomettersi, mostrarsi umili, avviliti, pentiti. Occorrono prudenti frasi 
di difesa: avete ragione, effettivamente ho sbagliato, qua e là ho 
esagerato e forse ho dimenticato, come impostomi nel 1616, ma in 
perfetta buona fede, credetemi, di non occuparmi della teoria 
copernicana, però posso emendare lo scritto, ditemi dove volete che 
corregga e sono pronto a farlo, e poi ho quasi settant’anni, tenetene 
conto e per i delitti che ho commesso commisurate le pene tenendo 
conto della mia “cadente vecchiezza”. Ma i nemici non danno tregua 
e vogliono chiudere definitivamente la partita. Il 22 giugno 1633 lo 
informano d’essere stato giudicato “veementemente sospetto di 
eresia”. Il suo libro viene proibito e lui deve leggere pubblicamente 
un atto d’abiura: «Maledico e detesto li suddetti errori et heresie». E 
poiché lo fa, si salva ma viene condannato al carcere formale. 

Il “processo politico” è finito, l’infamia è compiuta. 

D’altronde i tempi sono diversi dai nostri, gli uomini sanno di non 
essere liberi ma sudditi di qualche re che può far di loro quel che gli 
pare. Un po’ di prudenza non avrebbe fatto male. Ma è dura lo 
stesso. 

Forse, bisogna capire. Ogni tempo viene vissuto in modo diverso, 
con diverse cognizioni della giustizia, del dolore, del sopruso. Nel 
1939 Albert Einstein, pacifista e genio, scrisse una lettera al 
presidente Roosevelt perché sostenesse il lavoro dei fisici impegnati 
alla costruzione di un ordigno che «fatto esplodere in un porto, 
potrebbe distruggere l’intero porto e parte del territorio 
circostante».'’''^ 


L’ordigno fu costruito e portò una distruzione mai vista, uccise in 
un solo colpo decine e decine di migliaia di esseri umani, e altri 
condannò a una vita di incredibili sofferenze. Ne sentiamo vera, 
autentica, irreparabile vergogna? 

Insamma, è fatta. Galilei, è ridotto al silenzio. Visto come si sono 
messe le cose, si guarderà bene dall’aprir bocca. Pur non riferendosi 
al caso Galilei, sull’asso di bastoni delle carte da gioco triestine c’è 
scritto “Contro il poter, la ragion non vale”. Segno che la regola vale 
ancora. 

Dopo breve soggiorno a Siena, presso l’amico arcivescovo 
Piccolomini, nel dicembre 1633 Galilei può trasferirsi ad Arcetri, 
presso Firenze, nella villa “Il Gioiello”, dove, confortato per qualche 
tempo dalla figlia Virginia,''^® rimane confinato, sottoposto al controllo 
dell’Inquisizione fino alla morte (8 gennaio 1642). Nel 1637 diventa 
cieco. Lo assistono i due suoi allievi prediletti: Viviani e Torricelli. 

Ma, nonostante la salute malferma, il vecchio leone non si dà per 
vinto e non smette di lavorare. Se non può dire di Copernico, del 
Sole, della Terra, dell’infinito mondo in cui ci troviamo, può dire dei 
fenomeni fisici. Riprende il filo delle considerazioni e delle ricerche 
cominciate molti anni prima e sviluppa in modo impensato quanto 
aveva (quasi certamente) tratto dalla lettura dei matematici e fisici 
medievali, Buridano, Oresme, i mertoniani. E ciò che in questi era 
sviluppo di vaghe idee circa le variazioni delle qualità e delle velocità 
dei corpi, rappresentate geometricamente non in seguito a una 
constatata e sicura relazione con i fenomeni, bensì per la capacità 
della mente di “giocare” con gli enti, in Galilei diventa dottrina 
applicata proprio ai fenomeni naturali. Concetti, definizioni, teoremi, 
dimostrazioni, corollari dei teoremi, tutto va a formare un corpo 
teorico coerente che ha a che fare con la natura. Il moto di cui si 
occupa Galilei è proprio quello dei sassi che cadono, delle biglie che 
scorrono lungo un materiale (seppure, poi, idealizzato) piano 
inclinato. 

E ne esce quel gran libro che è Discorsi e dimostrazioni 
matematiche intorno a due nuove scienze attinenti alla meccanica 
ed i movimenti locali, che lascia l’Italia e viene pubblicato a Leida. 

È come una continuazione del Dialogo. La stessa struttura in 
varie “giornate”, gli stessi personaggi. Ma questa volta non è 


divulgazione né battaglia ideologica. È vera e propria fisica. La 
nuova fisica. Riprende vecchi argomenti, quali il principio di relatività 
dei moti e il principio di inerzia, affronta la struttura della materia, le 
travi e la loro resistenza in strutture materiali, la velocità dei corpi, il 
moto del pendolo, i moti rettilineo e uniformemente accelerato, il 
moto parabolico dei proiettili. 

Così si chiude la storia di Galileo Galilei. Naturalmente i problemi 
che ora si affacciano sono difficili e ci vorranno molti ingegni e geni 
per risolverli. Ma l’inizio è qui, in Galilei, e dopo, per quanto difficile, 
è sempre più facile. 

Per quanto tempo, senza di lui, il mondo degli scienziati si 
sarebbe accontentato dell’antica scienza, ritoccandola qua e là ma, 
nella sostanza, conservandola? Senza la sua caustica critica, le sue 
folgoranti indicazioni su un nuovo modo di pensare, la sua 
“blasfema” proposta e i suoi “gravi e perniciosi errori”, quando si 
sarebbero aperti i nuovi orizzonti per la scienza e per la stessa 
filosofia che, di fatto, proprio dopo di lui si spalancarono? Il libro 
Principi matematici di filosofia naturale, di Isaac Newton, sarebbe 
apparso lo stesso dopo soli 45 anni dalla sua morte? E l’uomo 
sarebbe arrivato ugualmente sulla Luna^''® solo tre secoli dopo? 


Renato Cartesio 


La natura è opaca, silenziosa, senza odore, senza colore: è soltanto 
l’impetuoso incalzare di materia, senza fine, senza motivo. 

Alfred N. Whitehead 


Cartesio nasce nel 1596 da famiglia della piccola nobiltà francese. 
Studia lettere e filosofia con i gesuiti del collegio di La Flèche, poi 
completa la sua educazione con lo studio del diritto a Poitiers. Dal 
1618 è in viaggio per l’Europa e fa anche il soldato, prima in Olanda, 
poi in Baviera. Il 10 novembre 1619, durante una notte 
indimenticabile piena di sogni entusiasmanti intorno “ai fondamenti di 
una scienza ammirevole”, scopre di voler fare il filosofo e fondare 
una scienza universale. Nel 1620 lascia la vita militare, ricomincia a 
viaggiare; è in Italia, poi in Francia dove fa vita di società e ricerca. 
Deciso a dedicarsi agli studi filosofici, nel 1629 si trasferisce in 
Olanda, vi rimane per vent’anni, poi va in Svezia a insegnare 
filosofia alla regina Cristina. Prende un colpo di freddo, si cura da sé, 
sbaglia cura e in pochi giorni muore. 

Cartesio vuole costruire una sintesi filosofica che soddisfi quanto 
la Scolastica, ma di fattura diversa. Sente la ricerca di una 
metodologia di applicabilità universale, ispirata al modello della 
conoscenza matematica, come ricerca di un porto sicuro in un’epoca 
di grandi mutamenti, di lotte di religione e di scontri sociali. La fisica 
deve fondarsi sulla metafisica: l’immutabilità dell’azione di Dio 
consente la deduzione a priori delle leggi fondamentali di natura. 



Crea la geometria analitica: una vera e propria rivoluzione di 
pensiero che, attraverso l’interpretazione e l’elaborazione 
matematica degli enti geometrici e la decodificazione dei prodotti, 
che permette il ritorno agli stessi enti geometrici, fa superare le 
enormi difficoltà del ragionamento basato unicamente sulle figure e i 
rapporti che si possono stabilire tra i loro elementi. 



FIGURA 10. I vortici cartesiani, dal libro II mondo o trattato sulla luce. I punti S, E, A 
sono resi luminosi (stelle) per effetto del moto vorticoso dei corpuscoli centrali del 
vortici. Intorno a S (Sole) sono i pianeti trascinati nelle loro orbite dal moto 
vorticoso. C è una cometa che passa da un vortice all’altro perché alla periferia dei 
vortici il moto è lento e non viene forzata a percorrere un’orbita chiusa. 

Tra Cartesio e Galilei c’è una differenza incolmabile. Cartesio non 
approva la fisica dei Discorsi galileiani che costruisce senza 
fondamento, si perde in dettagli di una fenomenologia che non porta 
da nessuna parte, cioè a nessuna “causa prima”. Che senso ha 
studiare e descrivere la caduta dei gravi e non indagare sulla natura 
della gravità? Più che le leggi, a Cartesio interessano le cause, anzi 
le cause prime. E forse solo queste. 



stranamente, benché la riduzione in forma matematica dei 
fenomeni renda più facile la loro comprensione e più agevole la 
ricerca delle generalizzazioni, l’inventore della geometria analitica si 
accontenta di descrizioni qualitative. Per Cartesio il mondo naturale 
è materia (sostanza estesa). Perciò, qualsiasi teoria dei fenomeni 
naturali deve far ricorso solo alla materia e ai suoi movimenti. La 
ricerca scientifica deve interpretare il creato con la costruzione di 
modelli dai quali la ragione deve trarre le giustificazioni dei fenomeni 
osservati e ogni possibile conseguenza; una posizione filosofica che 
sarà la cifra del modo di operare del meccanicismo. 

Per spiegare i fenomeni celesti Cartesio inventa una macchina 
metafisica. Poiché non vi può essere il vuoto, l’universo é pieno di 
vortici più o meno grandi, formatisi, per le leggi generali della natura, 
dal caos primigenio, nei quali i pianeti sono immersi, trascinati 
intorno al Sole. Cartesio accetta il mondo copernicano, ma inserisce 
le traiettorie planetarie nei vortici di materia eterea. I vortici sono 
espressione della struttura meccanica dell’universo e vanno visti in 
un quadro meccanicistico a due variabili, materia e moto locale, nel 
quale devono entrare tutti i fenomeni naturali. 

Newton giudicherà questa teoria quantitativamente ridicola e la 
rifiuterà anche sul piano del metodo. La celebre frase «Hypotheses 
non fingo» (Non faccio ipotesi), mi limito a constatare i fatti, sarà il 
suo commento lapidario; su fondamenti metafisici non si fa fisica. Ma 
Cartesio non può rinunciare alla metafisica, che comincia dal dubbio 
sistematico, metodologico (ma provvisorio), da applicare a tutto ciò 
che cade sotto la nostra attenzione. 

Tutto ciò deve apparire nell’opera II mondo o trattato sulla luce. 
Ma il 1633 é l’anno della condanna di Galilei e Cartesio, nonostante 
tutto, é uomo di buon senso e preferisce non avere difficoltà con la 
Chiesa per il suo eliocentrismo. Quindi ne rinvia la pubblicazione. 
L’opera uscirà postuma, nel 1664. Intanto pubblica altre cose: nel 
1637, il ben noto Discorso sul metodo, una specie di prologo ai tre 
saggi: Diottrica, Meteore e Geometria; nel 1641 le Meditazioni, e nel 
1644 i Principi della filosofia naturale. In quest’ultimo lavoro il suo 
copernicanesimo viene presentato, con la giusta prudenza, come 
quadro in cui ogni moto é relativo. L’argomento intorno al quale si 
svolge la seconda delle Meditazioni è la ben nota frase «Cogito, 



ergo sum» (Penso, dunque sono). Da qui arriva a Dio, fonte delle 
idee innate e di tutto quello che ne può seguire: l’anima e il corpo, 
l’esistenza reale del mondo materiale, la verità della matematica, la 
possibilità di una conoscenza oggettiva del mondo. Se non fossero 
autentiche e reali Dio ci ingannerebbe e ciò è escluso, data la sua 
perfezione. 

Non ci soffermeremo oltre sul pensiero cartesiano; ciò esce, e 
largamente, dal nostro obiettivo. Su molta della sua produzione sono 
state sollevate critiche e obiezioni da molti autori del suo tempo e dei 
tempi che seguirono, fino a quelli del nostro secolo. Ci preme 
sottolineare, invece, più che le risposte che si è dato alle domande 
che si è posto, il valore delle sue idee e dei suoi suggerimenti, il 
tentativo di organizzare la ricerca e il rilievo dato all’osservazione e 
all’esperimento quale momento di verifica dei modelli mentali dei 
fenomeni.'’''^ 


Isacco Newton 


È essenziale, al pensiero, un momento di esagerazione, 
un trapassare altre cose, un liberarsi della gravità del puro fatto. 

Theodor W. Adorno 


Newton nasce nel 1642, nel Lincoinshire, prematuro e già orfano di 
padre.Keplero e Galilei hanno chiuso da poco la loro esistenza 
rivoluzionaria e Cartesio ha pubblicato la gran parte delle sue opere. 

Nel 1617 Snellius dà la lunghezza del meridiano terrestre;^^® nel 
1630 Christopher Scheiner nel suo Rosa Ursina descrive il 
cannocchiale kepleriano, che sarà il più usato perché permette 
campi visuali più ampi di quello galileiano. Ancora Scheiner scopre 
che il Sole non ruota come un corpo rigido: le regioni equatoriali 
ruotano più velocemente. Nel 1644 Hevelius, a Danzica, stabilisce il 
più importante osservatorio del mondo con strumenti enormi che 
richiedono l’uso di argani e vari aiutanti. Nel 1647 pubblica mappe 
lunari nel suo Selenografia e Gassendi espone il sistema 
copernicano al Collège Royal di Parigi. Nel 1655 Huygens costruisce 
ottime lenti e scopre Titano (satellite di Saturno); nel 1656 applica il 
pendolo agli orologi, un passo fondamentale per l’astronomia di 
posizione,e scopre la vera natura delle formazioni individuate da 
Galilei ai lati di Saturno. Si tratta di un grande anello che Galilei, con 
il suo telescopio ancora troppo primitivo, non aveva potuto 
riconoscere. Nel 1659 pubblica il Sistema di Saturno. Ogni tanto 
capita che con ipotesi, deduzioni o calcoli sbagliati si ottengano 


conclusioni corrette. Huygens è arrivato all’ipotesi dell’esistenza di 
un anello intorno a Saturno sulla base della teoria cartesiana dei 
vortici. 

Naturalmente non tutti gli astronomi di quest’epoca sono 
copernicani. Gli ecclesiastici, per esempio, sono contrari e, nel 
sistema educativo e di ricerca del tempo, hanno un peso notevole. 
Inoltre, vi sono sempre studiosi con nuove proposte. Anche nel 
Seicento, come oggi, le accademie e le università sono composte, 
infatti, in buona parte, di persone con un’alta opinione di sé che non 
si accontentano di essere testimoni del genio autentico, di 
accoglierlo e di cercare di svilupparne il pensiero. 

Torniamo a Newton. Quand’era ragazzo, l’Inghilterra era 
sconvolta dalla guerra civile e da forti contrasti religiosi e politici. Gli 
Stuart di Scozia governavano tutta l’isola, ma quando Newton aveva 
sei anni i puritani di Cromwell mandavano Carlo I al patibolo. Cause 
sante, naturalmente. Quanto più sangue scorre tanto più sono sante. 
Poi, come spesso avviene, la restaurazione e tutto continua come 
prima. 

Nel 1661 Newton entra al Collegio della Santa e Indivisa Trinità. 
Non paga tasse in cambio di servizi ai professori e ai pensionanti e 
la madre gli passa dieci sterline all’anno. Deve arrangiarsi. Più tardi, 
già baccelliere, presta anche quattrini a usura. Inevitabilmente non 
ha amici. Ha vivo interesse per religione e teologia; non gli verrà mai 
meno e in vecchiaia predominerà su ogni altro. Ma legge, anche, 
tutto quello che può: Cartesio, Gassendi, Galilei, Boyle, Hobbes. 
Nell’aprile del 1664 ottiene una borsa di studio che gli aprirà la via 
come insegnante a Cambridge. All’esame sostenuto con Barrow non 
fa un gran figura visto che dimostra di non conoscere niente di 
Euclide, ma nel dicembre dello stesso anno trova il metodo delle 
serie infinite, primo passo verso l’invenzione del calcolo 
infinitesimale, e nel giro di alcuni anni il suo genio, misteriosamente 
sepolto in lui, esplode. 

Nel 1665 l’Inghilterra è sconvolta dalla peste bubbonica. 
L’università rimane chiusa e Newton torna al suo paese. Vi rimane 
per quasi due anni durante i quali mette giù le fondamenta del lavoro 
che svilupperà in seguito. Inventa il “calcolo delle flussioni”, quello 
che oggi si chiama calcolo differenziale e integrale, nella sua mente 



già balena la gravitazione universale, e comincia le sue fondamentali 
esperienze sui colori della luce. 

Dopo quasi cinquant’anni scriverà: 

E nello stesso anno cominciai a pensare alla gravità che si estende all’orbita 
della Luna, e avendo scoperto come calcolare la forza con cui un globo in 
rotazione entro una sfera preme la superficie della sfera: dalla regola di Keplero 
dei tempi periodici dei pianeti che sono in proporzione di 3 a 2 delle distanze dai 
centri delle loro orbite, dedussi che le forze che trattengono i pianeti nelle loro 
orbite devono essere reciprocamente come i quadrati delle loro distanze dai centri 
intorno ai quali essi ruotano: e così paragonai la forza richiesta per mantenere la 
Luna nella sua orbita con la forza di gravità alla superficie della Terra, e trovai che 
esse corrispondevano quasi a sufficienza. Tutto ciò avvenne nei due anni della 
peste del 1665 e 1666, poiché in quei giorni ero nel fiore dell’età creativa e 
attendevo alla matematica e alla filosofia più di quanto abbia fatto in seguito.''^'' 

Tornato a Cambridge, nel 1669 ottiene la cattedra ch’era stata di 
Barrow e finiscono i tempi della miseria. Ha vari doveri, ma per 
trent’anni potrà dedicarsi quasi esclusivamente ai suoi studi e alle 
sue ricerche. 

Le sue prime lezioni sono dedicate all’ottica, parla delle sue 
scoperte e della sua teoria corpuscolare della luce, che oppone a 
quella ondulatoria di Huygens e Hooke. Nel 1668 inventa il 
telescopio a riflessione, nel quale al posto delle lenti usa uno 
specchio concavo, e nel 1672 presenta la memoria Una nuova 
teoria sulla luce e sui colori dalla quale gli viene una serie di 
difficoltà che lo deludono. Sul suo carattere, sostanzialmente 
generoso, le terribili esperienze di odi, tirannie, oppressioni, 
carneficine che, suo malgrado, ha vissuto in giovane età hanno 
lasciato una profonda avversione verso ogni tipo di violenza e di 
ipocrisia. 

Non farà alcuna fatica a riconoscersi debitore di chi l’ha 
preceduto nella scienza. Gli si attribuisce l’affermazione: «Se ho 
potuto vedere più lontano di altri è perché mi sono trovato sulle 
spalle di giganti», che allude a studiosi come Cartesio, dal quale 
aveva ereditato la geometria analitica, Keplero, che gli aveva 
lasciato le sue leggi sui moti planetari, Galilei, per i suoi lavori di 
dinamica. E questa è indubbiamente generosità intellettuale perché 


quanti altri avevano avuto a disposizione le stesse spalle sulle quali 
salire per guardar lontano? Quanti avrebbero potuto utilizzare quel 
materiale da costruzione per innalzare l’edificio che lui, da solo, ha 
innalzato? 

Non c’è da meravigliarsi se non sopporta la discussione 
scientifica che diventa battaglia personale, luogo di stupide 
controversie, di cattiverie e di continue meschinità, e non può stupire 
che, dopo le dure polemiche seguite alla pubblicazione della teoria 
della formazione dei colori, rinunci alla pubblicazione delle sue 
Lezioni di ottica (che confluiranno neW’Ottica, solo nel 1704), rifiuti di 
perdere altro tempo nella difesa delle sue scoperte e abbandoni la 
“nuova filosofia”. Tanto più che - e non sembri incredibile alla nostra 
mentalità di trecento anni dopo, certi problemi, all’epoca, sono 
ancora ben vivi - ha altri interessi, forse i più sentiti, che non intende 
trascurare per star dietro alle cenizze accademiche. Si ritira, dunque, 
e fino al 1684 si occupa soprattutto di studi teologici e alchemici e 
scrive un Trattato sull’Apocalisse (con forti influenze cartesiane) che 
resterà inedito. 

Intanto, nel 1666, Borelli ha trovato che le orbite delle comete 
sono paraboliche; nel 1667 Boulliau ha osservato la stella variabile 
Mira Ceti e nel 1671 Montanari ha scoperto la variabilità della b 
Perse! (Algol). 

E nel 1671-1672, Richer a Cayenne e Cassini a Parigi osservano 
l’opposizione di Marte, determinano la parallasse del pianeta e se ne 
servono per calcolare quella del Sole. A Cayenne, Richer fa ipotesi 
sulla forma della Terra (ellissoide di rotazione) e apre la strada della 
geodesia moderna. Nel 1675 Cassini scopre che l’anello di Saturno 
è in realtà composto di due anelli e tra il 1676 e il 1684 scopre 
quattro satelliti dello stesso pianeta. 

Nel 1674, Hooke, alla ricerca delle cause dei moti planetari, fa 
l’ipotesi che i pianeti siano sottoposti a una reciproca attrazione. Nel 
1679, forse in seguito alla lettura di lavori di Borelli, pensa che 
l’attrazione fra il Sole e i pianeti sia inversamente proporzionale al 
quadrato delle distanze ma non va oltre questo limite. Anche Halley 
è interessato al problema, di cui a Londra si discute da molto tempo, 
e, nel 1684, spinto da Wren, chiede aN’amico Newton quale legge, a 
suo parere, potrebbe spiegare l’ellitticità delle orbite planetarie. 


Newton lo sa già: è la legge del quadrato inverso. Come lo sa? 
Perché l’ha calcolato molto tempo prima, ma aveva smarrito il 
vecchio testo. Comunque, in uno scritto di poco tempo dopo Newton, 
che per forza inventiva e capacità di sintesi è, certamente, il più 
grande “filosofo”^^^ del suo tempo, precisa che una legge di quel 
genere porterebbe a un’ellisse della quale il Sole dovrebbe occupare 
un fuoco. 

I passaggi delle comete del 1680, 1682, 1684 danno nuovo 
interesse allo studio delle orbite di questi oggetti. Se ne occupano 
vari studiosi fra i quali Halley. Newton, attratto dal problema e spinto 
dall’amico Halley, torna alla filosofia naturale, restando fedele al 
metodo iniziato da Galilei, l’interpretazione matematica dei fenomeni 
naturali - l’aspetto più rilevante della scienza moderna - che per ora 
gli ha tirato addosso tutte le critiche degli sperimentali. 

E nel 1687 introduce nella scienza la fisica teorica col libro che 
sarà fondamentale per la storia umana, il Philosophiae Naturalis 
Principia Mathematica (Principi matematici della filosofia naturale), i 
Principia, nel quale dà definitiva sistemazione alla meccanica. 

Nei due ultimi secoli erano stati preparati molti pezzi di un 
mosaico, che non si sapeva ancora che cosa avrebbe finito per 
raffigurare, e molti uomini avevano sofferto per quelle nuove idee. 
Possibile che i frutti di tutta quell’energia, di quella capacità di 
inventare, di quella fantasia che fa scoprire mondi nuovi dove gli altri 
vedono i soliti panorami, di quella forza che è nell’accettare 
l’emarginazione, il carcere, la sofferenza, la condanna, il rifiuto della 
società in cui si vive, dovessero restare idee sparse e incoerenti? 

No, non era possibile. E Newton sa fare il miracolo. Secondo i 
versi di Alexander Pope, che dette voce a quelli che ritenevano il 
Medioevo un interminabile periodo di oscurità, «Nature and Nature’s 
laws lay hid in thè night: / God said, Let Newton be! and all was 
light».''^^ 
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FIGURA 11. De revolutionibus di Nicolò Copernico (1543). 
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FIGURA 12. Sidereus Nuncius di Galileo Galilei (1610). 
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FIGURA 13. Harmonices mundi libri V 6\ Giovanni Keplero (1619). 
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FIGURA 14. Principia di Isacco Newton (1687). 

Non sarà andata proprio così, ma non v’è dubbio che Newton, 
raccolte le indicazioni dei predecessori e dei contemporanei, riflette, 
inventa la sua parte e disegna il nuovo quadro dell’universo. 

Del passato utilizza le tre leggi di Keplero sui moti dei corpi 
celesti e le leggi di Galilei sul moto dei corpi terrestri. Quei moti 
devono avere qualcosa in comune e quelle leggi così differenti che 
permettono di esprimere analiticamente quei moti devono venire da 
un’unica sorgente. Ma come accordare le ellissi planetarie di Keplero 
con le parabole dei proiettili di Galilei? E come la convinzione di 
Keplero dell’esistenza di una forza tangenziale che trascina i pianeti, 
con la sicurezza di Galilei secondo cui nel vuoto il moto non ha 
bisogno di forze che lo mantengano? E come conciliare quest’ultima 
affermazione con l’altra, di Cartesio, che l’inerzia dei corpi può 
mantenere perpetuamente soltanto un moto rettilineo? Proprio 
perché il moto dei corpi celesti non è rettilineo, Cartesio aveva 












inventato quei vortici che Newton aveva inesorabilmente bocciato in 
quanto indimostrabili. 

Con lo spostamento della Terra su un’orbita solare era venuto a 
mancare il centro al quale tendeva tutto l’universo, ma Galilei aveva 
assicurato che la natura dei corpi celesti è analoga a quella della 
Terra e dunque che tutti dovevano possedere una “gravità”, questa 
proprietà misteriosa della quale si discuteva da secoli senza venirne 
a capo. Aveva la gravità qualche parte nel grande concerto 
planetario? Gilbert aveva stabilito che la Terra era un enorme 
magnete e Keplero aveva immaginato che la forza che tiene legati i 
pianeti al Sole fosse di natura magnetica. Forse gravità e 
magnetismo erano aspetti diversi della stessa cosa? Il magnetismo 
mostra che tra due corpi non in contatto si esplica attrazione o 
repulsione. Dunque, azione a distanza? Altri studiosi avevano 
espresso opinioni differenti, più o meno fantasiose. Ma non basta 
sospettare l’esistenza di qualche forza agente a distanza, bisogna 
darle forma accettabile. 

La soluzione, balenata nella mente di Newton a soli 24 anni, 
matura neN’ambiente della Royal Society. Vi sono legati in vari modi i 
nomi di Hooke, Halley, Wren. E quello di Boulliau il quale, nel 1645, 
aveva già sospettato che la gravitazione fosse proporzionale alle 
masse interagenti e inversamente proporzionale al quadrato della 
distanza tra le stesse masse. Erano solo supposizioni, però, ispirate, 
probabilmente, da altre situazioni giudicate simili, come, ad esempio, 
l’indebolimento del flusso luminoso col quadrato della distanza dalla 
sorgente (puntiforme). 

Ed ecco i Principia. La nuova meccanica. 

Legge I - Ogni corpo persevera nel suo stato di quiete o di moto uniforme e 
rettilineo, se qualche forza ad esso applicata non lo costringe a mutarlo. (Legge 
d’inerzia). 

Legge II - Il mutamento del moto è proporzionale alla forza motrice impressa, e 
segue la retta secondo cui tale forza è stata impressa. (L’accelerazione è 
proporzionale alla forza che la produce). 

Legge NI - L’azione è sempre uguale e contraria alla reazione: cioè le mutue 
azioni di due corpi sono sempre eguali e dirette in senso opposto. (Principio di 
equivalenza tra azione e reazione). 


Nei Principia appare anche la legge di gravitazione nella sua 
forma attuale: due corpi si attraggono con forza proporzionale al 
prodotto delle loro masse e inversamente proporzionale al quadrato 
della loro distanza. Newton non crede alla gravità come qualità 
intrinseca dei corpi materiali perché ritiene che la materia bruta non 
possa influire in alcun modo su altra materia senza un intermediario; 
nessun uomo dotato di capacità di pensiero filosofico ci crederebbe, 
ma sta di fatto che due qualsiasi oggetti sentono in qualche modo la 
presenza l’uno dell’altro, e si attraggono. Una misteriosa azione a 
distanza? Newton la constata e non intende fare ipotesi per 
spiegarla. L’enuncia e basta. Si rende ben conto della difficoltà di 
accettarla, ma è inevitabile farlo. Oltre, però, non vuole andare e dà 
solo il concetto matematico della forza, non la sede fisica. 

Nello Scolio generale, alla fine dei Principia, scrive, infatti: 

lo non sono riuscito ancora a dedurre dai fenomeni il perché delle suddette 
proprietà della gravitazione, e non costruisco ipotesi [«hypotheses non fingo»]. 
Tutto ciò che non si deduce dai fenomeni è un’ipotesi: e le ipotesi - metafisiche, 
fisiche, meccaniche, o riguardanti qualità occulte - non hanno luogo nella Filosofia 
sperimentale. 

Nello Scolio generale, ha anche scritto: 

E tutti questi moti regolari non derivano originariamente da cause meccaniche 
[...] Questa ammirabile compagine del Sole, dei pianeti e delle comete non 
avrebbe potuto essere senza consiglio e volere di un Ente intelligente e potente. E 
se le stelle fisse sono centri di sistemi simili, tutti questi sistemi - costruiti da un 
disegno simile - debbono essere sottoposti a un unico dominio [...] Tale Ente 
regge il tutto, non come Anima del mondo, ma come Signore di tutte le cose. [...] 
Egli dura sempre ed è presente ovunque, ed esistendo sempre e ovunque, 
costituisce la durata e lo spazio, il tempo e l’infinità. 

Lo spazio e il tempo relativi sono le dimensioni deN’uomo, lo 
spazio e il tempo assoluti quelle di Dio. Nei Principia^^'^ ha stabilito 
che: 

Lo spazio assoluto, considerato nella sua natura, è senza relazione alle cose 
esterne e rimane sempre omogeneo e immobile. 


Il tempo assoluto, vero e matematico, considerato in sé e nella sua natura 
fluisce uniformemente senza alcuna relazione con alcunché di esterno, e si 
chiama durata. 

Leibniz, per motivi tutt’altro che insignificanti, non accoglierà 
queste definizioni e gli sarà avversario. E Mach, nell’Ottocento, 
giudicherà questi assoluti “mostruosità concettuali”.''^® Ma Newton ha 
da lavorare^^® e se desse ragione a Leibniz, come forse dovrebbe, o 
formulerebbe la teoria della relatività o si fermerebbe.^®® E dunque, 
poiché per la prima i tempi non sono ancora maturi, va per la sua 
strada, appoggiandosi a Dio. 

D’altronde, di questo Ente ha bisogno molte volte. Anche quando 
si domanda: come spiegare che i pianeti seguono sempre orbite 
precise nonostante le mutue influenze? E perché l’universo non 
collassa? Saltuari interventi regolatori dello Spirito creatore gli 
appaiono indispensabili. 

Quel che sappiamo della sua religiosità, del suo misticismo, delle 
sue propensioni per il mondo magico, per le pratiche alchemiche,''®'' 
può far ritenere che in cuor suo Newton vedesse la mano di Dio in 
tutto ciò che era apparso in modo così folgorante davanti ai suoi 
occhi. L’argomento, però, é fuori discussione. Se mai se ne 
convinse, lo tenne per sé. Pubblicamente non fa ipotesi sulla 
sorgente della forza, poiché nella filosofia sperimentale si fanno solo 
deduzioni da fenomeni constatati e questo agnosticismo sostanziale 
animerà la ricerca che seguirà e la filosofia positiva. 

Le leggi empiriche di Keplero sono deducibili dalla legge della 
gravitazione, cioè, in termini più corretti, la legge di Newton sulla 
gravitazione é condizione necessaria e sufficiente per l’esistenza 
delle leggi di Keplero. Tutti gli anni di osservazione insonne di Brahe, 
tutti gli anni tormentati di Keplero sono lì, in quella formula, 
drammatica nella sua quasi divina essenziale semplicità, 

F = G (m^ X m2)/ d^ 

nella quale G è una costante che appartiene all’universo per come è 
fatto, non deducibile da qualche cosa, si può solo misurare e dire 
quanto vale, m^ e m 2 sono i valori delle masse interagenti e d è la 
distanza che le separa.''®^ Tutto qua, non c’è altro. Anzi, la formula 
migliora la terza legge di Keplero mettendo in evidenza ciò che a 


Keplero era sfuggito per l’ancora insufficiente precisione delle 
osservazioni: l’influenza della massa dei singoli pianeti, in prima 
approssimazione trascurabile rispetto a quella del Sole. Inoltre, 
mostra, in via definitiva, che sono proprio la Terra e i pianeti a girare 
intorno al Sole, non viceversa. Il problema è chiuso. 

È la più grande sintesi finora concepita. 

Con queste leggi e i suoi corollari la teoria spiega tutto^^^ ciò che 
finora, sull’universo, ha occupato la mente dei filosofi e degli 
scienziati: le orbite dei pianeti intorno al Sole, quelle dei satelliti 
intorno ai pianeti, la precessione degli equinozi, la forma della Terra, 
le orbite delle comete, i moti studiati da Galilei, le maree, tutto viene 
a essere effetto di precise cause fisiche. I vortici di Cartesio, così 
somiglianti alle sfere aristoteliche, vengono soffiati via. 

Nasce da qui la certezza che tutto ciò che cade sotto i nostri 
occhi è dovuto a leggi nascoste, da individuare. Il mondo sembra 
caotico perché i fenomeni si soprammettono l’uno sull’altro e danno 
l’impressione che il caso domini la scena. Errore. Sotto tutto ciò che 
accade vi è un’intelligenza che guida e impone ricorrendo a poche 
leggi che sono il fondamento della natura. Il nostro compito è di 
arrivare a quelle leggi attraverso l’osservazione dei fenomeni. 
Cartesio vedeva il mondo come un orologio, ed era un motivo da 
opporre all’ateismo perché un orologio che funziona alla perfezione 
richiede un orologiaio perfetto. Newton é d’accordo, ma é lontano dal 
meccanicismo cartesiano: le proprietà meccaniche dei fenomeni 
materiali dipendono da qualità immutabili, insite nella natura 
(l’attrazione al posto dei vortici, i colori legati alla natura delle 
particelle anziché alle vibrazioni). E il suo Dio non é il buon Dio dei 
cristiani, un Dio d’amore e di speranza, é il Dio della certezza, il 
legislatore. 

Tutta la meccanica dei prossimi due secoli e mezzo sarà lo 
sviluppo della teoria newtoniana e quando sopraggiungerà la teoria 
della relatività continuerà a essere valida perché varrà come caso 
particolare, per velocità piccole rispetto a quelle della luce. Perciò, il 
nostro mondo é ancora newtoniano. Per muoverci nel sistema solare 
usiamo le leggi fissate da Newton. Anche la fisica dell’intera 
Galassia trova spiegazione nelle sue leggi. 


Nel Sei, nel Settecento non c’è prova diretta della rotazione della 
Terra intorno al Sole, ma ora comincia a essere molto difficile negare 
all’idea copernicana, che ormai è più di un’ipotesi matematica, quello 
spazio che esige nelle costruzioni mentali deN’uomo che tenta di 
capire la realtà. Così, la rivoluzione avviata da Copernico va verso la 
trionfale conclusione. I seguaci di Cartesio rifiutano la soluzione 
newtoniana dell’azione a distanza. Come questi, tutti quelli - ce ne 
saranno per più di un secolo e, tra gli altri, filosofi come Leibniz e 
matematici come Bernouilli - che, dopo esserne usciti, volevano 
restar fuori per sempre dalle paludi del pensiero mistico, magico, 
superstizioso, pregno dei concetti dei cultori di scienze occulte, 
simpatie, affinità e inspiegabili influenze. Ancora nel 1752 
Fontenelle, segretario dell’Académie des Sciences dal 1697 al 1740, 
scriveva nella Teoria dei vortici cartesiani, con riflessioni 
sull’attrazione: 

Se si afferma che la mutua attrazione è una proprietà essenziale dei corpi, 
sebbene noi non la percepiamo affatto, si potrà dire altrettanto della simpatia, degli 
orrori e di tutto ciò che costituisce l’obbrobrio dell’antica filosofia scolastica. 

L’attività di Newton finisce, di fatto, con la pubblicazione dei 
Principia. Nel 1689 diventa deputato e nel 1695 ispettore direttore 
alla Zecca. Nel 1703 è presidente della Royal Society. 

Ha lasciato i suoi studi di fisica ma è, indubbiamente, sempre il 
grande matematico del suo tempo. Nel 1696, Bernouilli e Leibniz 
propongono il problema della brachistocronia (il tempo più breve), 
una vera e propria sfida ai matematici: presi due punti ad arbitrio su 
un piano verticale si chiede la forma della curva che unisce i due 
punti e che una particella deve seguire con moto privo di attrito sotto 
l’influenza della gravità per passare dal punto più alto a quello più 
basso nel tempo più breve. Newton viene a conoscenza della sfida, 
per caso, solo dopo sei mesi (quando il problema è ancora irrisolto), 
tornando a casa dalla Zecca. E nel pomeriggio lo risolve. 

Ancora nel 1716, Leibniz propone un’altra sfida ai matematici 
d’Europa, un ostacolo che Newton supera nel corso di una serata. 

Nel 1704, pronto da dieci anni, esce Ottica costituito di tre libri. Il 
terzo, dedicato alla diffrazione, si chiude con le famose Questioni - 



problemi, considerazioni e tentativi di risoluzione, comunque 
provvisori, di diverso genere - aumentate di numero (da 24 a 31) e 
di ampiezza nelle edizioni successive dell’opera. Come s’è detto, 
\’Ottica contiene anche le Lezioni di ottica e la Nuova teoria della 
luce e dei colori, del 1672, rimaste inedite; contiene anche il testo 
sulle pellicole sottili del 1675. In Newton l’interesse per la luce e i 
colori aveva preceduto quello per la teoria del mondo e proprio i 
problemi dell’ottica l’avevano condotto allo sviluppo del metodo 
matematico-sperimentale^^^ applicato e perfezionato nel campo 
fisico-cosmologico. 

Per spiegare i fenomeni osservati. Newton formula l’ipotesi, del 
resto non nuova, della natura corpuscolare della luce: i corpuscoli, 
emessi dai vari corpi, hanno dimensioni diverse a seconda del colore 
(maggiore quelli della luce di colore rosso). Avanza anche l’idea 
dell’esistenza dell’etere cosmico, che permetterebbe la 
propagazione della luce. Huygens l’aveva già considerata e scartata, 
e nel 1690 aveva proposto nel Trattato della luce l’idea della natura 
ondulatoria della luce, un’ipotesi che Newton non esclude in modo 
categorico.''^® 

Del 1713 è la seconda edizione dei Principia. La premessa al 
terzo libro contiene tre Regole del filosofare. Di queste, due erano 
già apparse nella prima edizione. Nell’edizione del 1726 apparirà 
anche la quarta. 

1) Delle cose naturali non devono essere ammesse cause più numerose di 
quelle che sono vere''®^ e bastano a spiegare i fenomeni. 

2) Perciò, finché può essere fatto, le medesime cause vanno attribuite ad effetti 
naturali dello stesso genere. 

3) Le qualità dei corpi che non possono essere aumentate e diminuite, e quelle 
che appartengono a tutti i corpi sui quali è possibile impiantare esperimenti, 
devono essere ritenute qualità di tutti i corpi. 

4) Nella filosofia sperimentale, le proposizioni ricavate per induzione dai 
fenomeni, devono, nonostante le ipotesi contrarie, essere considerate vere o 
rigorosamente o quanto più possibile, finché non interverranno altri fenomeni, 
mediante i quali o sono rese più esatte o vengono assoggettate a eccezioni.''®® 

Come abbiamo visto. Newton ebbe per avversari grandi nomi 
della scienza e della filosofia. Con Leibniz si scontrò duramente. 


anche per motivi di priorità di invenzione del calcolo infinitesimale, 
ma la disputa fu condizionata certamente anche dalle differenti 
visioni filosofiche. Contro Newton furono anche Kant, che, nella 
Critica della ragion pura (1781), negò che con la matematica si 
potesse fare filosofia^^® della quale sottolineò il primato, e Goethe, 
per il quale la scienza ha un carattere storico e si realizza nel suo 
farsi. Nel Teoria dei colori (1808), Goethe rifiutò decisamente il 
metodo newtoniano scientificamente dogmatico, quella certezza di 
chi crede di aver visto bene una volta per tutte, di aver colto nel 
mistero del cosmo qualcosa che non potrà più essere cambiato, la 
vera struttura dell’universo. 

Dopo Goethe anche Hegel. Colpirà il metodo newtoniano con 
parole aspre e dure. E di Newton, il vertice che portava a 
compimento la grande rivoluzione del pensiero del Seicento, non 
apprezzerà niente. Constaterà «l'improprietà e la scorrettezza delle 
osservazioni e degli esperimenti di Newton, e non meno l’insipidezza 
di essi, anzi perfino, come il Goethe ha mostrato, la loro malafede. 
[...] E poi egualmente la cattiva qualità dei ragionamenti, delle 
illazioni e delle dimostrazioni, fatte mediante quei dati empirici 
impuri». 

Contesterà anche la pretesa di poter arrivare con scadenti 
ragionamenti, basati su dati empirici discutibili, a proposizioni 
riguardanti le competenze dei filosofi. La scienza è prassi, 
pragmatismo, si accontenta di fenomeni poveri di contenuto e dei 
magri discorsi che su questi è capace di fare. La filosofia, invece, è 
riflessione, purezza, approfondimento vero dei grandi temi che 
occupano le menti più attente e più fertili. Un ritornello che 
riecheggerà nei secoli seguenti lungo i sentieri deN’idealismo. Il 
tempo, come si dice, ha fatto giustizia e ha messo ogni cosa al suo 
posto. 

Oggi la situazione è notevolmente cambiata. Superate certe 
strettoie e certe miserie deN’idealismo e del positivismo che lo seguì 
nel tempo, la teoria quantistica, la relatività, la teoria dell’evoluzione 
stellare, i modelli cosmologici sviluppati dal 1920 in poi, sia pure in 
un risorto spirito pitagorico-platonico che pervade la scienza 
moderna, hanno creato un “ambiente” in cui certe scadenti 
polemiche non sarebbero più possibili. 


In questo nuovo ambiente, in cui non c’è campo del sapere e 
della riflessione che non sia segnato da un impressionante sviluppo 
scientifico - dati, contenuti, teorie - il pensiero filosofico non può 
ignorare la scienza - quella scienza le cui radici affondano nel 
pensiero e nelle opere che nel Seicento e nel Settecento 
cambiarono il mondo e dei quali Newton è la massima espressione - 
se non diventando vano e vuoto balbettamento, simile a quello di chi 
è incapace di collegare ciò che avviene nella sua testa con quello 
che avviene nel mondo che gli sta intorno. 

Newton aveva detto di sè - e quanti oggi saprebbero fare 
altrettanto con la stessa sincerità, pur essendo, rispetto a Newton, 
come il ben noto piccolo rospo che voleva apparire come il grande 
bue?: 

lo non so come il mondo mi giudicherà; ma io a me stesso fo l’effetto di un 
bimbo che giuochi in riva al mare, divertendosi a raccogliere ora una pietra più 
levigata, ora una conchiglia più brillante delle solite, mentre l’oceano sconfinato 
della verità si estende inesplorato innanzi a lui.'’'^^ 

Ma quando muore, come osserva Voltaire, presente alla 
cerimonia funebre, gli vengono fatte onoranze degne di un re. Solo 
85 anni prima, Galilei moriva solitario, prigioniero. Ma non è l’unico 
segno del cambiamento. Oltre ai nomi già fatti qui sopra, a questo 
secolo appartengono - per dire solo di alcuni - anche quelli di 
Fermat (matematica, ottica), Roemer (velocità finita della luce), 
Grimaldi (diffrazione della luce), Torricelli (esistenza del vuoto). 
Pascal (matematica, fisica dei fluidi), Boyle (fisica dei fluidi). 

Occorre anche ricordare le nuove istituzioni. Vengono fondate: 
nel 1657, a Firenze, l’Accademia del Cimento con deciso profilo 
sperimentale; nel 1662, a Londra, la Royal Society (che dal 1665 
pubblica la prima rivista scientifica del mondo: le Philosophical 
Transactions); nel 1666, a Parigi, l’Acadèmie Royale des Sciences. 
E nello specifico campo deN’astronomia vengono costruiti: nel 1672, 
l’Osservatorio astronomico di Parigi e, nel 1675, l’Osservatorio 
astronomico di Greenwich. 

Infine, segni dello spirito del tempo, l’enorme successo del libro 
di divulgazione scientifica di Fontenelle: Conversazioni sulla pluralità 
dei mondi (1686) e il fatto che verso la fine del secolo vi sono non 


due semplici ipotesi, più o meno suggestive, sulla natura della luce e 
sui fenomeni luminosi ma due teorie antagoniste, quella di Newton e 
quella di Huygens, autenticamente fisiche, cioè ispirate al nuovo 
modo di pensare e di considerare le cose e i fenomeni naturali. 



Gli eredi di Newton 


Nella scienza, finché non si mettono giù numeri, non si sa niente. 

Lord Kelvin 


La rivoluzione astronomica è avviata verso l’inevitabile conclusione e 
il meccanicismo cartesiano è destinato a perdere il confronto. La 
teoria di Newton si basa sulla sola ipotesi - più che ipotesi, 
constatazione - dell’esistenza di un’attrazione reciproca fra tutte le 
particelle che compongono l’universo. Da questa, per i più svariati 
fenomeni naturali, discendono, analiticamente, con una limpidezza 
mai conosciuta, spiegazioni credute impossibili. 

Quindi, la descrizione matematica dei fenomeni, anche di quelli 
biologici, diventa ineludibile imperativo e sarà l’ideale della scienza 
illuminista. La difficoltà di un simile programma è molto chiara, ma i 
progressi compiuti nel corso del Settecento sono enormi e sono fonti 
di incoraggiamento e di entusiasmo. Anche troppo. 

Ogni campo di ricerca - matematica, fisica, chimica, biologia - 
diventa un universo di ricerche. Gli scienziati si avviano a diventare 
specialisti perché, quasi per tutti, star dietro allo sviluppo e produrre 
in un solo campo del sapere basta e avanza. Dopo Newton la 
situazione, dunque, si evolve rapidamente e, in breve, l’affermazione 
del metodo galileiano porta a un costante aumento del numero di 
uomini^^^ che ragionano in modo nuovo. È come se fosse apparsa 
una nuova specie o come se si assistesse a un’invasione della Terra 


da parte di extraterrestri. Aveva ragione la Chiesa di temere 
l’affermazione di quelle idee. 

È una vera e propria fioritura di grandi talenti. Soprattutto 
matematici e fisico-matematici che si cimentano con i problemi della 
meccanica dei corpi celesti, il punto focale di ogni pensiero 
scientifico, il riferimento più luminoso, la preoccupazione scientifica 
più sentita. 

Di generazione in generazione, fino a tutto l’Ottocento, scienziati 
come Bradley, Maupertuis, Maclaurin, Euler, Clairaut, d’Alembert, 
Lagrange, W. Herschel, Laplace, Gauss, Poisson, Bessel, Hamilton, 
Leverrier, Adams, Foucault, mostrano con sempre maggiori dettagli 
che i corpi celesti si muovono rispettando leggi ferree, matematiche, 
estremamente precise. L’astronomia diventa, a ragione, la regina 
delle scienze, quella che realizza nel modo più compiuto l’ideale 
meccanicistico e illuministico di scienza. Stabilito che le osservazioni 
sono fondamentali, ma, da sole, semplice esperienza incapace di 
portare al cuore delle cose, deve esistere un piccolo numero di leggi 
che permettono una corretta interpretazione teorica (matematica) di 
tutti i fenomeni naturali. Insamma, si fa decisamente strada l’ideale 
della scienza attuale: la scienza raggiungerà il suo obiettivo quando 
esprimerà tutti i fenomeni in linguaggio matematico, attraverso i 
rapporti di pochi elementi iniziali e poche leggi fondamentali 
dell’universo. Forse una sola, e semplicissima, da stampare sulle 
cosiddette T-shirt. 

Nel Sette-Ottocento l’astronomia è il modello da imitare perché in 
essa i moti dei corpi celesti, oltre a essere matematicamente 
deducibili da poche leggi universali, sono verificabili con 
l’osservazione precisa e continua. Ciò è stato possibile perché non ci 
si é accontentati di raccogliere informazioni sul mondo, ma si sono 
cercate, e trovate, relazioni analitiche riunite in una teoria che ha 
permesso di raggiungere la vetta della legge di gravitazione dalla 
quale si può tornare ai fatti osservati, non più congerie ma raccolta di 
dati “necessari”. L’astronomia, inoltre, sa dominare non solo i 
fenomeni spaziali ma anche quelli temporali ed é in grado di stabilire 
gli stati passati e futuri dell’universo. Nonostante qualche difficoltà 
che permane in alcuni problemi particolarmente complessi, alla fine 
del Settecento non vi é più nessuno che possa sostenere una seria 



opposizione alla teoria della gravitazione newtoniana. Fatalmente, si 
va verso il meccanicismo. Che nell’Ottocento è scientismo 
dogmatico. La scienza è in grado di raggiungere verità assolute. La 
razionalità scientifica coincide con quella della meccanica. 

È ben noto che Laplace nel libro Descrizione del sistema del 
mondo (1796) non fa parola del Creatore, così importante per 
Newton, e che a Napoleone che lo rimprovera di questa mancanza 
risponde, con notevole coraggio, di non aver avuto necessità di 
“quell’ipotesi”. Napoleone avrebbe potuto rinfacciargli, ma forse non 
aveva voglia di polemizzare, che, in cambio, di ipotesi ne aveva fatte 
almeno altre due, entrambe serenamente metafisiche: una sul 
determinismo nella natura, l’altra sull’illimitata fiducia riconosciuta 
alla ragione umana. 

Tra il 1799 e il 1825 appare il grande Trattato di meccanica 
celeste, in cinque volumi, di Laplace. 

Euler riconsidera l’attrazione luni-solare nella teoria delle maree e 
il difficile problema dei tre corpi per darne soluzione approssimata. Il 
moto di due soli corpi soggetti alla mutua attrazione è, ormai, un 
problema semplice, ma raggiunta di un terzo corpo, di massa non 
trascurabile rispetto agli altri due, rende praticamente inaccessibile 
la soluzione analitica. 

Sviluppando risultati precedenti, di Newton, Maupertuis e 
Maclaurin, Clairaut pubblica, nel 1743, la Teoria della forma della 
Terra tratta dai principi dell’idrodinamica, in cui si chiarisce che il 
problema della forma della Terra dipende dalla base teorica assunta, 
cartesiana o newtoniana, e che la seconda dà risultati in accordo 
con quelli di misure del quarto di meridiano eseguite nel 1736 dallo 
stesso Clairaut, insieme con Maupertuis e altri. Ancora Clairaut, per 
il ritorno della cometa del 1682 previsto da Halley, studia le 
perturbazioni indotte sull’orbita della cometa dai grandi pianeti 
(Giove e Saturno), e stabilisce la data del ritorno. Che viene 
rispettata. Ed è il trionfo definitivo della teoria newtoniana. Anche 
d’Alembert affronta il problema dei tre corpi. A lui si deve il principio 
che porta il suo nome, utilizzato in meccanica celeste e apparso nel 
Trattato di dinamica, pubblicato nel 1743. Nell’introduzione alla 
seconda edizione del Trattato (1758), a proposito di chi, come 


Maupertuis, nelle rigorose e “intelligenti” leggi di natura aveva visto 
la prova dell’esistenza di un onnisciente ente supremo, scrive: 

Abbiamo creduto di dover astenerci da questo modo di ragionare, perché ci è 
parso che esso si baserebbe su un principio troppo vago; la natura dell’essere 
supremo ci è troppo nascosta perché possiamo conoscere direttamente ciò che é 
0 non é conforme alla sua saggezza 

dimostrando, oltre alla volontà di separare nettamente meccanica e 
metafisica, la necessità di porre su basi nuove il problema del 
metodo. 

L’entusiasmo che l’astronomia suscitava è, comunque, ben 
riassunto nella seguente frase che lo stesso d’Alembert scrisse per il 
discorso preliminare a\\’Enciclopedia, il prodotto più noto 
dell’Illuminismo:''^® 

L’astronomia é l’applicazione più sublime e certa della geometria e della 
meccanica congiunte e [...] il più indiscutibile monumento del successo che lo 
spirito umano può conseguire con i propri sforzi. 

Lagrange, autore di Meccanica analitica (1788), studia il moto 
della Luna e dei satelliti di Giove. Per i tre corpi, trova una soluzione 
particolarmente interessante: sono in equilibrio gravitazionale se 
formano particolari configurazioni spaziali, cioè se occupano 
particolari punti (in seguito chiamati col suo nome).''^^ 

Nel Settecento viene ottenuta una prova sperimentale della 
rotazione della Terra intorno al Sole che coinvolge anche la velocità 
della luce e conferma, per altra via, un precedente risultato di 
Roemer:^^® proprio il caso previsto dal detto popolare “prendere due 
piccioni con una fava”. A suo tempo, infatti, Picard, Hooke e 
Flamsteed avevano osservato un cambiamento di posizione delle 
stelle con periodo annuale. Hooke e Flamsteed avevano sperato di 
aver finalmente colto quell’effetto parallattico che avrebbe fatto 
cadere una delle secolari obiezioni al moto della Terra. Con questo 
obiettivo, Bradley, successore di Halley alla direzione 
deirOsservatorio di Greenwich, segue per anni i movimenti di molte 
stelle e nel 1729 comunica la scoperta di un nuovo fenomeno, 
l’aberrazione della luce, che si può spiegare solo con la 
composizione della velocità della luce con quella della Terra in orbita 


solare. In un anno, tutte le stelle descrivono una piccola ellisse il cui 
semidiametro maggiore è uguale a 20,5" (costante di aberrazione) e 
il cui semidiametro minore dipende dalla latitudine della stella.''^® 

No, non è ancora l’ellisse parallattica, ma la prova sperimentale 
del moto della Terra intorno al Sole è comunque acquisita. 

È quasi superfluo notare che molte delle conquiste 
deN’astronomia di questo periodo sono dovute ai continui 
miglioramenti sia dei telescopi,sia degli orologi che permettono un 
rilevamento del tempo sempre più preciso. 

Ma l’Ottocento è secolo di sempre nuove conferme. 

Già nel 1766 Titius aveva individuato una regolarità nelle 
lunghezze dei semidiametri maggiori delle orbite planetarie; qualche 
anno dopo, Bode aveva divulgato la regola, oggi nota come legge di 
Titius-Bode, che si scrive: d = 0,4+0,3x2n-1. Se a n si sostituiscono 
via via i numeri 0; 1; 2;... si ottengono i valori: 0,55; 0,70; 1,00; 1,60; 
2,80; 5,20; 10,00 da confrontare con 0,39; 0,72; 1,00; 1,52; 2,8; 
5,20; 9,54 che rappresentano le distanze medie dei pianeti dal Sole 
misurate in unità astronomiche.''^'' C’era da restarne impressionati. 
L’accordo, eccettuato per il valore 2,8 che denunciava la presenza di 
un pianeta mai osservato, era quasi perfetto. 

Ma nel 1781, invece, W. Herschel aveva scoperto, per caso, il 
pianeta Urano. Anch’esso si muoveva seguendo le leggi di Keplero e 
la sua distanza media dal Sole confermava la legge di Titius-Bode. 

Ora, quando un certo fatto ha luogo due volte si dice che si tratta 
di una combinazione; se poi accade di nuovo comincia a diventare 
un’abitudine. Ma dopo sette volte è quasi inevitabile aspettarsi che 
succeda l’ottava e, eventualmente, la nona volta, e forse anche oltre. 
Comincia così una specie di gara per trovare il corpo sconosciuto 
che “deve” gravitare intorno al Sole alla distanza 2,8. 

Ebbene, nel 1801, Piazzi lo scopre. Un piccolo corpo, proprio alla 
distanza 2,766! Per la sua piccolezza viene detto pianetino e gli vien 
dato il nome di Cerere. L’anno successivo, Olbers scopre un 
secondo pianetino, Pallade, alla distanza 2,768. Poi, nel 1804, 
Harding scopre Giunone alla distanza 2,668 e Olbers, nel 1807, 
scopre Vesta alla distanza 2,362. Sono i primi di una serie 
numerosissima; orbitano, in media, alla distanza 2,8. 


E molto presto la scoperta dei pianetini ha conseguenze anche 
sulla conoscenza dello spazio interplanetario. 

Già nell’antichità era stato considerato il problema deN’origine 
delle meteore, delle meteoriti e dei bolidi, cioè di quelle apparizioni 
luminose che striano di luce il cielo notturno e di quelle “pietre” più o 
meno grandi che arrivano al suolo, spesso accompagnate da boati 
e, talvolta, da fenomeni catastrofici. A parte le interpretazioni 
fantasiose e le credenze popolari sulla caduta dei materiali più 
diversi dal cielo, era stato sempre ritenuto, con Aristotele, che si 
trattasse di fenomeni meteorologici, esalazioni terrestri soggette a 
condensarsi e, a grandi altezze, verso la sfera di fuoco, a 
incendiarsi. 

Che nell’atmosfera terrestre potessero entrare piccoli corpi 
dall’esterno era escluso poiché nulla poteva venire dal mondo 
soprallunare, di per sé perfetto e incomunicante con quello 
sublunare. Ma che ciò potesse avvenire fu escluso anche dopo la 
riforma dei cieli, fino a Newton e oltre. Cartesio, per esempio, 
riteneva che l’azione dei fulmini potesse produrre pietre che poi 
cadevano in terra. Si sapeva che l’acqua piovana contiene 
sedimenti, materiali terrestri, evidentemente sollevati dai venti, e lui 
stesso aveva provato che riscaldando una miscela di terra, zolfo e 
salnitro si poteva arrivare alla formazione di una pietra. Inoltre, le 
pietre scure che si trovavano potevano essere state prodotte dalla 
caduta di fulmini in terra, o provenire da eruzioni vulcaniche, o anche 
essere oggetti fossili. L’elettricità (i fulmini, nel caso specifico) era un 
argomento alla moda nel Settecento e non c’era motivo di non 
ricorrere a spiegazioni che la utilizzassero come agente se le 
spiegazioni apparivano sensate. D’altronde, all’epoca, nessuno 
avrebbe saputo riconoscere le differenze chimiche e cristallografiche 
dei materiali meteoritici da quelli di origine terrestre. 

Ma nel 1789 era apparso il famoso Trattato elementare di 
chimica di Lavoisier,^^^ che cambiava il modo di far chimica, mentre 
dal 1780, dopo i lavori di Haùy, la pratica cristallografica era 
diventata usuale. E nel 1794 Chiadni aveva fatto notare 
l’inconsistenza scientifica della convinzione che lo spazio 
interplanetario non potesse contenere oggetti di qualsiasi 
dimensione, anche piccolissimi. Ci volle, però, qualche decennio 


perché trovasse ascoltatori. Merito dei nuovi strunnenti culturali 
disponibili, della somiglianza chimica di pietre trovate in luoghi 
diversi e della caduta di qualche bolide che comportava difficili 
problemi riguardanti dimensioni e velocità molto maggiori di quelle 
che si potevano aspettare per corpi in caduta libera, provenienti 
daN’interno dell’atmosfera. 

Qui si inseriva la scoperta dei pianetini. La grande somiglianza 
delle orbite, che, fra l’altro, confermava la teoria della gravitazione, 
faceva pensare a frammenti di un pianeta più grosso.L’ipotesi 
implicava la possibile esistenza di frammenti minuti, anche 
minutissimi, che scagliati nello spazio avrebbero potuto raggiungere 
la Terra e, dopo aver orbitato intorno a questa per tempi più o meno 
lunghi, cadervi sopra e, se troppo piccoli, consumarsi per attrito 
nell’atmosfera. 

Nel 1837, Olbers individua il punto radiante della pioggia 
meteorica del 1833 e può stabilire che l’origine della pioggia è nello 
spazio planetario. Ne segue un’intensa ricerca dei radianti delle 
piogge meteoriche e la scoperta della loro periodicità. Nel 1866, 
infine, Schiaparelli dà la soluzione del problema. Le “stelle cadenti” 
sono materiale - gas, polveri, particelle solide - proveniente dalla 
coda delle comete e rimasto in orbita. Forma un lungo anello (o 
parte di anello) periodicamente attraversato dalla Terra, nella sua 
rotazione intorno al Sole. Gli oggetti più grossi, invece, vengono, 
probabilmente, dalla fascia dei pianetini che, nel frattempo, si va 
popolando sempre più. Alla fine dell’Ottocento si conoscono già 400 
pianetini. 

I lavori in questo campo cambiano, dunque, profondamente, la 
visione del sistema solare. Per Newton esistevano solo i corpi 
massicci, stelle, pianeti, satelliti, comete; per Schiaparelli lo spazio 
planetario è pieno di gas, pulviscolo, polveri più consistenti, 
corpuscoli e oggetti dell’ordine dei centimetri, dei metri, dei 
chilometri. Il loro numero diminuisce con l’aumentare delle 
dimensioni considerate e mentre i corpi più grossi orbitano su 
traiettorie stabili, quelli più piccoli, meno massicci, possono essere 
deviati per effetto delle forze gravitazionali dei corpi maggiori ed 
essere soggetti a vagabondare su traiettorie instabili. La Terra ne 
incontra in qualsiasi momento. 


Nel 1803 W. Herschel scopre che a Geminorum (Castore) è, in 
realtà, un sistema di due stelle che obbediscono alle leggi di 
Keplero. La legge di Newton è proprio universale. In seguito, di 
sistemi binari, o “stelle doppie” come vengono detti, e di sistemi 
multipli ne saranno scoperti moltissimi. 

Ma altri due episodi di grande importanza scientifica e storica 
vengono a sottolineare i risultati fin qui ottenuti. 

Leverrier, in Francia, e Adams, in Inghilterra, interpretano le 
irregolarità orbitali del pianeta Urano come perturbazioni 
gravitazionali prodotte da un corpo sconosciuto di cui calcolano 
l’orbita.Leverrier completa i calcoli il 31 agosto 1846 e il 23 
settembre l’astronomo Galle, aN’osservatorio di Berlino, trova il 
nuovo pianeta: Nettuno.''^® 

L’altro episodio cruciale è l’esperienza di Foucault, il quale, con 
un gigantesco pendolo, un filo lungo 67 m a un capo del quale è 
appesa una sfera di 28 kg, oscillante sotto la grande cupola del 
Pantheon di Parigi, dimostra, nel 1851, per la prima volta, 
sperimentalmente, la rotazione della Terra intorno al proprio asse. 
Sono passati 308 anni dalla pubblicazione del De revolutionibus e 
164 da quella dei Principia. La rivoluzione copernicana è arrivata alla 
sua conclusione. 

Nel suo svolgersi così lungo, così tortuoso e difficile, più che una 
rivoluzione, quella copernicana può sembrare una naturale 
evoluzione di concetti scientifici dovuta all’accumularsi di nuovi dati e 
aN’immancabile sviluppo delle idee sull’universo fisico. E, invece, fu 
proprio rivoluzione, e non soltanto astronomica. Fu chiamata, infatti, 
rivoluzione scientifica. 

Fu sì un processo durato alcuni secoli, ma l’esito finale fu 
sconvolgente. Cambiò tutto, in tutti i campi del sapere. Piegò, alla 
fine, anche la superbia della Chiesa, delle chiese, dei potenti, dei 
filosofi e degli scienziati conservatori e intolleranti. Ma soprattutto 
cambiò l’uomo che, quasi si fosse realizzata una mutazione 
genetica, non fu più quello di prima, né di fronte al mondo né di 
fronte a se stesso. Dopo la rivoluzione, il mondo occidentale prese 
una strada del tutto imprevedibile anche per gli stessi fondatori della 
nuova fisica. 


Ma facciamo un piccolo passo indietro. Un antico problema che 
si era presentato con tutta la sua gravità nel “dopo Colombo” fu 
quello della determinazione delle longitudini in mare. Qui si 
determina con facilità solo la latitudine. Basta misurare, ad esempio, 
l’altezza angolare della Polare o quella del Sole quando raggiunge il 
punto più alto della sua traiettoria giornaliera. Ma per trovare la 
longitudine bisognerebbe avere due orologi: uno per il tempo “locale” 
e un altro che dia l’ora del porto da cui siamo partiti. A questo punto, 
tenendo presente che un’ora di differenza corrisponde a 15° di 
longitudine, il problema è risolto.''^® 

A Galilei la scoperta dei satelliti di Giove aveva suggerito una 
soluzione del problema. Si possono costruire tavole che forniscano, 
per determinate ore del luogo a terra (Parigi, per esempio), la 
visibilità dei satelliti. A una certa ora (di bordo) si osserva, per 
esempio, la scomparsa di un satellite, si confronta con l’ora alla 
quale la sparizione avviene alla stazione terrestre e il gioco è fatto. 
Vi sono altri orologi celesti: le fasi di Venere, quelle della Luna con 
l’apparizione o il passaggio in ombra di particolari montagne o 
crateri. Più facile dirlo che farlo. I marinai non sono astronomi, non 
usano i telescopi come se fossero ancore, gomene, cime o vele; 
quelli dell’epoca, spesso, a malapena sanno leggere e scrivere. Il 
metodo galileiano, usato con grandi risultati a terra, da esperti, in 
lavori di cartografia, fu respinto. Poco pratico. Oltretutto, i satelliti di 
Giove si vedono solo di notte e solo se Giove è visibile. 

Ma intanto il problema della determinazione della longitudine in 
mare era diventato così tremendamente grave che l’osservatorio di 
Greenwich fu fondato proprio con l’obiettivo di risolverlo. Flamsteed, 
suo primo direttore (per quarant’anni), fu incaricato di costruire 
ottime tavole celesti e precisare le posizioni delle stelle. Nel 1725 
pubblicò un catalogo di 3310 stelle, con posizioni precise entro 10". 
Il moto della Luna tra le stelle sarebbe potuto diventare il prezioso 
orologio celeste. 

«L’impossibile scoperta delle longitudini» come la chiamava 
Voltaire, per la quale il Parlamento inglese aveva promesso un 
premio di 2000 ghinee,non fu fatta, però, dagli astronomi, bensì 
dagli orologiai. La precisione richiesta era veramente molto grande: 
un arco dell’ampiezza di 1', all’equatore corrisponde alla lunghezza 


di quasi 2 km. Dunque calcolare una longitudine con questo errore 
significa andar fuori rotta (in longitudine) di 2 km. 

Il problema della costruzione di un cronometro marino di alta 
precisione che permetta di conoscere a bordo, in qualunque 
momento, l’ora del riferimento geografico della terraferma viene 
risolto tra il 1730 e il 1760 da Harrison. Il suo quarto prototipo 
sbaglia, in 80 giorni di navigazione, di soli 4 secondi, corrispondenti 
a 1'! Sciagure come quella del 22 ottobre 1707, nella quale, per 
errori nel calcolo della longitudine, perirono duemila uomini degli 
equipaggi di quattro navi da guerra britanniche finite contro le rocce 
delle isole Scilly, a circa venti miglia dalla punta sudoccidentale 
dell’Inghilterra, non sarebbero accadute più. 

Da quando il telescopio è diventato strumento adeguato 
all’osservazione del cielo e alla misura di angoli piccolissimi che, 
attraverso la parallasse, possono fornire distanze, il problema di 
fondo, legato alle ipotesi e alla possibilità di delineare teorie 
cosmologiche, è stato proprio quello della determinazione delle 
distanze stellari, cioè delle dimensioni dell’universo. L’obiettivo 
comporta, però, in primo luogo, la conoscenza della distanza Terra- 
Sole, sulla quale si sarebbe poi costruito tutto l’edificio siderale, e a 
questo scopo mira la misura della parallasse di Marte, promossa da 
Cassini ed eseguita a Parigi e a Cayenne. Per la distanza Sole-Terra 
ne deriva il valore di 132 milioni di km, con un errore rispetto al 
valore attuale di circa il 12%, migliore comunque di ogni altro 
precedente. 

Il confronto con le dimensioni massime attribuite all’universo 
nell’antichità, non più di 125 milioni di km, dà il segno del 
cambiamento nella consapevolezza della struttura del mondo 
introdotto dal cannocchiale di Galilei. Solo Archimede, ponendosi 
nell’ipotesi eliocentrica riproposta pochi decenni prima da Aristarco e 
notando la mancanza di ogni parallasse annua stellare, aveva dato 
alla sfera delle stelle fisse un raggio corrispondente a circa 1,5 anni- 
luce. Ma era stato un barlume nelle tenebre, senza seguito. 

D’altronde, nemmeno Copernico si era preoccupato delle stelle, 
benché gli fosse chiaro che l’impossibilità di misurare il fenomeno 
della parallasse annua poneva la sfera delle stelle fisse molto più 
lontano di quanto fosse stato sempre supposto. Per lui, il problema 



principale era quello di nnettere ordine nel sistema planetario, il resto 
del cielo non lo preoccupava. Vicina o lontana, la sfera delle fisse 
era quella e non c’era molto da dire. Solo nel 1576 l’astronomo 
inglese Digges, copernicano, curando l’edizione di un lavoro di 
vent’anni prima del padre, Léonard, Un pronostico perpetuo, un 
almanacco perpetuo, e confondendo un po’ l’universo fisico con 
quello teologico aveva scritto: 

Quest’orbe di stelle fisse si estende aN’infinito in altezza sfericamente ed è 
perciò immobile: il palazzo della felicità è ornato di luci gloriose, perpetuamente 
scintillanti, innumerevoli, di gran lunga superiori al nostro sole in quantità e in 
qualità: la vera corte degli angeli celesti, priva di dolore e colma di gioia perfetta e 
senza fine, la dimora dell’eletto."'®'' 

Anche Bruno aveva sostenuto l’universo infinito e contenente 
infinite stelle come il Sole, ma nessuno aveva pensato seriamente di 
occuparsi delle stelle e della loro distribuzione spaziale. 

Poi, a parlare dell’universo che si estende oltre il sistema dei 
pianeti era stato Galilei col suo Sidereus Nuncius del 1610. Aveva 
scritto che la Via Lattea è «nient’altro che una congerie di 
innumerevoli Stelle, disseminate a mucchi» e che «(meraviglia ancor 
più grande) le Stelle chiamate fino ad oggi dai singoli astronomi 
NEBULOSE, sono greggi di piccole Stelle disseminate in modo 
mirabile»."'®^ 

Per arrivare al primo tentativo di immaginare la struttura del 
mondo stellare bisogna aspettare il 1750, l’inglese Wright e il suo 
libro Una teoria originale o nuova ipotesi dell’universo. Pur 
contenendo elementi oggi inaccettabili (Dio al centro di tutto, intorno 
al quale tutto ruota), il libro dà una prima interpretazione e contiene 
alcune buone intuizioni relative alla Via Lattea. 

Sono problemi che interessano anche il giovane Kant, il quale, 
nel 1751, in un giornale di Amburgo, legge un riassunto del libro di 
Wright. La sua dissertazione di dottorato, del 1754, s’intitola Sul 
fuoco e riguarda l’evoluzione della Terra, ma nello stesso anno 
pubblica anche, anonimo. Storia generale della natura e teoria del 
cielo. Ha in mente i principi fisici fondamentali di Newton e da Wright 
prende qualche idea sulla possibile distribuzione spaziale degli 
oggetti celesti. Come in Newton e Leibniz, il punto di partenza è 


l’atto creativo di Dio. Kant, però, è più libero e più interessato al 
dopo, all’evoluzione dell’universo. Da questo interesse deriva, 
appunto, quel “storia della natura” del titolo. L’idea di Kant è che il 
sistema solare si sia formato per condensazione della materia di una 
nebulosa primordiale che, per effetto gravitazionale, si è schiacciata 
in forma di disco. Allo stesso modo si sarebbero formati altri sistemi 
sparsi nell’universo. Le nebulose, quegli oggetti che nei telescopi 
dell’epoca appaiono come chiazze luminose fra le stelle, devono 
essere sistemi stellari come il nostro, irresolvibili per l’insufficienza 
strumentale in quanto molto più lontani delle stelle. I pianeti, tuttavia, 
sono destinati a finire sulla loro stella con grande produzione di 
calore che si conclude con un’esplosione e con la formazione di una 
nuova nube di materia cosmica. Naturalmente è un’ipotesi campata 
in aria, priva di riscontri. La fisica e la matematica del tempo (ma 
anche quelle di oggi) non potrebbero convalidarla. Ma, si sa, i grandi 
filosofi non sentono necessariamente l’obbligo di mettere alla prova 
le loro idee. 

L’ipotesi viene ripresa, tuttavia, prima da Lambert, nel 1761, nelle 
Lettere cosmologiche, e poi da Laplace, nel 1796, nel Descrizione 
del sistema del mondo, in modo molto simile (ma Laplace è ben 
consapevole dei limiti e deN’impossibilità di dare alcuna consistenza 
scientifica all’ipotesi) e diviene nota come “ipotesi di Kant-Laplace”. 

Di oggetti non puntiformi, di color latteo, nei primi decenni 
dell’Ottocento se ne conoscono centinaia e già nel 1771 Messier 
aveva pubblicato un elenco di 45 oggetti estesi, poi ampliato a 103 
oggetti e pubblicato nel 1784. Altri sei oggetti erano stati aggiunti nel 
1786. Il “Catalogo Messier” voleva evitare confusioni tra oggetti 
nebulosi e comete di cui Messier era abile ricercatore. Solo nel 
nostro secolo si avrà la certezza che la gran parte degli oggetti non 
sono nebulose ma ammassi globulari o galassie. Il catalogo 
contiene, infatti, 7 nebulose di gas e polveri, 4 nebulose planetarie 
(che sono stelle in un particolare stadio di evoluzione), 29 ammassi 
galattici, 29 ammassi globulari e 39 galassie. 

Ma il vero e proprio studio della Galassia comincia verso la fine 
del Settecento, con Herschel che esegue indagini sulla forma e sulle 
dimensioni del nostro sistema stellare e compila un catalogo delle 
posizioni di più di 2500 nebulose. Distingue due tipi di nebulose: 


verdi, concentrate per lo più sul piano equatoriale galattico, e 
bianche, fuori del piano. Menziona anche l’esistenza di ammassi di 
nebulose, ma non riesce a dimostrare che quegli oggetti non fanno 
parte della nostra Galassia. 

Negli anni Ottanta (del Settecento), nel tentativo di individuare la 
posizione del Sole rispetto alle altre stelle, Herschel conta le stelle 
presenti in 683 regioni di cielo. Poi fa tre ipotesi: che lo spazio sia del 
tutto trasparente, che le stelle siano tutte ugualmente luminose (e 
che pertanto la debolezza di una stella corrisponda alla distanza) e 
che la distribuzione nello spazio delle stelle non presenti irregolarità. 
Su questa base si aspetta di trovare la massima concentrazione di 
stelle verso il centro della Galassia e la minima verso i bordi, verso 
l’esterno del sistema stellare. Trova la massima concentrazione nelle 
direzioni che portano alla Via Lattea ma, più o meno, lo stesso 
risultato lungo tutta la Via Lattea. Ne deduce che la Galassia ha la 
forma di un disco e che il Sole deve trovarsi vicino al suo centro, il 
quale deve trovarsi in corrispondenza della biforcazione della Via 
Lattea, nella costellazione del Sagittario. Naturalmente, nulla può 
dire circa la grandezza del disco. 

Suo figlio John si occupa di conteggi stellari, nell’emisfero 
australe; nota molte irregolarità nella distribuzione spaziale delle 
stelle e registra la presenza di regioni prive di stelle. Osserva anche 
ammassi e nebulose e, nel 1864, estende all’emisfero australe il 
catalogo compilato dal padre William, portandolo a 5079 oggetti. 

Nel 1845, Rosse, appassionato cultore di astronomia, e ricco, si 
fa costruire un telescopio con uno specchio di poco meno di 2 m di 
diametro, montato in un tubo di 18 m di lunghezza, col quale osserva 
molte delle nebulose scoperte da William Herschel. Alcune appaiono 
spiraliformi (in particolare la ben nota galassia di Andromeda). 
Fossero gassose non dovrebbero presentare alcuna struttura. Sulla 
scia di Kant, ripropone l’ipotesi dei sistemi stellari fuori della 
Galassia. Nel 1888, Dreyer pubblica il New General Catalogue of 
nebulae and clusters of stare (Nuovo Catalogo Generale di nebulose 
e ammassi stellari) con dati relativi a 7840 oggetti. A questo 
seguono, nel 1895 e nel 1908, due aggiornamenti: gli Index 
Catalogue I e II, con, rispettivamente, 1529 oggetti e 3587 oggetti. 



Ma, a questo punto, conne vedremo, l’astrofisica ha già fatto i 
primi passi. Nel 1864, Huggins conferma l’esistenza di due tipi di 
nebulose: verdi e bianche, notando che gli spettri delle prime 
presentano righe dell’O lll,^®'^ caratteristiche di gas molto caldi, 
mentre gli spettri delle seconde somigliano a quelli stellari. Tali 
risultati vengono ulteriormente verificati da Julius Scheiner, nel 1899, 
con spettri fotografici. 

Tornando agli studi galattici, chiarito, almeno grosso modo, il 
problema della forma della Galassia, restava da risolvere quello 
delle sue dimensioni e da rispondere alla domanda posta 
dall’intuizione di Kant: l’universo finisce al limite della Galassia o le 
“nebulose” che si osservavano tra le stelle sono oggetti extra- 
galattici? Una domanda veramente difficile. La risposta era nella 
misura delle parallassi, che non aveva dato ancora alcun risultato. 
Le stelle erano talmente lontane l’una dall’altra da dare sempre, per 
le parallassi, entro gli errori sperimentali, un valore nullo. Da un 
punto di vista sperimentale, erano sempre infinitamente lontane. 

La prima stella di cui si riesce a misurare la parallasse e, quindi, 
la distanza, è la 61 Gygni. La misura viene eseguita da Bessel, nel 
1838: 0,586", poco più di mezzo secondo d’arco, l’angolo sotteso da 
un pallone di mezzo metro di diametro a 200 km di distanza! La 
distanza corrispondente è di 10,5x1013 km. È la prima conferma 
deN’ormai certa, terribile grandezza dell’universo. Il futuro 
confermerà il risultato. Solo tre o quattro stelle sono così vicine. La 
più vicina che si conosca è la Proxima Centauri la cui parallasse vale 
0,76". 

Già questi dati sono sufficienti per capire l’impossibilità di 
misurare telescopicamente la distanza della quasi totalità delle 
stelle. Anche oggi non possiamo misurare angoli con errori minori di 
5 millesimi di secondo e quindi il minimo angolo ancora affidabile è, 
più o meno, di uno-due centesimi di secondo. E poiché la distanza, 
espressa in parsec,''®^ è data dall’inverso dell’angolo espresso in 
secondi d’arco, si vede che la distanza massima misurabile 
telescopicamente non supera i 50-100 parsec. Non sarebbe mai 
stato possibile stimare le dimensioni della Galassia attraverso la 
misura telescopica delle distanze stellari.^®® 


Secondo Eddington vi sono nebulose appartenenti alla nostra 
Galassia, come quella della costellazione di Orione, e nebulose 
extragalattiche, come quella della costellazione di Andromeda, veri e 
propri universi-isola, separati da grandi distanze. 

Ma finché non saranno effettuate misure attendibili anche queste 
idee resteranno sospetti, opinioni, intuizioni. Come vedremo, la 
situazione cambierà di colpo all’inizio del nostro secolo quando alla 
vastità dello spazio si potranno assegnare numeri grandi come mai 
si sarebbe potuto immaginare. Nel nostro secolo l’universo diventerà 
un abisso senza fine. 



Nascita deN’astrofisica 


Sei così angusto, che una parola nuova ti turba? 
Vuoi udire soltanto quel che hai già udito? 

Wolfgang Goethe 


Dopo Newton, il continuo miglioramento della qualità dei telescopi e 
degli strumenti accessori porta a stabilire sempre più precise 
posizioni delle stelle sulla sfera celeste, a preparare nuovi cataloghi 
stellari e, poiché ciò implica la misura del tempo, a sviluppare 
un’orologeria di precisione. Ogni osservatorio possiede vari pendoli, 
costruiti, soprattutto, nelle officine inglesi, tedesche e francesi. 
AN’astronomia del Settecento e dell’Ottocento interessa anche la 
distribuzione spaziale delle stelle per dedurne la forma della Via 
Lattea. Solo questa perché fino alla fine del secolo il problema delle 
dimensioni della Galassia (o Via Lattea) resta improponibile per la 
limitatezza degli strumenti disponibili e sulla natura dei corpi celesti, 
semplicemente, non vi é, né vi può essere, alcuna idea. 

In realtà, la natura di quei corpi non aveva mai posto seri 
problemi. Il mondo delle stelle, così lontano dalla sperimentabilità 
quotidiana e così sempre uguale a se stesso, era stato collegato, 
attraverso miti e fatti leggendari, al tempo della formazione del 
mondo o comunque molto lontano. Il cielo notturno, pieno della 
presenza di dei o di loro messaggeri (si pensi alle comete 
medievali), era la testimonianza più certa del fatto che gli uomini, 
proprio perché soggetti a quest’ordine supremo, sono, allo stesso 



tempo, soggetti e oggetti, elementi attivi e passivi, recitanti e recitati 
del dramma cosmico. È questo il senso della presenza così 
importante dell’astrologia nella storia deN’uomo. Ma, cambiata la 
prospettiva, l’argomento avrebbe potuto costituire problema. 

Invece, nonostante le osservazioni galileiane, la natura dei corpi 
celesti rimane fuori dagli interessi degli astronomi e permette 
divagazioni che oggi possono sembrare infantili. Nel primo 
Ottocento, per esempio, William Herschel, il costruttore del più 
grande telescopio del mondo, lo scopritore di Urano, l’astronomo 
capace di scandagliare e riconoscere la forma della Galassia, può 
ancora credere che il Sole sia abitato. 

Tuttavia, se la natura dei corpi celesti non è obiettivo da 
perseguire è per la consapevolezza dell’Impossibilità di risolverlo. 
Nel suo Corso di filosofia positiva, pubblicato tra il 1830 e il 1842, 
Comte, parlando dei corpi celesti, scrive quello che tutti pensano: 
«Noi concepiamo la possibilità di determinare le forme, le loro 
distanze, le loro dimensioni e i loro movimenti; mentre non sapremo 
mai studiare con alcun mezzo la loro composizione chimica, o la 
struttura mineralogica». 

La maggior parte degli scienziati di questo tempo dà all’universo 
l’età deducibile dalla Bibbia: poche migliaia di anni. Il dibattito su 
questo punto fondamentale si svolge solo nella seconda metà 
dell’Ottocento, sulla scia delle richieste della teoria dell’evoluzione 
darwiniana, delle nuove interpretazioni dei fossili e della ricerca 
geologica per l’età della Terra. Occorrono tempi molto più lunghi: 
milioni di anni. 

Dunque, benché non sia più, come nell’antichità, cinematica che 
prescinde dalle cause, ma studio dinamico, e nonostante le profonde 
differenze di atteggiamento degli scienziati, l’astronomia continua a 
occuparsi, essenzialmente, dei movimenti degli astri. Il quadro 
esibito dalla meccanica celeste provoca stupore per la sua bellezza; 
l’enorme ampliamento delle dimensioni del sistema solare venuto 
dalle scoperte di Urano e di Nettuno e i grandi successi della teoria 
della gravitazione danno all’astronomia un’aura di grandezza 
impareggiabile, di modello di tutte le scienze. Da qui in avanti non 
potrà esserci che il lento raggiungimento asintotico della perfezione 
formale, fisico-matematica, delle idee, la ricerca delle finezze, il 



lavoro di lima che rende sempre più splendente il prodotto del genio 
umano. 

Ma proprio quando la storia sembra avviata alla fine, accade 
l’imprevedibile. Intorno alla metà dell’Ottocento nasce, in sordina, un 
nuovo ramo deH’astronomia, chiamato, dai suoi cultori, a volte fisica 
celeste, o astronomia fisica, o astrofisica, o fisica solare perché è 
dallo studio del Sole che prende le mosse, o addirittura nuova 
astronomia, perché questi “nuovi” astronomi, che non sono 
nemmeno capaci di mettersi d’accordo sul nome da dare a quel che 
fanno, hanno anche la presunzione di cambiare la visione del 
mondo, di provocare una specie di rivoluzione. 

In effetti, ai suoi primi passi, l’astrofisica - questo il nome che si 
imporrà - é approssimativa e povera di idee e fondamenti teorici. A 
differenza deN’astronomia - che verrà chiamata “classica”, o “di 
posizione” (perché registra e discute la posizione, o in caso di 
movimento, le posizioni, degli astri) - l’astrofisica, sulla base di certi 
nuovi risultati di laboratorio, sull’analisi della luce emessa da 
sostanze portate all’incandescenza o dai gas di fiamme o di archi 
elettrici, si propone di esplorare ciò che finora é stato ritenuto 
inesplorabile: natura, composizione, struttura e funzionamento, 
insomma chimica e fisica, dei corpi celesti. 

E all’inizio riceve scarsa attenzione. Anzi, per dirla schietta, dagli 
astronomi seri é malvista. Una perdita di tempo. Chi sono questi 
“astrotisici”? In genere giovani, fisici o chimici, non molto versati 
nelle matematiche - per loro, forse, ossi un po’ troppo duri -, che 
inventano e sviluppano nuovi strumenti, tentano molte cose, e 
spesso senza risultati apprezzabili. Va be’, diciamo che sono 
sperimentatori. Non c’é da meravigliarsi se sono portati a 
grossolanità di linguaggio e di metodo. E sono pochi gli astronomi 
che lasciano la ben fondata scienza astronomica per questa nuova 
disciplina concettualmente confusa. 

Già nel 1672, Newton aveva esplorato a fondo la natura dei colori 
attraverso i fenomeni descritti neW’Ottica (1704) e aveva dimostrato 
che «la luce del Sole é una mescolanza eterogenea di raggi» 
separabili da un prisma di vetro, e che «ogni luce omogenea ha un 
colore proprio, corrispondente alla sua rifrangibilità, quel colore non 
può essere cambiato con alcuna riflessione o rifrazione».La 


separazione dei “raggi” connponenti - i colori elennentari - ottenuta 
con uno spettroscopio forma gli spettri. Con la luce solare Newton ne 
produsse di 25 cm di lunghezza.''®® 

Egli attribuì i colori ai fenomeni che colorano le lamine sottili''®® e, 
purtroppo, le idee (preconcette sì, ma anche parte di quelle che 
permettono di aprire la nuova strada) di una grande personalità 
scientifica sui fenomeni che esamina possono costituire 
impedimento per nuovi approfondimenti teorici, perché è facile farsi 
condizionare dal genio. E proprio la grande influenza newtoniana 
contribuì a ritardare l’acquisizione del fenomeno fondamentale della 
spettroscopia: la luce emessa dagli oggetti luminosi è caratteristica 
degli atomi di cui è composto il materiale che costituisce quegli 
oggetti. Per arrivarci occorsero circa due secoli. Naturalmente le 
ragioni di ciò vanno cercate anche in aspetti pratici della ricerca; gli 
strumenti si affinano solo man mano che i problemi vengono chiariti, 
le richieste precisate e le relative nuove tecnologie messe a punto. 
Quest’ultime, a loro volta, pongono problemi e suggeriscono 
indagini. Sviluppi scientifici impensabili vennero da strumenti (il 
cannocchiale di Galilei, per esempio) che offrirono nuovi modi di 
guardare le cose. 

In realtà, anche se le idee sulla natura dei colori non fecero alcun 
passo avanti, la prima parte dell’Ottocento fu ugualmente ricca di 
risultati. 

Nell 1800 William Herschel scopre l’esistenza deir“infrarosso” e 
nel 1801 Ritter quella deir“ultravioletto”. E nel 1802 Wollaston, 
mettendo, all’entrata dello spettroscopio, una fenditura molto stretta 
al posto del forellino usato da Newton, si accorge che lo spettro 
solare anziché continuo é solcato da sette (incomprensibili) righe 
scure. Sempre nel 1802, Young, dopo aver interpretato il fenomeno 
dell’interferenza con la teoria ondulatoria della luce, ottiene la prima 
misura di lunghezze d’onda della radiazione. 

Nel 1814, Fraunhofer, per misurare con maggior precisione le 
deviazioni dei raggi dei vari colori dello spettro solare introdotte dal 
prisma dello spettroscopio, usa, a valle del prisma, anziché 
direttamente l’occhio, un piccolo telescopio e, con meraviglia, 
constata che lo spettro non é solcato da sette righe scure bensì da 
«un quasi innumerevole numero di righe verticali forti e deboli». Ne 


conta più di 600, fa disegni registrandone 324 e designa con le 
lettere da A a H le otto più intense. 

Poi Fraunhofer pensa agli altri corpi celesti. E trova che gli spettri 
della Luna e dei pianeti, benché più deboli, sono uguali a quello del 
Sole. Certo: è luce solare diffusa. E quella delle stelle? Gli spettri di 
Sirio e Castore sono diversi da quello solare, mentre quelli di 
Polluce, Capella, Procione gli sono molto simili. Comincia così, 
senza grosse pretese, l’analisi spettrale, del tutto qualitativa, delle 
sorgenti celesti. Per il momento poco più di una curiosità, ma non si 
sa mai dove le cose possono portare. 

Spinto dai successi, Fraunhofer perfeziona lo spettroscopio. 
Osserva il fenomeno della diffrazione, già studiato per il caso di una 
fenditura nel 1665 da Grimaldi e successivamente da Young, 
considerando il caso di due e di molte fenditure. Ne scaturisce 
l’invenzione del reticolo di diffrazione, quello straordinario oggetto 
che diventerà il dispersore più usato dagli spettroscopisti, molto più 
potente e versatile del prisma di vetro.Con un filo d’argento 
avvolto su due viti parallele costruisce una serie di fenditure contigue 
e ottiene un reticolo con 192 tratti''^'' per centimetro. Con questo 
osserva le due righe gialle del sodio (il doppietto del sodio) e, 
nonostante la grossolanità del reticolo (oggi se ne costruiscono con 
più di 12.000 tratti per centimetro), per il centro del doppietto ricava 
la lunghezza d’onda di 5887 x 10-7 mm, un valore che differisce di 
soli 5 da quello attuale. Nel 1823 pensa di rigare superfici di 
vetro e costruisce, così, reticoli a trasmissione, uno con 3000 e l’altro 
con 625 tratti per centimetro. 

Come abbiamo visto, ottiene misure di lunghezze d’onda in mm, 
non in funzione di angoli dipendenti dai componenti ottici dello 
spettroscopio. L’importanza di questa novità non può essere 
sottovalutata. Misure fatte con strumenti differenti diventano 
direttamente confrontabili tra loro. 

Con queste nuove possibilità, la prima parte del secolo viene 
dedicata allo studio di spettri di sorgenti di laboratorio: fiamme e 
archi elettrici. Com’era inevitabile, si fa strada l’idea, sempre più 
sicura, fino a diventar convinzione, che in qualche modo gli spettri 
debbano essere caratteristici delle sostanze cui appartengono. 


Ricordiamo alcuni contributi. John Herschel riconosce che alcune 
sostanze danno spettri ben definiti, Angstrom descrive spettri di gas 
incandescenti e spettri di assorbimento e Foucault, primo a far 
confronti precisi tra spettri di laboratorio e di sorgenti celesti, nota, 
nel 1848, che le righe D di Fraunhofer (doppietto del sodio) 
coincidono con quelle dello spettro di un arco molto luminoso, 
avvicinato a quello solare. Scrive in proposito: 

Feci in modo che l’immagine del Sole, formata da una lente convergente, 
cadesse sullo stesso arco, e ciò mi consentì di osservare nello stesso momento, 
sovrapposti, lo spettro dell’arco elettrico e lo spettro solare. Mi convinsi in tal modo 
che la riga doppia dell’arco coincideva esattamente con la riga doppia scura dello 
spettro solare [...] così, l’arco si presenta come mezzo che emette per proprio 
conto le righe D, che allo stesso tempo assorbe quando provengono da un’altra 
parte. 

Dieci anni dopo, nel 1859, alla convinzione, ormai diffusa, che tra 
l’emissione e l’assorbimento della luce da parte della materia (fra 
spettri e sostanze) ci debba essere uno stretto legame, Kirchhoff 
riesce finalmente a dare concretezza di legge: 

Il rapporto tra i poteri di emissione e di assorbimento per la stessa lunghezza 
d’onda è costante per tutti i corpi che si trovano alla stessa temperatura. 

Questa legge, che avrebbe aperto la strada verso l’esplorazione 
del cielo e la fisica atomica, si scrive, semplicemente: 

e/k, = B(l, T) 

nella quale e| è il potere emissivo di un dato corpo (energia 
emessa per unità di tempo e per unità di superficie, o di volume, o di 
massa) a una data lunghezza d’onda I e a una data temperatura T, e 
k| è il potere di assorbimento dello stesso corpo. Il loro rapporto a 
una data lunghezza d’onda e a una certa temperatura (assoluta)''^^ è 
uguale per tutte le sostanze (la funzione B, ancora da determinare). 
Insamma, un corpo assorbe solo quelle radiazioni che emette 
quando è eccitato (per effetto della temperatura, come nel caso di un 
gas incandescente). 

Allora, la coincidenza, segnalata da Foucault, delle righe D dello 
spettro solare e delle righe d’arco significava che neN’ambiente in cui 


bruciava l’arco era presente lo stesso gas che nel Sole provocava le 
righe di assorbimento. Si trattava, infatti, del sodio, molto comune 
neN’aria. 

Kirchhoff e Bunsen passano, quindi, all’analisi chimica 
dell’atmosfera solare e dimostrano che nel Sole sono presenti molti 
metalli. Comincia così la registrazione degli spettri di molte sorgenti 
di laboratorio. Il loro confronto con quelli dei corpi celesti permetterà 
di conoscere la composizione chimica degli astri. Dunque, il 
traguardo che, solo una ventina d’anni prima, alla filosofia positiva 
sembrava inarrivabile è stato raggiunto! Appunto; non si deve mai 
dire “mai”. 

Si noti che la legge di Kirchhoff, benché non dia, come le leggi di 
Keplero, alcuna giustificazione dei fatti osservati - è una 
constatazione, un riassunto dei risultati di molte esperienze, una 
legge empirica - permetteva comunque di lavorare. Tutti noi 
adoperiamo elettrodomestici senza conoscere le leggi della fisica di 
cui sono applicazioni. Di fatto, il solo spettro era sufficiente per 
conoscere la composizione delle stelle più lontane. E la 
spettroscopia fu utilizzata. 

Lo sviluppo del nuovo campo fu piuttosto lento. Giocarono 
ancora a sfavore la scarsità degli standard di riferimento e la 
scadente qualità degli strumenti. 

Ma già nel 1868 Angstrom pubblica una mappa solare con le 
lunghezze d’onda di un migliaio di righe di Fraunhofer, che intitola 
Spettro solare normale, con lunghezze d’onda assai precise 
espresse in unità di 10-8 cm (A) e, nel 1887, Rowland, costruttore 
dei migliori reticoli del suo tempo, pubblica un nuovo elenco di 
lunghezze d’onda di righe solari. In seguito, Rowland pubblica 
elenchi di lunghezze d’onda di spettri di laboratorio di molti elementi 
che per una ventina d’anni sono usati come standard. Le sue tabelle 
si estendono dal primo ultravioletto (2152,91 A) al primo infrarosso 
(7714,68 A). 

Poi, in seguito ai lavori di Michelson e di Fabry e Pérot, della 
scelta degli standard, divenuta un fatto di estrema rilevanza, si 
occupò a più riprese (1904, 1905, 1907) l’Llnione Astronomica 
Internazionale per la Cooperazione nella Ricerca Solare, fino 
all’adozione della riga rossa del cadmio emessa in particolari 



condizioni sperimentali quale standard primario. Per questa riga fu 
adottato il valore di 6438,4696x10-8 cm, determinato da Fabry, 
Pérot e Benoit. 

E gli astronomi? Solo una decina d’anni prima deN’apparizione 
della legge di Kirchhoff, Brewster, in un libro sulla diffusione della 
vita fuori della Terra, aveva supposto, come William Herschel, che il 
Sole potesse essere abitato. Probabilmente solido, freddo, lo 
immaginava circondato da un’atmosfera luminosa che alla superficie 
forniva, però, poca luce e poco calore. Ma ora le vedute sulla natura 
del Sole cambiano radicalmente. Le righe di Fraunhofer 
corrispondono ad assorbimenti monocromatici (che hanno luogo, 
cioè, a particolari lunghezze d’onda) operati da atomi di 
un’atmosfera solare su uno spettro continuo prodotto dalla 
sottostante massa a temperatura più elevata. Inoltre, le eclissi solari 
permettono di osservare l’atmosfera solare di cui aveva parlato 
Kirchhoff e diventano momenti particolarmente importanti. Dal 1842 
già si sa dell’esistenza delle protuberanze, specie di “nubi” visibili al 
bordo del Sole, e della grande corona solare; dal 1851 si conosce 
anche la cromosfera, una sottilissima corona circolare intorno al 
bordo del Sole, uno straterello di transizione tra la fotosfera (il disco 
luminoso del Sole) e la grande corona. Nel 1868 Janssen dimostra, 
spettroscopicamente, la natura gassosa delle protuberanze e, per la 
particolare intensità di certe loro righe spettrali, tenta l’osservazione 
spettroscopica fuori di eclisse. Riesce nell’intento e apre un nuovo 
capitolo della fisica solare. Poco dopo. Secchi osserva fuori eclisse 
anche la cromosfera utilizzando la radiazione della sua intensa riga 
rossa dell’idrogeno. 

Di conseguenza, le osservazioni in eclisse si concentrano sulla 
corona e sullo spettro-lampo (quello della cromosfera, così detto 
perché visibile solo per pochi secondi prima che sia coperto dalla 
Luna e appaia la corona) che si presenta come uno spettro 
fotosferico, ma con righe in emissione (brillanti) anziché in 
assorbimento (oscure) come quelle dello spettro fotosferico. 

Nel 1868 Janssen e Lockyer scoprono nello spettro delle 
protuberanze una riga per la quale non vi è identificazione plausibile. 
Nel 1869 viene osservata la riga verde coronale, a 5303 A. 
Entrambe diventano oggetto di lungo dibattito, finché la prima. 



osservata in laboratorio da Crookes nel 1896, risulta riga di un nuovo 
elemento che viene chiamato elio, e la seconda, attribuita in un 
primo tempo al ferro neutro e successivamente a un nuovo elemento 
mai osservato in laboratorio, il coronio, è riconosciuta, da Edién nel 
1942, come riga dello ione Fe XIVJ^^ 

In principio, dunque, com’è naturale, astrofisica è, soprattutto, 
spettroscopia solare. Il Sole è una sorgente molto intensa e non 
occorrono strumenti particolarmente sensibili per ottenerne lo 
spettro; inoltre, in quest’epoca si prendono in considerazione 
fenomeni, come le aurore boreali, che fanno sospettare misteriose 
influenze solari e che in seguito andranno raccolti sotto il nome di 
relazioni Sole-Terra. 

Già nel 1843, dopo un’osservazione sistematica delle macchie 
solari cominciata nel 1826, Schwabe aveva annunciato, senza 
suscitare molto interesse, l’esistenza di un ciclo di circa 10 anni nel 
numero delle macchie. Ma nel 1851 Lamont e Sabine scoprono una 
variazione ciclica del magnetismo terrestre il cui periodo è, appunto, 
di 10 anni. Allora l’accostamento dei due fenomeni provoca 
l’attenzione dei fisici solari e il Sole diventa più che mai oggetto di 
attenta osservazione. 

Nel 1852 John Herschel scrive a Faraday: 

A proposito di queste ricerche, se non fosse prematuro, direi che stiamo per 
fare una grande scoperta rispetto alla quale nulla che fin qui sia stato immaginato 
potrebbe esserle confrontato. 

Si intravedono impensati e impressionanti legami fra il Sole e la 
Terra. Le aurore polari, quelle luci colorate e fluttuanti nella notte, 
fanno pensare al respiro del cosmo. 

Tra il 1840 e il 1860 le ricerche solari sono molto intense. In Italia, 
Secchi lavora molto in questo campo ma si occupa anche del Sole in 
generale e di spettroscopia stellare. Pubblica II Sole (1867) e Le 
stelle (1879) in cui riversa tutto il sapere fisico e strumentale 
dell’epoca nei due campi di ricerca. Gli ingredienti della cosmologia 
di Secchi, gesuita come molti degli studiosi dell’epoca, sono: 
l’esistenza dell’etere (ipotesi necessaria per spiegare il trasferimento 
dell’energia, del calore, della luce e le azioni gravitazionale, elettrica 


e magnetica); la finitezza dello spazio (altrimenti il numero delle 
stelle sarebbe infinito e la volta celeste avrebbe la stessa luminosità 
del Sole):''^^ la finitezza del tempo (su questo punto la 
termodinamica era molto convincente); la somiglianza della 
composizione chimica delle stelle a quella del Sole (quindi, 
possibilità di una moltitudine di mondi abitati). 

In quest’epoca, si preparano mappe di spettri di macchie solari, si 
sospetta la natura gassosa del Sole e un forte aumento della sua 
temperatura verso l’interno. Si intensificano le osservazioni spettrali 
di stelle e nebulose e casi curiosi dimostrano quanto sconosciuto sia 
ancora il territorio che si sta esplorando. Ad esempio, il caso della 
nebulosa del Drago: il suo spettro mostra una riga che, in un primo 
tempo, è attribuita all’azoto, poi al magnesio e infine, per la 
mancanza di una corrispondente riga di laboratorio, a un ipotetico 
elemento, a cui vien dato il nome di nebulio.''^® 

A parte il problema dell’attribuzione delle righe a specifici 
elementi, la natura gassosa di certe nebulose era assicurata dalle 
righe di emissione. Circa un terzo delle nebulose era di questo tipo. 
Le altre mostravano uno spettro continuo. C’era ancora molto da 
fare e da capire. 

La tecnica spettroscopica, intanto, si va continuamente 
arricchendo di nuovi strumenti. Nel 1842 Doppler aveva trovato che 
il moto di una sorgente di segnali di tipo ondoso (suono, luce) lungo 
la linea della visuale (moto radiale) provoca una variazione nella 
lunghezza d’onda del segnale percepito, cioè un aumento o una 
diminuzione secondo che la sorgente si allontani o si avvicini, e nel 
1848 Fizeau aveva pensato a un’utilizzazione astrofisica dell’effetto 
poi realizzata, nel 1868, da Huggins con le prime misure di velocità 
radiali (spostamenti doppler). 

Per quanto riguarda gli spettri stellari, si presentò ben presto un 
problema di classificazione - gli spettri non erano tutti diversi tra loro 
- ma il problema non era di facile soluzione. Un criterio di 
classificazione è buono, cioè utile, se non si limita a mettere ordine 
tra i vari oggetti; deve anche suggerire qualcosa di nuovo. Un 
esempio: la classificazione degli elementi chimici di Mendeleev, oltre 
a mettere ordine nella congerie dei dati atomici, mostrò, tra l’altro, 
che vi erano tipi di atomi ancora da scoprire e, viceversa, in certi 


casi, l’inesistenza di atomi supposti esistenti. Un risultato che 
alludeva a una realtà sconosciuta che prima o poi sarebbe venuta 
alla luce. Ebbene, quella tabella, pura classificazione empirica, 
portava il segno della struttura atomica. Un altro esempio: la 
classificazione degli animali. Ne erano già state tentate altre, per 
esempio da Aristotele, Teofrasto, Plinio, ma i frutti migliori sarebbero 
venuti da quella, tuttora valida, di Linneo che, in base ai suoi criteri, 
contro ogni evidenza mise nella stessa classe il lupo, la balena, lo 
scoiattolo e il pipistrello! 

Per una buona classificazione occorre saper scegliere il 
parametro (o i parametri) che con le sue variazioni renderà conto 
delle diversità degli oggetti considerati. Nel caso degli spettri stellari 
quale poteva essere? la temperatura? la pressione dei gas? la 
composizione chimica? una loro combinazione? Per rispondere era 
necessario raccogliere quanto più materiale possibile per individuare 
caratteristiche che si ripetevano più spesso di altre. E per farlo ci 
vuol tempo. Quando si brancola nel buio, quando mancano direttive 
o almeno intuizioni teoriche - e indubbiamente mancavano - non si 
va molto lontano. 

Anche per questo furono pochi gli astronomi che lasciarono 
l’appagante sicurezza e l’affascinante bellezza dell’astronomia 
matematica per dedicarsi air“astrofisica”, così povera di concetti 
disciplinari, così priva di chiari obiettivi e di sicure basi teoriche e 
sperimentali. 

In verità, non solo per questo. Vi furono anche precise, motivate 
ostilità. L’apparizione di una nuova branca neH’ambito di una 
disciplina consolidata comporta una ridistribuzione delle energie e 
dei sempre scarsi fondi disponibili. La nuova astronomia non si 
contentava dei telescopi esistenti, li voleva sempre più grandi e 
potenti per raccogliere il massimo di luce possibile e disperderla 
negli spettri. Di conseguenza, anche cupole più grandi, e strumenti 
accessori, e personale tecnico. Un mucchio di spese! E per che 
cosa? Per quella specie di gioco che non si sa nemmeno dove 
possa portare? E, comunque, quando sarebbero finite le pretese? 

Ed ecco che nel 1870 Asaph Hall scrive ironicamente: 



Nel caso di Saturno, Urano e Nettuno, mi sembra che i mezzi strumentali 
esistenti potrebbero già essere impiegati per determinare accuratamente le loro 
masse e per indagare in modo più completo sulle teorie relative ai satelliti. Quando 
le nuove e divertenti osservazioni con lo spettroscopio avranno trovato il loro limite 
naturale e il loro giusto posto, è sperabile che alcuni dei potenti telescopi 
recentemente costruiti potranno esser impiegati in questo tipo di osservazioni. 

E, sedici anni dopo, quando ormai la svolta era vicina, il grande 
Otto W. Struve dichiara: 

Finora, le ricerche astrofisiche sono lontane dagli standard di accuratezza 
scientifica caratteristici deN’astronomia classica, la quale, con la sua solida base 
matematica e col costante progresso sia nell’osservazione che nella teoria, 
giustamente occupa il primo posto tra le scienze sperimentali. Dio non permetta 
che l’astronomia sia portata fuori strada dal fascino esercitato dalle novità e si 
allontani dalla sua base essenziale, consacrata dai secoli e dai millenni. 

Vi è però anche chi, di indole più aperta e, forse, più 
avventurosa, non rifiuta, anzi sostiene o abbraccia la nuova 
disciplina. John Herschel, per esempio, che forse vede come 
astronomia, fisica e chimica potrebbero trovare un punto d’incontro 
nell’astrofisica. E, ancora tra gli astronomi, ci sono entusiasti come 
Huggins che nel 1897, subito dopo la pubblicazione della legge di 
Kirchhoff, scrive: 

Fu proprio in questo tempo [...] che mi arrivò notizia della grande scoperta di 
Kirchhoff sulla vera natura e sulla costituzione chimica del Sole fatta per mezzo 
della sua interpretazione delle righe di Fraunhofer. Questa notizia fu per me come 
l’arrivo a una sorgente d’acqua in una terra arida e assetata. Qui finalmente si 
presentava il tipo di lavoro che avevo cercato in modo indistinto. 

Comunque, nonostante le difficoltà, gli astrotisici perseverano. 
Secchi classifica gli spettri stellari basandosi sull’aspetto generale 
dello spettro. Le stelle sono numerosissime, ma i loro spettri si 
possono raggruppare in pochi tipi e Secchi ne individua cinque. Nel 
primo mette le stelle bianche o azzurrognole come Sirio e Vega, nel 
cui spettro, quasi continuo, si notano soltanto le quattro principali 
righe dell’idrogeno; nel secondo le stelle gialle come il Sole e Arturo, 
il cui spettro continuo è solcato da molte righe di assorbimento; nel 



terzo le stelle arancione come Betelgeuze e Antares, e nel quarto 
stelle rosse, molto deboli. Nel quinto stelle come g Cassiopeiae e b 
Lyrae, il cui spettro presenta righe di emissione. Scrive Secchi in 
proposito, nel 1868: 

È certamente un risultato assai singolare di questa rassegna quello di riunir le 
stelle classificate in pochissimi tipi spettrali, che formano categorie assai estese e 
decise, cosa che appena si sarebbe aspettata. E non ho creduto per poche 
eccezioni dover abbandonare questa classificazione artificiale, colla quale si mette 
un ordine in una moltitudine così grande di oggetti a prima vista disparatissimi. 

Aveva ragione: il criterio di classificazione era quello giusto. La 
sequenza di colore: bianco-azzurro, giallo, arancio, rosso-chiaro, 
rosso-scuro, era una sequenza di temperatura. Il seguito confermerà 
che per determinare l’aspetto di uno spettro stellare la temperatura è 
proprio il parametro principale. 

Senza che si potesse sospettare, le osservazioni astrofisiche 
stavano preparando una rivoluzione che non sarebbe stata solo 
dell’astronomia, ma anche della fisica e della chimica. E oggi è 
chiaro che quello che Keplero era stato per l’astronomia del XVII 
secolo, Kirchhoff fu per quella del XIX. 

In questo breve riassunto dei primi momenti dell’astrofisica, che 
fu un andare senza sapere in quale mare il fiume della ricerca 
sarebbe finito, non possiamo dimenticare - per il valore di queste 
cose nella storia della scienza - l’apparizione e il rapido sviluppo 
della fotografia, una nuova tecnica che, insieme con lo 
spettroscopio, divenne uno dei pilastri tecnologici sui quali fu 
costruita l’astrofisica.''^^ 

La prima applicazione astronomica è il dagherrotipo della Luna di 
Draper, nel 1840. Nei successivi vent’anni, pochi tentativi: nel ’42 
Majocchi fotografa un’eclisse di Sole,^^® nel ’43 Draper lo spettro 
solare, nel ’45 Foucault e Fizeau il Sole, nel ’60 De la Rue e Secchi 
le protuberanze durante un’eclisse solare. Inoltre, tra il ’58 e il ’72, 
De la Rue, per la Royal Society, applica la fotografia in osservazioni 
giornaliere del Sole. 

In ogni modo, lo splendido futuro della nuova tecnica non era 
facilmente intuibile. Interessava, più che altro, artisti e figurativi. 


Però, fra i pochi che per il nuovo mezzo intravidero un futuro 
scientifico, Arago, sempre aperto alle novità, aveva scritto: 

Dopo tutto, quando gli osservatori usano un nuovo strumento per studiare la 
natura, quel che sperano è sempre troppo poco al confronto della successione di 
scoperte della quale lo strumento diventa la sorgente. In questo genere di cose, è 
sull’inaspettato che si può contare in modo particolare. 

Furono affrontati molti problemi, in particolare quelli delle ottiche 
e degli otturatori. Draper costruì vari strumenti, fra i quali un grande 
spettrografo, e nel 1882 ottenne spettri di stelle di decima 
magnitudine e spettri di comete. Alla morte lasciò 78 spettrogrammi. 

La fotografia forniva registrazioni fedeli e indelebili dei fenomeni 
fino ad allora affidate all’osservatore; non alla sua sola capacità di 
disegnare, ma anche di “vedere”. Una fotografia può essere 
esaminata più volte, da più persone, con tecniche diverse. Il carico di 
informazione fissato sulla lastra fotografica può essere estratto e 
utilizzato fino in fondo, con calma e con precisione. Anche dopo 
anni. Non appena la tecnica fotografica avesse risolto i suoi problemi 
di rapidità e di inalterabilità del prodotto nel tempo non vi sarebbero 
più stati dubbi né ostacoli alla sua piena utilizzazione. E verso il 
1880 furono disponibili lastre asciutte e rapide. Dai 30 minuti di 
minima esposizione delle dagherrotipie si arrivò a 1/15 di secondo. 

Nel 1887 cominciò la determinazione delle parallassi stellari per 
via fotografica. 

Tra il 1896 e il 1900, fu publicato il catalogo Rassegna fotografica 
del Capo preparato da Kapteyn con materiale fotografico 
deH’osservatorio del Capo di Buona Speranza contenente posizione 
e magnitudine fotografica di 454.875 stelle dell’emisfero australe fino 
alla magnitudine 9.5. 

Ma il grande progetto dell’epoca (al quale collaborò anche 
l’osservatorio di Catania) fu la Carta del cielo, contenente almeno 
100 milioni di stelle fino alla 14a magnitudine, e l’associato Catalogo 
astrografico, con posizioni e stime delle intensità luminose di 6 
milioni di stelle. 

Per quest’impresa un Comitato Internazionale Permanente lavorò 
dal 1887 al 1909 (la pubblicazione fu completata, però, solo nel 
1964). Per diventare d’uso comune, la fotografia aveva preso vari 



decenni, ma l’antica immagine deN’astronomo incollato all’oculare 
del telescopio andava impallidendo e sarebbe diventata del tutto 
anacronistica. Oggi, l’astronomo lavora comodamente, lontano dallo 
strumento, in una stanza, mentre, se vuole, la radio gli fa 
compagnia. Tiene sotto controllo l’osservazione mediante un 
monitor. In certi casi, il telescopio, privo di cupola, vola sopra 
l’atmosfera, o è su un’isola, o su una montagna, a migliaia di 
chilometri di distanza. Anche il modo di registrare le informazioni è 
cambiato. L’elettronica ha fornito soluzioni più efficienti. 

Da misure della costante solare,Langley aveva dedotto la 
temperatura superficiale del Sole: fra 3000 e 30.000 °C. La povertà 
dei mezzi interpretativi dell’epoca è davvero molto grande e assai 
fragili sono le ipotesi sulla natura del Sole. Vista la temperatura, la 
materia solare dovrebbe essere gassosa, ma il bordo così netto del 
Sole fa pensare a tutto meno che a una sfera di gas. Com’è la 
materia solare? E che dire di quella delle stelle più calde del Sole? I 
problemi sono moltissimi e ancora non c’è risposta soddisfacente. 

Nascono le riviste astrofisiche. Si comincia in Italia, nel 1872, con 
le “Memorie della Società degli Spettroscopisti Italiani” voluta da 
Secchi e Tacchini; poi, nel 1895, negli Stati Uniti, esce il “The 
Astrophysical Journal” (Rivista astrofisica). Ne seguono molte altre, 
ma anche i “classici” “Astronomische Nachrichten” (Notizie 
astronomiche), tedesco, e “Monthly Notices of thè Royal 
Astronomica! Society” (Notizie mensili della Società astronomica 
reale), inglese, pubblicano lavori di carattere astrotisico. Segno 
indubbio che la nuova scienza si sviluppa e conquista credibilità. Tra 
i lavori che fanno ricorso alla fotografia, \’Henry Draper Catalogue of 
stellar spectra (Catalogo “Henry Draper” di spettri stellari) (10.000 
stelle), del 1890. Sui suoi dati verrà fatta - estensione e 
approfondimento di quella proposta da Secchi - la classificazione 
degli spettri stellari (classificazione di Harvard), tuttora usata. Nella 
sua versione definitiva, gli spettri sono raggruppati in classi (o tipi) 
spettrali denominate con le lettere O, B, A, F, G, K, M. Il criterio 
seguito per attribuire uno spettro a una classe è, in sostanza, 
l’aspetto dello spettro stesso. La sequenza comincia con spettri 
molto semplici (un fondo continuo e poche righe) e finisce con spettri 
talmente ricchi di righe atomiche e di bande molecolari da far sparire 


parte del continuo. Nelle stelle di tipo A domina l’idrogeno, in quelle 
di tipo G (Sole) i metalli; poco intense, invece, le righe dell’idrogeno. 
Nelle stelle di tipo K l’idrogeno è scomparso e dominano, invece, le 
righe di metalli e di gruppi molecolari. 

Nel 1885 Balmer scopre che le lunghezze d’onda delle righe 
dell’idrogeno presentano una regolarità esprimibile con 
un’espressione matematica di grande semplicità. Tale scoperta 
stimola molte ricerche perché il fatto che un fenomeno sia 
descrivibile in termini matematici significa che la scoperta della legge 
naturale che questi fanno intravedere non può essere molto lontana. 
Inoltre, nel 1896, Zeeman scopre che un campo magnetico 
suddivide in più componenti le righe spettrali della radiazione di una 
sorgente immersa nel campo e che la separazione delle componenti 
dipende dall’intensità del campo magnetico. L’importanza della 
scoperta è fin troppo evidente: permette di rivelare e misurare 
l’intensità dei campi magnetici eventualmente presenti nelle sorgenti 
celesti. La luce porta con sé molti ricordi della sorgente che l’ha 
emessa. Imparare a interpretarli porterà a cambiare il quadro del 
mondo. 



FIGURA 15. Numero medio (ogni cinque anni) delle pubblicazioni relative a 
ricerche di spettroscopia dal 1800 al 1920. Si notino gli improvvisi aumenti dopo il 
1859 (pubblicazione della legge di Kirchhoff e lavori di Kirchhoff e Bunsen) e dopo 
il 1885 (scoperta della formula di Balmer per lo spettro dell’idrogeno). Tratto da 
R.A. Sawyer: Experimental spectroscopy, 1967. 




A questo punto, la spettroscopia pratica, osservativa, ha ben 
preso piede. Benché non sia ancora possibile capire il meccanismo 
della formazione delle righe spettrali, il confronto degli spettri della 
luce emessa da sostanze disponibili in laboratorio e di quella 
emessa dai corpi celesti consente l’analisi chimica (qualitativa) di 
qualsiasi sorgente di luce, in qualsiasi condizione fisica si trovi, 
direttamente accessibile o no, come sono, appunto, le atmosfere 
stellari e planetarie, le nebulose, le comete, tutti i corpi celesti 
infinitamente lontani. Un primo passo verso l’obiettivo che 
l’astrofisica si era posta fin dall’inizio: lo studio della natura e della 
struttura delle sorgenti celesti. 

Nel 1888 Langley pubblica La nuova astronomia. Un titolo 
famoso. Nel 1609 l’aveva usato Keplero per il suo Astronomia nova. 
Langley lo usa proprio per sottolineare il fatto che quanto è successo 
nel XIX secolo è paragonabile a quanto era accaduto nel XVII 
secolo. Vero. È vero anche, purtroppo, perché, come quelle di 
Keplero, le scoperte dell’astrofisica sono di natura empirica, prive di 
un sostegno teorico che le giustifichi razionalmente. Ebbene, per 
diventare scienza matura l’astrofisica dovrà aspettare lo sviluppo 
della chimica e della fisica. Il primo passo decisivo arriverà nella 
prima parte del XX secolo, con la comprensione della struttura 
dell’atomo; il secondo, dopo la metà del XX secolo, con l’indagine 
sui componenti del nucleo atomico e le particelle elementari. 

Proprio così, bisognerà capire l’atomo per comprendere le stelle 
e le particelle elementari per affrontare il problema dell’universo. 



Intanto, gli altri 


La materia e l’energia 
non sono mai state vedute separate Luna dall’altra; 

l’esistenza dell’una implica l’esistenza dell’altra, 
e vi è forse identità sostanziale dell’una e dell’altra. 

Camille Flammarion 


Quanto era accaduto per l’astronomia, era successo in discipline 
quali le scienze della vita, la chimica, l’elettrologia, la matematica, la 
geometria. La natura rivelava ovunque aspetti imprevisti. Come s’era 
potuto vivere fin lì senza saperli, costruire sistemi filosofici ignorando 
infinite cose del mondo? Anche le scienze della vita ebbero il loro 
“telescopio”. Si chiamò microscopio e servì a esplorare il mondo 
vivente invisibile e a raggiungere conoscenze quasi incredibili, forse 
anche più impressionanti di quelle astronomiche. 

Alcuni nomi: Malpighi, fra gli iniziatori dello studio microscopico 
dei tessuti, Leeuwenhoek e Hartsoeker, scopritori dello 
spermatozoo, Spallanzani che dimostra la necessità della fusione di 
un uovo e di uno spermatozoo per dare origine a una nuova vita. La 
discussione suN’origine della vita, generazione spontanea o 
no, risalente ad Aristotele, dopo aver trovato in Redi il punto di 
svolta, si conclude ora con le decisive esperienze di Pasteur. E, per 
l’anatomia e la fisiologia umana, Harvey svela la struttura e il 
funzionamento dell’apparato circolatorio, Perrault e Réaumur fanno 
ricerche di anatomia comparata. Mailer pubblica gli Elementi di 



fisiologia (1757) con le prime idee sull’arco riflesso, responsabile 
della contrazione di fibre muscolari senza l’intervento del cervello. 
Sono scoperte che avvicinano sempre più l’organismo umano a 
quello dell’animale e alimentano il materialismo quale filosofia più 
coerente con la visione scientifica, che vede nel mondo un’unità di 
struttura e una continuità di livelli di complessità. Dal non-vivente, al 
vivente, allo spirito. 

La chimica è ancora basata sulla teoria dell’affinità, legata a 
concetti di derivazione alchemica. La tabella delle affinità chimiche, 
preparata da Geoffroy nel 1718, entra, nel 1732, nel trattato di 
chimica del meccanicista Boerhave. E il Settecento è il secolo di 
Stahl e del suo flogisto, che spiega la calcinazione (in seguito sarà 
detta ossidazione) e la decalcinazione dei metalli. Ciò nonostante 
proprio in questo secolo vengono fatti passi molto importanti: la 
scoperta che l’aria è un miscuglio di gas, poi la scoperta di Black 
(1757) dell’acido carbonico (aria fissa) e la sua identificazione col 
gas che si sviluppa nelle combustioni e nella respirazione, la 
scoperta di Priestley e Scheele dell’azoto (aria flogisticata) e 
dell’ossigeno (aria deflogisticata), la sintesi dell’acqua realizzata, con 
una scintilla elettrica in una miscela di ossigeno e idrogeno, da 
Cavendish (che chiama l’idrogeno “aria infiammabile” ritenendolo 
flogisto). 

Poi, verso la fine del secolo (1789), Lavoisier pubblica il Trattato 
elementare di chimica. Comincia la chimica moderna, scientifica, 
libera dagli influssi alchemici conservati e imposti a tutto il 
Settecento dall’autorevolezza di Stahl. Lavoisier stabilisce la 
conservazione dei pesi prima e dopo la reazione chimica e introduce 
così l’elemento quantitativo che fino a questo momento è mancato. 

L’elettrologia settecentesca si configura come disciplina a sé 
stante. L’elettricità è un fluido. Appaiono le prime macchine 
elettrostatiche a manovella (1755) e le prime esperienze con bottiglie 
di Leida. Si parla di corrente elettrica la cui velocità sembra infinita. È 
il tempo di Franklin, che accomuna l’elettricità naturale e quella 
artificiale di laboratorio, di Coulomb, che trasforma questa curiosa 
scienza in capitolo della fisica, di Galvani e Volta, che studiano 
l’elettricità animale. Volta inventa la pila (1800), la cui evoluzione 



darà ai fisici la corrente elettrica necessaria all’esplorazione del 
nuovo territorio. 

Con ciò si apre l’Ottocento. 

La legge della conservazione dei pesi era qualcosa di più di una 
regola per capire le reazioni chimiche. Era anche una legge di 
portata cosmologica, universale, che, mentre garantiva le 
trasformazioni della materia, non permetteva la creazione dal nulla, 
né la scomparsa nel nulla. Tutto ciò che è in questo mondo vi 
rimane, eventualmente cambiando forma e aspetto. 

Proust e Dalton ottengono leggi per le reazioni chimiche. Per il 
primo, i pesi dei reagenti si combinano secondo rapporti precisi e 
costanti; per il secondo, quando le sostanze A e B si possono 
combinare per formare composti diversi, se la minima quantità di 
una delle due è M, quelle dell’altra possono essere 2M, 3M, 4M... Lo 
stesso Dalton ne deduce l’esistenza di parti minime di una sostanza, 
sotto le quali non si può scendere, qualcosa di simile agli atomi di 
Leucippo e di Democrito, immaginati più di duemila anni prima per 
spiegare la realtà in termini meccanicisti e materialisti e rimasti nel 
limbo delle idee ad aspettare il momento della rivalutazione. 

Ecco, il momento è arrivato, la struttura molecolare e atomica 
della materia comincia a prender forma. 

Gay-Lussac e Avogadro esaminano le combinazioni delle 
sostanze allo stato gassoso. Avogadro scopre che uguali volumi di 
gas contengono lo stesso numero di particelle. Conseguenza: il 
rapporto dei pesi di due volumi uguali di gas è uguale al rapporto dei 
pesi delle singole particelle componenti. 

In particolare, il numero (detto di Avogadro) delle particelle 
(molecole) contenute in un volume di gas di peso uguale al peso 
molecolare della sostanza considerata risulta 6x1023. Talmente 
enorme da togliere il sonno a più d’uno. Come si può trattare con le 
usuali leggi della meccanica un complesso di particelle così 
numeroso? Non si corre il rischio di vedere andare in fumo quella 
bella meccanica newtoniana e laplaciana alle cui certezze siamo 
ormai così serenamente abituati? 

I passi successivi sono conseguenza dei lavori di Dulong, Petit e 
Cannizzaro che portano al chiarimento dei concetti di molecola e di 
atomo e alla possibilità di una tabella dei valori relativi dei pesi 



atomici. Mendeleev compone una tavola degli elementi, in cui questi 
presentano proprietà chimiche e fisiche che si susseguono 
periodicamente. Una tavola piuttosto misteriosa (sarà spiegata 
quando sarà compresa la struttura degli atomi), ma le regolarità 
riscontrate fanno pensare che gli atomi debbano proprio esistere. 
Con legittimo dubbio, naturalmente: l’atomismo chimico può ben 
essere solo un utile schema di pensiero scaturito dagli esperimenti 
compiuti. La realtà degli atomi, corpuscoli ultimi della materia, è 
evidentemente un altro problema. Una prova concreta della loro 
esistenza non c’è. Per ora ci sono solo indizi. 

Intanto il calorico comincia a perder forza e si fa avanti, sempre 
più insistente, un’idea - già adombrata da Galilei, Bacone, Newton e 
altri - del calore come conseguenza del moto degli atomi e delle 
molecole. L’idea uscita dalle ricerche di Benjamin Thompson, 
Fourier, Badi Carnot, Clapeyron, Mayer, Colding, Joule, Helmoitz, 
Clausius, Lord Kelvin - quasi tutti, più che chimici, fisici - porta, 
infine, alla termodinamica, uno dei capitoli fondamentali della fisica 
ottocentesca, figlia dello studio del comportamento delle macchine 
termiche, all’inizio dell’Ottocento già molto diffuse in agricoltura, nelle 
miniere, nelle industrie tessili. 

La rivoluzione industriale, questo grande fenomeno che si 
sviluppa tra la metà del secolo XVIII e la metà del secolo XIX, e il 
suo ideale di progresso, che ha conseguenze sulla vita di milioni di 
individui, è un continuo stimolo al miglioramento di quanto esiste e 
all’invenzione di nuovi strumenti di lavoro. 

Le macchine devono essere rese sempre più efficienti per 
abbassarne i costi di esercizio. Ciò giustifica largamente gli studi 
destinati a eliminare perdite, attriti, malfunzionamenti, e ad 
approfondire la fisica sottostante i fenomeni del calore. In 
quest’ambito. Badi Carnot ha dimostrato già nel 1824 che il 
rendimento di una macchina termica - il rapporto tra l’energia fornita 
alla macchina (dalla caldaia di un treno a vapore, per esempio) e 
quella ottenuta dal suo funzionamento (il lavoro meccanico) - è 
sempre minore di 1, cioè una parte dell’energia impiegata va 
irrimediabilmente perduta. Quanto grande sia questa parte dipende 
soltanto dalle temperature della sorgente e del refrigerante, non dal 
vapore o dal gas impiegati. Questo è il contenuto di quel secondo 



principio della termodinamica che avrà così tanta importanza - e 
ancora ne ha - nelle discussioni sulla durata dell’universo. 

Mayer, Colding, Joule ottengono l’equivalente meccanico del 
calore. Ne consegue l’equivalenza delle varie forme di energia; tutto 
può essere espresso in termini meccanici. Le forme di energia che 
conosciamo - meccanica, termica, elettrica ecc. - sono 
interscambiabili. Questo punto: l’equivalenza tra calore e lavoro, 
principio di conservazione dell’energia, è chiarito a fondo da 
Helmholtz, nel saggio del 1847 Sulla conservazione della forza. 

Se l’universo era sembrato una macchina, ora poteva ben 
sembrare una macchina termica. Un animale vive, “funziona”, grazie 
all’energia chimica presente nel cibo, che sostiene le spese del 
lavoro compiuto dal corpo. Tutto ciò che si muove sulla Terra lo fa 
con l’energia proveniente dal Sole. 

Il discorso si può allargare a qualsiasi fenomeno, fino alla scala 
più grande concepibile: l’universo. Ma poiché il rendimento di 
qualsiasi macchina è sempre inferiore a 1, il funzionamento della 
“macchina universo” porta a una continua trasformazione di energia 
in calore. I processi naturali sono irreversibili ed è in atto una lenta 
ma continua “degradazione” dell’universo che, nel suo complesso, 
va ineluttabilmente verso un traguardo finale e non torna mai sui 
suoi passi. Esiste una “freccia del tempo” e arriverà il momento in cui 
tutti i punti dell’universo saranno alla stessa temperatura. Allora non 
potrà più accadere niente e sarà la morte termica dell’universo. 

Mentre la meccanica di Laplace consentiva, almeno in linea di 
principio, di saper tutto del futuro più remoto, la termodinamica, 
senza sapere come si sarebbero svolte, sapeva come le cose 
sarebbero finite. 

Meccanica e termodinamica permettono subito di gettare uno 
sguardo aN’interno delle stelle. La prima fornisce il lavoro compiuto 
dal campo gravitazionale per far sì che una data massa nebulare (la 
nebulosa primitiva di Kant-Laplace) dispersa in uno spazio enorme si 
riduca fino a occupare il piccolo volume della stella. Questo lavoro 
dà l’energia interna della stella e, se la stella è omogenea, il valore 
della temperatura. 

Con la massa e il raggio del Sole si ottengono circa 29 milioni di 
gradi (circa il doppio del valore ottenuto attualmente). E poiché, nel 



1837, era stata determinata l’energia che arriva sulla Terra dal Sole 
per unità di superficie e di tempo (la distanza del Sole era nota), si 
può calcolare l’energia emessa dal Sole (valore attuale: 3,8 1033 erg 
s-1) e Helmholtz tenta di giustificarla con l’energia liberata nel 
processo di contrazione della massa solare. Deduce che il collasso 
gravitazionale alimenta l’emissione di energia già da una ventina di 
milioni di anni e che avrebbe continuato a farlo almeno per altri 10 
milioni di anni. Conseguenza: le stelle hanno un’evoluzione, non 
durano per sempre. La loro durata deve essere compresa tra 10 e 
100 milioni di anni. 

Helmholtz è consapevole della possibile esistenza di altri 
processi (come la caduta di meteoriti sul Sole) produttori di energia, 
ma è comunque chiaro che nessuna cosa può durare per sempre e 
che i 6000 anni deducibili dalla Bibbia per l’età dell’uomo devono 
essere una piccolissima parte dell’effettiva età della Terra, cioè che il 
Sole non è apparso solo qualche giorno prima deN’uomo e che i resti 
fossili di animali possono ben avere i milioni di anni attribuiti loro dai 
geologi. 

Prima di Helmholtz, già Thomson, più noto come Lord Kelvin, ha 
tentato di calcolare l’età della Terracon risultati compresi tra 20 a 
400 milioni di anni (100 milioni, il valore più probabile), ma il 
problema si trascina per molto tempo. Quando un’autorità come Lord 
Kelvin dice qualcosa, è difficile smentire e per il resto del secolo 
molti geologi, con metodi diversi, arrivano allo stesso risultato: 100 
milioni di anni è il numero più frequente.C’è, naturalmente, anche 
chi trova risultati diversi e chi ha forti dubbi. Ricordiamo solo i 
geologi Lyell e Chamberlin, al quale si deve l’ipotesi della formazione 
dei pianeti del sistema solare da planetesimi risultanti dalla 
condensazione della materia della nube primordiale. Di quest’ultimo, 
per la quasi incredibile preveggenza, ricordiamo ciò che nel 1899 
scrive sulla rivista “Science”: 

Le attuali conoscenze relative al comportamento della materia in tali 
straordinarie condizioni, come quelle che si producono aN’interno del Sole, sono 
sufficientemente esaurienti da giustificare l’asserzione che laggiù non esista 
alcuna fonte di calore ancora sconosciuta? Quale possa essere la costituzione 
interna degli atomi è ancora una questione aperta. Non è improbabile che essi 
siano organizzazioni complesse e sede di enormi energie. Certamente nessun 


chimico accorto affermerebbe che gli atomi sono realmente elementari o che non 
possano racchiudere al loro interno energie di primaria grandezza [...] Né forse 
sarebbero preparati ad affermare o negare la possibilità che le straordinarie 
condizioni che risiedono al centro del Sole siano in grado di liberare una porzione 
di questa energia. 

Come si sa, dal 1900 la storia prende un’altra via. Le nuove 
tecniche, la misura della radioattività, l’analisi delle abbondanze 
relative di isotopi terrestri e meteoritici, la teoria dell’evoluzione 
stellare, portano l’età della Terra a 4600 milioni di anni, dando 
ragione a quanto richiesto da geologi e biologi. E questa è oggi l’età 
accettata. 

Tornando a Helmholtz, è evidente che nonostante certi stridenti 
risultati circa le età del Sole e della Terra - questa, secondo alcune 
stime, sembrava più antica del Sole - il quadro del mondo stava 
cambiando un’altra volta. La termodinamica si dimostrava fonte di 
aspetti del tutto nuovi. L’universo deterministico, la perfetta macchina 
di Laplace era un’altra cosa. 

Il calore restava comunque inspiegato (ma lo era stata anche la 
gravitazione e ciò non aveva impedito la grande scoperta del mondo 
meccanicistico) e su di esso si era sbizzarrita la fantasia dei 
ricercatori: il calorico prima, le vibrazioni delle particelle costituenti 
l’etere cosmico poi. 

Ma a questo punto entrano in scena i lavori di Maxwell e di 
Boitzmann. I gas vengono considerati come agglomerati di molte 
particelle in continua agitazione, soggiacenti ciascuna alle leggi della 
meccanica e alle interazioni con le altre particelle. Risultato: le 
caratteristiche d’insieme di un gas, in condizioni di equilibrio termico, 
sono definite statisticamente dal solo valore della temperatura. In un 
lavoro del 1872, intitolato Ulteriori studi sull’equilibrio termico delle 
molecole del gas, Boitzmann precisa, inoltre, che un gas, in qualsiasi 
situazione di non equilibrio si trovi, deve raggiungere l’equilibrio. 
Dopo, spontaneamente, non può succedere altro. A questo punto 
resta fissato il numero delle particelle che possiedono una data 
(qualsiasi) velocità (legge di distribuzione delle velocità di Maxwell). 
Fissata la temperatura, la velocità corrispondente al picco della 
distribuzione è pure fissata, sicché, viceversa, la temperatura di un 



gas può essere determinata dalla distribuzione delle velocità delle 
particelle (temperatura cinetica). 

Il teorema H (di Boitzmann) chiariva perché i processi naturali 
sono irreversibili e spiegava cosa c’era sotto il secondo principio 
della termodinamica. Inoltre la geniale operazione ricuperava 
(attraverso la statistica) i gas alla meccanica deterministica. 
Affermava che, benché sia impossibile sapere che cosa faccia in un 
dato istante una singola particella, possiamo sapere che, 
infallibilmente (e questo é meccanicismo), l’insieme finirà per avere 
certe caratteristiche macroscopiche, come la pressione e il volume, 
misurabili e controllabili. 

Ma il risultato non é accolto bene da tutti. Ai fisici che hanno 
costruito l’elettromagnetismo e la cinetica dei gas, fiduciosi nelle 
possibilità della scienza di cogliere la vera struttura dell’universo, se 
ne oppongono altri, non altrettanto convinti di quelle possibilità. Fatto 
non nuovo. 

Biot, per esempio, nel suo trattato di fisica del 1816, dà ai modelli 
valore di mera descrizione. Per quanto riguarda la luce, dice: 

Se ci si domanda quale sia la natura della luce, sarà impossibile dirlo con 
certezza: gli uni vorranno vedervi delle particelle materiali lanciate con estrema 
velocità dai corpi luminosi; altri l’effetto di ondulazioni che si propagano in un fluido 
eminentemente elastico; altri infine mescoleranno queste due idee. Ma deve 
importare poco. Se i fenomeni sono stati seguiti metodicamente, se le misure sono 
esatte, se sono state trovate leggi che li rappresentano con esattezza, o proprietà 
che li riproducono fedelmente, tutta questa diversità di sistemi è indifferente, 
perché non recherà alcun danno. 

Sembra di sentire Osiander. O Bellarmino. 

D’altronde, molti fisici non credono nemmeno alla realtà degli 
atomi. Esistono davvero? Non ci si deve far incantare da un bel 
lavoro teorico. Di fatto, Boitzmann comincia con particelle che 
obbediscono a leggi simmetriche rispetto al tempo^®^ e si ritrova con 
un risultato asimmetrico, sempre rispetto al tempo. Ora, poiché ogni 
teoria può portare a risultati che non trovano corrispondenza nella 
realtà, quello della teoria cinetica dei gas può essere una semplice 
conseguenza matematica dei principi ammessi. Nessun obbligo di 
accettarlo. Per credere agli atomi occorrono altre prove. Non ci 


credono, per esempio, Mach, Poincaré, Hertz, Lord Kelvin che nel 
1891 è certo che ormai alla fisica non sia rimasto nulla di essenziale 
da capire, che tutto è già stato scoperto e che restano solo problemi 
pratici di perfezionamento delle misure, un concetto ribadito tre anni 
dopo da Michelson per il quale alla fisica non resta altro da fare che 
migliorare la conoscenza delle costanti fondamentali. Da questi 
grandi della fisica ottocentesca gli atomi sono ritenuti niente di più di 
un utile schema di ragionamento. È ancora il discorso relativo alla 
capacità della scienza di cogliere la reale natura del mondo, un 
aspetto della ricerca scientifica mai venuto meno. Qui si collocano 
anche la rinuncia delle ipotesi da parte di Newton, le riflessioni di 
scienziati come Mach, impegnato a liberare la scienza dalla 
metafisica, e, più in generale, le proposte, come quella di Hertz, di 
considerare come realtà soltanto le relazioni tra gli enti (le equazioni 
che le descrivono), o di Poincaré e Duhem per i quali bisogna fare a 
meno, quanto possibile, delle rappresentazioni. Ogni modello 
costruito per raffigurare fenomeni o gruppi di fenomeni, appiattisce e 
impoverisce la teoria, ne distorce i significati e i contenuti. Duhem 
rifiuta anche l’elettrone benché sia ‘Tinvenzione” capace di spiegare 
nella maniera più coerente i risultati delle esperienze sui raggi 
catodici di Joseph Thompson e di Perrin e afferma l’insostenibilità 
della verità delle teorie in quanto, per loro natura, suscettibili di 
superamento. 

In questo quadro va anche ricordato che, nel 1890, Poincaré 
riesce a mostrare che, contrariamente a quanto ci si può aspettare a 
causa del secondo principio della termodinamica, qualsiasi sistema 
di particelle può tornare in una situazione quanto si vuole simile a 
quella iniziale in un tempo finito, più o meno lungo a seconda del 
numero delle particelle coinvolte. Dunque gli eterni ritorni degli 
antichi miti. Se l’universo durasse infinitamente la situazione che 
potrebbe essere “fotografata” in un dato istante si potrebbe ritrovare 
dopo un tempo lunghissimo, ma finito, e ciò per infinite volte. Una 
visione ben diversa da quella della morte termica dell’universo, che, 
pur permettendo l’attuarsi di situazioni localmente e temporalmente 
circoscritte contrarie al secondo principio, porta verso la condizione 
deN’equilibrio termico finale, senza possibilità di ritorni. 



NeirOttocento fu affrontato e sviluppato fino alla conclusione un 
altro grande capitolo della fisica, l’elettromagnetismo, in cui era 
coinvolto l’antico concetto di etere, che dal tempo di Aristotele non 
aveva più abbandonato la scena, benché avesse avuto funzioni e 
significati diversi, tutti frutto di ipotesi avanzate per spiegare questo o 
quell’aspetto della natura ma senza il minimo riscontro sperimentale. 
Nei tempi più recenti, l’etere era stato il supporto delle onde 
luminose nella teoria ondulatoria di Huygens, della forza 
gravitazionale, di quella elettrica, di quella magnetica, che così 
perdevano il carattere di enti la cui influenza si esercita a distanza 
senza intermediari. Era entrato anche nelle teorie del calore. Gli enti 
arbitrari, di comodo, non sono stati inventati solo dalla scienza 
antica. 

Le cose cominciano a cambiare con l’introduzione da parte di 
Faraday del concetto di “campo” come “stato” dello spazio intorno a 
una “sorgente”. Nel caso del campo generato da un magnete, le 
“linee di forza” danno in ogni punto la direzione della forza cui è 
soggetto un magnetino messo in quel punto. La situazione può 
essere visualizzata con la limatura di ferro posta vicino a un 
magnete e non è difficile immaginare un campo elettrico o un campo 
gravitazionale (solo attrattivo). In sostanza: lo spazio circostante una 
carica assume una struttura, eventualmente variabile nel tempo. Si 
può anche dimenticare la carica e considerare il solo spazio, il quale, 
in tali condizioni, è capace di azione. 

Questo concetto avrà fortuna: la relatività andrà oltre le “forze a 
distanza” e dichiarerà la loro inesistenza; la gravità non sarà 
considerata una forza, ma l’effetto dello spazio “deformato, 
incurvato” dalla presenza di una massa. Inventato il campo, si 
doveva trovare il modo per trascriverlo in formule per calcolarne 
punto per punto le caratteristiche e dunque la ricerca si volse verso 
la determinazione delle “equazioni di campo”. 

Maxwell riesce a riunire in un’unica teoria, l’elettromagnetismo, 
tutti i fenomeni elettrici e magnetici. Con un gruppo di quattro 
equazioni collega i campi in gioco esprimendo le loro mutue relazioni 
nello spazio e nel tempo e sintetizza così caratteristiche e proprietà 
di un “campo elettromagnetico”, cioè del campo di una “forza 
elettromagnetica” col tempo diventata quella forza fondamentale 



della natura che governa i fenomeni di elasticità e compressibilità, i 
punti di fusione e di ebollizione, e le reazioni chimiche che 
producono composti molecolari stabili, compresi quelli della materia 
vivente. 

Fra l’altro, la teoria maxwelliana, pur lasciando irrisolto il 
problema dell’interazione della luce con la materia, spiegò i 
fenomeni luminosi e stabilì che la luce - non i fenomeni cui è dovuta, 
interpretati nel nostro secolo - è propagazione di onde 
elettromagnetiche.^®^ Hertz provò la correttezza dell’impostazione 
maxwelliana e dal suo lavoro vennero, più tardi, straordinarie 
applicazioni tecnologiche: radio, radar e televisione. 

L’etere, però, è ancora presente nella teoria di Maxwell, il quale, 
tra l’altro, è convinto che le sue equazioni valgano nel riferimento 
assoluto''®^ di questa problematica “sostanza”. Ma nel 1887 
Michelson e Morley, con una magistrale esperienza, dimostrano 
l’impossibilità di mettere in evidenza l’esistenza dell’etere. 

Il risultato segna una svolta nella storia della fisica. La prova 
cruciale relativa alla natura della luce - onda o corpuscolo? - è 
differita e, comunque, l’ipotesi dell’esistenza dell’etere è gratuita. 
Non è una gradevole sensazione basare le proprie teorie su 
qualcosa di cui non si potrà mai sapere se sia corretta o no. Nella 
scienza, una cosa così è priva di senso. 

Comunque l’etere sembra indispensabile e nel 1895 Lorentz si 
incarica del suo salvataggio. Le equazioni di Maxwell non soddisfano 
alle regole della fisica classica relative al variare delle leggi quando 
si cambi il sistema di riferimento spazio-temporale, ma Lorentz salva 
la situazione adottando regole di trasformazione opportune (non 
molto diverse da quelle classiche, della relatività galileiana). Tuttavia 
deve limitarsi a velocità minori di quella della luce perché per una 
velocità sempre più vicina a quella della luce il denominatore delle 
formule di trasformazione diventa sempre più piccolo, fino a diventar 
nullo per una velocità uguale a quella della luce, facendo perdere 
significato al rapporto.''®® Inoltre, una velocità maggiore di quella 
della luce fa apparire nelle formule la radice quadrata di un numero 
negativo, facendo perdere senso reale alle regole di trasformazione. 
Arrampicandosi un po’ sugli specchi, Lorentz spiega anche perché 
l’esperienza di Michelson e Morley non poteva aver successo e 


supera così ogni difficoltà. L’etere rimane. In sostanza, tutti contenti, 
compreso lo stesso Michelson al quale probabilmente qualche 
dubbio di aver detto l’ultima parola sull’argomento era rimasto. 

Ma proprio il peculiare significato di limite che la velocità della 
luce ha assunto nelle formule di Lorentz, il divieto di superarla senza 
creare problemi, fa assumere ad Einstein un’ipotesi che taglia 
nettamente col passato e cambia di colpo le prospettive della fisica: 
se l’etere non è stato messo in evidenza è perché, semplicemente, 
non esiste. 

Una nuova vera e propria rivoluzione concettuale. Bisognava 
riformulare la teoria dalle basi. Cominciando proprio dalla velocità 
della luce. Bisognava assumerla come velocità limite, insuperabile. 
Ne uscì la teoria della relatività ristretta. In questa, pur in presenza di 
concetti di spazio e tempo completamente mutati rispetto a quelli 
della fisica precedente, oggi detta fisica classica, non fu necessario 
portare cambiamenti nelle equazioni di Maxwell. 

Era il 1905, e già nel 1908 Hermann Minkowski dava 
un’interpretazione geometrica della teoria della relatività ristretta in 
termini di uno spazio-tempo quadridimensionale, che presentò nel 
corso di una sua conferenza (nota col titolo Spazio e tempo), a 
Colonia, in Germania. 

Dice, anche se con qualche esagerazione: 

D’ora innanzi lo spazio di per sé e il tempo di per sé sono condannati a 
dissolversi come mere ombre, e solo un certo tipo di legame fra i due conserverà 
una realtà indipendente. 

La fisica stava veramente cambiando volto. Comunque, la teoria 
della relatività (che aveva bisogno di conferme sperimentali) 
riguardava solo fenomeni del macrocosmo e molti fenomeni erano 
ancora oscuri; per esempio, i meccanismi deN’assorbimento e 
dell’emissione della luce (e quindi anche l’origine degli spettri). Ci 
torneremo sopra tra poco. 

Una breve parentesi per dire qualcosa sugli sviluppi della 
matematica e della geometria nell’Ottocento. Possono sembrare 
discipline lontane dall’astronomia, ma non può sfuggire che gli 



oggetti astronomici si trovano disseminati nello spazio e che qualche 
idea su come possa essere lo spazio bisogna comunque averla. 

Fino all’Ottocento, dello spazio non vi è altra idea che quella 
euclidea. Come mostra l’esperienza e come stabilisce il quinto 
postulato di Euclide, infatti, due rette parallele non hanno punti in 
comune e la somma degli angoli interni di un qualsiasi triangolo vale 
180°. A un certo punto, l’autorevolezza di Kant fa sapere che lo 
spazio è intuizione pura, conoscenza sintetica a priori, e che la 
geometria euclidea corrisponde perfettamente alla struttura dello 
spazio fisico. Non ci sono altre geometrie. Anche nei riguardi della 
logica Kant non è molto innovativo: quella di Aristotele è chiusa e 
completa. 

I pensatori di grande levatura dovrebbero stare attenti a quel che 
dicono. E non tanto per timore di far brutte figure (chi non sbaglia?) 
quanto per non agire da freno sulle ricerche dei loro successori. Le 
loro idee pesano per molto tempo. 

Primo a pensare a geometrie non euclidee è, infatti. Gauss, un 
altro grande genio, uno dei maggiori che l’umanità abbia avuto, 
matematico, fisico e astronomo.''®® Se eventuali geometrie non 
euclidee fossero state logicamente accettabili, sarebbe stato 
necessario occuparsi empiricamente dello spazio per accertarne la 
natura. 

Gauss si convince deN’impossibilità di dare una dimostrazione del 
quinto postulato e riconosce la sensatezza di cercare geometrie che 
non lo assumano. Ma non pubblica i risultati delle sue riflessioni per 
timore delle «strida dei beoti», così scrive a Bessel nel 1829, 
intendendo quelli che non mettono in dubbio quanto affermato da 
Kant sulla struttura dello spazio. 

E nel 1829 esce il lavoro di Lobachevskij, il “Copernico della 
geometria”, sulla geometria iperbolica, intitolato Sui principi della 
geometria. Nello spazio iperbolico, aperto come lo spazio euclideo, 
per un punto esterno a una retta si possono tracciare più di una 
“retta” parallela a quella data. E nel 1832, benché abbia una licenza 
di stampa dello stesso 1829, esce un lavoro di Bólyai che porta gli 
stessi risultati di Lobachevskij: per un punto esterno a una retta si 
possono tracciare infinite rette parallele alla retta data. 


Nel 1867 viene pubblicata la dissertazione (del 1854) di Riemann 
per la libera docenza Sulle ipotesi che stanno alla base della 
geometria, la lezione più famosa della storia della matematica. In 
essa la geometria è presentata come lo studio di varietà di un 
numero qualsiasi di dimensioni in un qualsiasi spazio. Oggi per 
“geometria di Riemann” si intende quella ellittica, ma nella storia 
della matematica e della fisica la dissertazione riemanniana 
rappresentò un cambiamento radicale. L’interesse di Riemann, 
infatti, piuttosto che alla sfera è rivolto agli spazi “curvi” non-euclidei 
in generale la cui geometria fu poi quella che consentì ad Einstein la 
concezione della teoria della relatività. 

In particolare, Riemann distingue tra i concetti di illimitatezza e di 
infinità e il suo sistema geometrico ha proprio la caratteristica di 
valere in uno spazio finito, benché illimitato. Nello spazio ellittico - 
che, a differenza di quello euclideo e di quello iperbolico, è chiuso - 
una “retta” è una linea chiusa e di lunghezza finita e per un punto 
esterno a una retta non si può tracciare alcuna parallela a quella 
data. 

Si noti che il percorso più breve, cioè la distanza, tra due punti, è 
un segmento di retta solo nel caso euclideo, ma un tratto di curva 
negli altri casi. In generale la minima distanza tra due punti di uno 
spazio si chiama “geodetica”. Nel caso di una sfera la geodetica è un 
arco del cerchio massimo passante per due punti. 

Vogliamo rammentare ancora i contributi allo studio degli spazi 
curvi degli italiani Beltrami e, in particolare, per l’applicazione che 
ebbe nello sviluppo della relatività generale, il calcolo differenziale 
assoluto creato e sviluppato da Ricci-Curbastro e Levi-Civita. 

La storia delle nuove idee fiorite nel campo della matematica non 
finisce qui, naturalmente, ma noi dobbiamo ritornare sulla strada 
lasciata già da troppo. Abbiamo voluto ricordare i rivolgimenti che 
anche in questo campo ebbero luogo nell’Ottocento (e, per quanto 
riguarda l’ultimo accenno, nel primo Novecento) perché arricchirono 
in modo impressionante il numero e la qualità degli strumenti 
concettuali che la scienza astronomica del XX secolo ebbe a 
disposizione per lo sviluppo delle sue teorie. 


Torniamo alla fisica. 


Dobbiamo registrare, verso la fine del secolo, gli studi sul corpo 
nero^®® scaturiti dai lavori di Kirchhoff eseguiti intorno al 1860. Del 
corpo nero si occuparono vari scienziati, fra i quali Strutt (Lord 
Rayleigh) e Wien. La soluzione completa del problema della 
determinazione della funzione B|(T), cioè dell’intensità del campo di 
radiazione all’interno di una cavità in equilibrio termico, viene da 
Planck nel 1900. In quella che oggi è chiamata la distribuzione di 
Planck entrano due costanti universali: la costante di Planck h = 
6,55x10-27 (erg s) e la costante di Boitzmann k = 1,346x10-16 (erg 
grado-1). La costante h, moltiplicata per la frequenza n (= c/l; c = 
velocità della luce, I = lunghezza d’onda della radiazione 
considerata) dà l’energia en di un elemento (quanto) di energia di 
quella frequenza. Viene così introdotto il concetto, rivoluzionario e 
gratuito, che l’energia è quantizzata, cioè distribuita in “particelle di 
energia”, in “quanti di energia”. Il quanto di energia di frequenza n è 
dato da On = h n. Alla frequenza n non si può avere una quantità di 
energia più piccola di h n. 

Einstein utilizza subito la quantizzazione dell’energia per 
spiegare l’effetto fotoelettrico. Anche la luce è quantizzata, anche 
per questa si può parlare di “particelle di luce”, di “quanti”, di “fotoni”, 
ciascuno dei quali porta con sè l’energia e^, = h n.''®® In certo modo, 
un ricupero della teoria corpuscolare della luce di Newton. 

Questo carattere duale della luce, che può interagire con la 
materia attraverso assorbimenti ed emissioni di quanti, e tuttavia 
presentarsi in tutta una serie di fenomeni, quali la diffrazione, come 
fenomeno ondoso (onda elettromagnetica), impegnerà la fisica degli 
anni successivi fino a essere accolto come tale. L’essere corpuscolo 
e onda allo stesso tempo darà origine al concetto di “pacchetto 
d’onde” che può interagire come un tutto unico, cioè come fotone, 
con gli atomi della materia, ma che allo stesso tempo ha tutte le 
caratteristiche e le proprietà delle onde. 

Del 1905 è anche la teoria della relatività speciale (o ristretta) di 
Einstein. Nel suo ambito, massa ed energia sono equivalenti e vale 
la semplice uguaglianza E = mc2, un’equazione che viene, in fondo, 
a concludere tutte le secolari discussioni suN’ambiguo concetto di 
massa: quantità di materia, rapporto tra forza impressa a un corpo e 
accelerazione da questo acquisita. La massa appare ora come un 


modo di essere dell’energia o, se si vuole, viceversa. La massa può 
sparire, dichiara Einstein, e al suo posto appare energia. E 
viceversa. 

Oggi questo straordinario concetto è cosa acquisita per chiunque 
(suggerisce qualcosa la bomba atomica?). L’abbiamo ricordato 
perché sarà la chiave per spiegare l’energia stellare e, nello stesso 
tempo, l’enorme durata delle stelle. 

E gli atomi? Esistevano o no? Indizi sempre più precisi si stavano 
accumulando. 

A parte la tavola di Mendeleev, che pure costituiva una notevole 
indicazione, nel 1896 Becquerel scopre la radioattività e le ricerche 
di Pierre e Maria Curie (1898) e di Rutherford e Soddy (1902) 
rivelano l’esistenza dei raggi a, b, g (rispettivamente: nuclei di elio, 
elettroni e radiazione elettromagnetica di lunghezza d’onda più breve 
di quella dei raggi X). Da queste scoperte vengono modelli della 
struttura atomica. L’atomo appare come insieme di più parti: un 
nucleo pesante e un numero di elettroni esterni al nucleo, sufficiente 
a rendere l’atomo elettricamente neutro. 

Poi, nel 1912, le esperienze di Laue sulla diffrazione di raggi X 
per mezzo di cristalli rivelano la struttura reticolare di quest’ultimi. 

Continuare a dubitare dell’esistenza fisica degli atomi diventa 
sempre più difficile, tanto più che le ricerche successive portano alla 
scoperta degli isotopi^®° e che, nel 1913, Bohr propone un modello 
quantistico per l’atomo che chiarisce anche l’interazione della luce 
(fotoni) con la materia (atomi e molecole). 

Secondo questo modello, l’atomo neutro è costituito di un nucleo, 
con carica elettrica positiva, e di un numero di elettroni, con carica 
negativa complessivamente equivalente a quella del nucleo, 
sistemati in orbite quantizzate.''®'' Quando un elettrone si trova su 
una di queste ha una determinata energia. Può acquistarne o 
perderne saltando da un’orbita all’altra. Quanto più l’orbita è vicina al 
nucleo, tanto più forte è l’azione attrattiva di questo. Perché un 
elettrone salti a un’orbita più esterna (eccitazione) l’atomo deve 
ricevere (assorbire) energia. Può assorbire un fotone (e il fotone 
scompare) la cui energia sia pari alla differenza di energia che 
compete alle due orbite oppure subire un urto della stessa energia. 
L’elettrone può anche essere strappato dall’atomo (ionizzazione) se 


l’energia ricevuta supera il valore dell’energia di legame 
dell’elettrone al nucleo dell’atomo. Un elettrone che viene a trovarsi 
in un’orbita “eccitata” non vi permane a lungo. Anzi, in un tempo 
brevissimo (dell’ordine di 10-8 secondi) torna verso orbite più 
interne emettendo energia, cioè un fotone (“particella” di luce) di pari 
energia alla differenza delle energie che competono alle orbite tra le 
quali avviene il salto. 

I calcoli che Bohr potè fare col suo modello riprodussero 
correttamente le frequenze delle righe della serie di Balmer 
dell’idrogeno e di altre serie di righe successivamente osservate. 

A questo punto, a parte i perfezionamenti teorici successivi, 
l’astrofisica possedeva la chiave per l’interpretazione degli spettri. Le 
righe spettrali, più in generale gli spettri stellari, erano frutto 
dell’interazione della materia (i gas) costituenti le atmosfere stellari e 
della radiazione (fotoni) che l’attraversava. Erano anche frutto degli 
urti che avevano luogo tra gli atomi dei gas costituenti quelle 
atmosfere. Come spiegava la teoria cinetica, tali urti erano dovuti al 
fatto che le particelle di un gas, a qualsiasi temperatura, si muovono 
con tutte le possibili velocità la cui distribuzione è stabilita dalla 
formula di Maxwell. 


La fisica delle stelle 


Il ridurre tutte le forze della natura 
annoverate di sopra ad un solo principio 
è raspirazione degli scienziati di oggidì. 

Angelo Secchi 


Nel 1870, dopo il tentativo di Helmholtz di capire qualcosa della 
fisica del Sole, Lane aveva cercato di tener conto della variazione di 
densità di una stella con la profondità. Era prevedibile che si 
dovesse instaurare, in ogni momento e in ogni strato, un equilibrio 
tra la pressione del gas che dilata la stella e la gravità che la fa 
concentrare su se stessa e, tralasciando ipotesi sulla composizione 
chimica e sulla luminosità (energia complessiva emessa), aveva 
risolto il caso ritenendo noti la massa e il raggio. Ed erano venuti i 
primi problemi. La densità al centro del Sole era risultata di circa 8 
g/cm3, una densità da metallo, e già a una profondità di circa metà 
del raggio doveva essere poco meno di 3,5 g/cm3, maggiore di 
quella della crosta terrestre. Un metallo non è comprimibile come 
vorrebbe la teoria della contrazione gravitazionale. 

Poincaré, invece, nel 1895, considerando un gas monoatomico, 
aveva trovato che l’energia prodotta dalla contrazione della massa 
stellare era spesa per metà nell’aumento del calore interno mentre 
l’altra metà veniva irradiata. 

I fisici solari, tra i quali vari americani - gli Stati Uniti sono entrati 
ormai da tempo nella ricerca scientifica e tecnologica -, sono quelli 



che traggono il nnaggiore vantaggio dalle nuove conoscenze perché 
la spettroscopia e la fotografia sono più facilmente applicabili al Sole 
che alle stelle. In America vengono costruiti numerosi strumenti 
adatti a questo tipo di ricerca. In particolare, Male fa grandi cose.^®^ 
Fra queste, un telescopio orizzontale fisso, entrato in funzione nel 
1905, corredato di uno spettroeliografo che, oltre alle osservazioni 
spettroscopiche, assicura immagini del Sole a una qualsiasi 
specifica e prescelta lunghezza d’onda (spettroeliogrammi). Poi, nel 
1908, una torre solare alta 18 m e, nel 1912, un’altra di ben 45 m. 

Con questi strumenti, usando prima radiazioni del calcio e poi, 
dal 1908, con materiali fotografici sensibili al rosso, anche 
dell’idrogeno. Male osserva protuberanze solari e scopre le fecole 
(zone brillanti) intorno alle macchie e i filamenti (protuberanze viste 
in proiezione sul disco). 

Nel 1896, poiché un’ipotesi di Schùster lega l’esistenza di un 
campo magnetico alla rotazione di un corpo, le strutture (raggi) 
coronali polari visibili durante le eclissi totali suggeriscono l’esistenza 
di un campo magnetico solare. Lo spettrografo potrebbe essere lo 
strumento adatto per rivelarlo. Ebbene, nel 1866, negli spettri della 
radiazione emessa dalle macchie solari Lockyer aveva già visto 
righe fusiformi e, nel 1892, Young righe del ferro sdoppiate. Questi 
risultati sono confermati da osservazioni effettuate con la torre di 18 
m e, con la collaborazione di Zeeman, si riconosce che le macchie 
sono sedi di campo magnetico la cui intensità può esser pari anche 
a migliaia di volte quello terrestre. 

Del campo magnetico generale del Sole, invece, benché cercato 
fin dal 1912, nessun indizio. Viene individuato e misurato, 
quarant’anni dopo, da Harold e Horace Babcock, con uno strumento 
di nuova concezione: il magnetografo. Ha forma di deboli campi, 
dell’ordine di quello terrestre, discontinui. Sono presenti fuori della 
zona delle macchie, fino ai poli, presso i quali si registrano campi 
magnetici positivi verso il polo nord, negativi verso il polo sud. In 
seguito, si trova che i deboli campi magnetici delle prime 
osservazioni erano frutto della scarsa risoluzione spaziale degli 
strumenti disponibili che mediavano fra zone dotate e zone prive di 
campo. In realtà, i campi magnetici polari raggiungono valori 
paragonabili a quelli delle macchie. Non approfondiamo l’argomento: 


ci limitiamo a rilevarne l’importanza: prova che gli oggetti celesti 
possono essere sedi di campi magnetici che siamo in grado di 
misurare. Notiamo, tuttavia, che i primi risultati sui campi stellari 
furono ottenuti da borace Babcock solo nel 1947.^®^ 

Nel 1911, Hertzsprung costruisce un grafico nel quale mette a 
confronto il “colore”^®^ e le “magnitudini assolute” delle stelle e si 
accorge che la distribuzione dei punti rappresentativi delle coppie di 
valori “colore” e “magnitudine” mostra un legame tra le due 
grandezze. Nel 1913 Russell costruisce un nuovo grafico usando la 
classe spettrale al posto del colore e ritrova la stessa distribuzione. Il 
risultato non era casuale. Il diagramma di Hertzsprung e Russell 
(diagramma HR) indica che colore e spettro non sono caratteristiche 
indipendenti. Che il primo indichi una temperatura, però, è sempre 
stato chiaro (un filo di ferro riscaldato con una fiamma di alta 
temperatura diventa dapprima rosso e poi, scaldandosi sempre più, 
giallo, bianco, azzurro). Pertanto, l’accordo tra i due diagrammi 
doveva significare che la sequenza spettrale era, anch’essa, una 
sequenza di temperatura. Le stelle dei tipi O, B, A, bianche, avevano 
una temperatura superficiale più alta delle K, M, rosse. Inoltre, 
l’andamento del diagramma HR mostrava che al tipo spettrale era 
associata la luminosità. Le stelle bianche erano più luminose di 
quelle rosse. 

La sequenza spettrale, dal tipo F in poi presentava, però, due tipi 
di spettri: con righe sottili e con righe larghe. Segno che ci doveva 
essere un altro parametro che influiva sullo spettro. I due rami della 
sequenza furono chiamati delle giganti e delle nane perché, per una 
data temperatura, le stelle del primo erano molto più luminose di 
quelle del secondo. E poiché la luminosità, oltre che dalla 
temperatura superficiale, dipende anche dalle dimensioni, le giganti 
erano veramente grandi e le nane davvero piccole.''®® Tenuto conto 
dei valori in gioco, si potevano avere rapporti di 100 tra i raggi - cioè 
di 106 tra i volumi - e oltre. ''®^ 

Poco dopo, nel 1917, da osservazioni di sistemi stellari binari, 
viene trovata una relazione, non semplice e confermata 
teoricamente solo nel 1924, tra le luminosità (o gli spettri) delle stelle 
e le masse. Mentre la luminosità varia dal 0-4 a 104 volte quella del 
Sole, la massa varia da 10-1 a non più di 60 volte la massa solare. 


Si constata, cioè, che i volumi delle stelle variano entro limiti molto 
più larghi di quelli delle masse e, di conseguenza, che le densità 
medie stellari (masse/volumi) possono variare notevolmente: le 
giganti sono stelle rarefatte; le nane, comparativamente, dense. Ciò 
spiega perché le righe degli spettri di stelle dello stesso tipo spettrale 
ma di luminosità differente sono molto diverse: sottili le prime, larghe 
le seconde. Le righe spettrali sono, infatti, sottili nei gas rarefatti, 
s’allargano sempre più man mano che la densità aumenta e 
diventano un continuo nei gas molto densi. In definitiva, il parametro 
che, dopo la temperatura, determina la forma degli spettri è la 
densità dell’atmosfera stellare (o la pressione del gas; è lo stesso). 

Altre differenze spettrali vengono messe in relazione con la 
composizione chimica e questo, appunto, risulta il terzo, più debole, 
parametro che determina il carattere dello spettro. 

I possibili aspetti degli spettri stellari erano dovuti a combinazioni 
diverse di questi tre parametri. Un bel passo in avanti, ma tutti fatti 
empirici, privi di interpretazione. E invece ciò che, in definitiva, conta 
nella scienza è proprio l’interpretazione, un quadro teorico in cui i 
fenomeni trovano spiegazione, un rapporto di causa ed effetto, un 
collegamento attraverso leggi generali. Ma, come abbiamo visto, nel 
frattempo, la fisica aveva fatto passi fondamentali; in particolare per 
quanto riguarda: l’irraggiamento in equilibrio termico, l’effetto 
fotoelettrico e la struttura dell’atomo. Negli anni Venti, diventarono 
disponibili anche una serie di leggi statistiche sul comportamento di 
grandi numeri di atomi in condizioni fisiche date (ma, per il resto, 
qualsiasi) e un bel numero di parametri atomici. 

Nel 1920 Saha trova la legge che, in un gas in equilibrio termico, 
fissate la temperatura e la densità elettronica, regola la ripartizione 
degli atomi tra i vari stati di ionizzazione. La legge di Saha, associata 
alla distribuzione statistica di Boitzmann sulla ripartizione degli atomi 
tra gli stati eccitati, alla distribuzione delle velocità di Maxwell e alla 
conoscenza dei parametri atomici, permette finalmente la 
costruzione di modelli di atmosfera stellare. E poiché ciò che la fisica 
ha trovato sulle interazioni tra la radiazione e la materia deve essere 
applicabile alle atmosfere, in quanto composte di gas attraversati dal 
flusso di radiazione proveniente dall’interno della stella, ora si 



possono fare anche valutazioni quantitative della composizione 
chimica delle stesse atmosfere. 

Inoltre, si può tentare di capire il ruolo svolto dalla temperatura, 
dalla pressione e dalla composizione chimica nel determinare le 
caratteristiche spettrali della radiazione emessa da una stella. Come 
esempio, si consideri l’effetto della temperatura. Lo spettro di un 
elemento neutro si può sviluppare, infatti, nella parte visibile, mentre 
lo spettro dello stesso elemento ma ionizzato una o più volte può 
cadere nell’ultravioletto. Perciò, di per sé, l’assenza di righe nel 
visibile non significa che un elemento non esista nell’atmosfera della 
stella osservata. Può indicare, invece, un effetto dell’alta 
temperatura atmosferica su un elemento facilmente ionizzabile. Allo 
stesso modo, elementi che richiedono molta energia per essere 
eccitati potrebbero non essere rivelabili in atmosfere di bassa 
temperatura. Si direbbe che non ci sono e invece, semplicemente, 
non sono eccitati (e non emettono radiazione e, quindi, non danno 
uno spettro). 

Nella parte visibile dello spettro, la sola disponibile nelle 
fotografie fatte da terra, un’atmosfera ad alta temperatura non 
mostra righe di metalli perché gli atomi di questi elementi sono 
facilmente ionizzabili. Per vederne lo spettro bisogna osservare 
nell’ultravioletto (fuori dell’atmosfera). Similmente, lo spettro di una 
stella di bassa temperatura superficiale non presenta righe dell’elio o 
dell’idrogeno, che per essere prodotte richiedono notevoli energie. 

Divenne chiaro, così, che le stelle delle prime classi spettrali 
potevano non avere composizione diversa da quelle delle ultime 
classi. Le differenze spettrali potevano essere attribuite alle 
differenze di eccitazione dovute a differenti temperature superficiali 
delle atmosfere. 

In tema di composizione chimica delle stelle, nel 1932, Eddington 
arriva alla conclusione che la luminosità solare si può spiegare 
nell’ipotesi che il Sole sia costituito di idrogeno per almeno il 30%. 
Se, come pareva, il Sole era una stella media, ciò doveva essere 
vero anche per le altre stelle. Un indizio di notevole portata. In ogni 
caso l’idrogeno doveva avere una grande parte nella costituzione 
dell’universo. A questo riguardo, c’era ancora bisogno, però, di uno 
strumento interpretativo adeguato, cioè di un procedimento che 



consentisse di ricavare le abbondanze relative degli elementi nelle 
atmosfere stellari dall’analisi delle righe spettrali. Ora, le righe 
spettrali non sono tutte uguali: possono essere forti, deboli, strette, 
larghe. Dipende dai numeri di atomi che concorrono a produrle, ma 
non solo da questi. Contano anche parametri atomici, la temperatura 
del gas, la pressione, la composizione chimica, lo stato di 
ionizzazione. E poiché nell’atmosfera stellare ciascuno di questi 
parametri cambia da un luogo all’altro, ogni strato atmosferico deve 
contribuire al flusso emergente con una radiazione di qualità diversa 
da quella di ogni altro strato. Anzi, è più complicato perché la 
radiazione prodotta in uno strato interagisce con la materia degli altri 
strati (i quali assorbono ed emettono in accordo con i parametri fisici 
dai quali dipende il loro stato fisico-chimico) che trasformano via via 
la composizione della radiazione che li attraversa. E dunque ciò che 
esce dall’atmosfera non é la somma dei contributi dei singoli strati 
considerati a uno a uno, ma il prodotto complessivo di tutti quegli 
innumerevoli atti elementari di assorbimento e di emissione avvenuti 
nelle condizioni fisiche più diverse. 

Il problema della determinazione delle abbondanze relative degli 
elementi nelle atmosfere stellari viene sostanzialmente risolto negli 
anni Trenta da Minnaert mediante r“area” dello spettro contenuta 
nelle righe spettrali. Oggi, il metodo, ulteriormente sviluppato, 
consente determinazioni così precise da mettere in evidenza piccole 
differenze di contenuti collegabili con l’età delle stelle. In questo 
modo l’impossibilità di conoscere qualcosa degli astri diversa da 
caratteristiche legate al moto, dichiarata da Comte un secolo prima, 
era completamente superata. Ai tempi di Kirchhoff, si sapeva dire 
quali elementi erano presenti nelle stelle (analisi qualitativa), ora si 
conoscevano anche le loro proporzioni (analisi quantitativa). Dallo 
spettro, da questo divertente, luminoso e colorato fenomeno col 
quale Newton aveva “giocato” senza sospettare che cosa gli stesse 
meravigliosamente illuminando la stanza, stava uscendo una serie 
inesauribile di informazioni sui più lontani, altrimenti inaccessibili 
oggetti celesti. E, intanto, é confermato il sospetto se non, 
addirittura, la speranza: la composizione chimica delle stelle é 
sostanzialmente uniforme. In numero di atomi: 90% di idrogeno e 
9% di elio (in massa: 71% e 27%). Nel rimanente 1% (2% in massa) 



sono rappresentati tutti gli altri elementi. In certo senso, trattabili 
come impurità. 

Così, finalmente, i risultati delle osservazioni e gli strumenti 
concettuali provenienti dallo sviluppo della fisica permettono di 
affrontare il lavoro di perfezionamento dei primitivi modelli di 
atmosfera per costruire una teoria delle stelle che risponda in modo 
soddisfacente a domande come: cos’è una stella? come funziona? 

I modelli migliorati consentono, a loro volta, una più precisa e 
corretta interpretazione dei dati di osservazione, suggeriscono nuove 
osservazioni e pongono richieste per nuovi dati fondamentali 
(atomici). 

Dai primi tentativi si arriva a quello di Schwarzschild, del 1906, 
nel quale si suppone che l’atmosfera sia in equilibrio radiativo, cioè 
che la radiazione proveniente dal cuore del Sole attraversi strati che 
non si mescolano tra loro e in cui valgono condizioni fisiche e, di 
conseguenza, chimiche differenti in quanto la temperatura 
diminuisce man mano che ci si allontana dal centro del Sole. 

Successivamente, la teoria tiene conto di osservazioni sempre 
più precise, relative anche alla cromosfera e alla corona, cioè a livelli 
superiori a quelli fotosferici direttamente osservabili, e considera i 
fenomeni di “attività” (macchie, protuberanze, fecole, brillamenti) e 
della “granulazione”,''®® riconosciuta come segno di una vivace 
convezione, che viene fatta entrare nei nuovi modelli di atmosfera. 

La conoscenza del Sole e di molti tipi di stelle si arricchirà poi di 
dati sull’attività coronale, sul vento stellare (emissione di particelle - 
elettroni, protoni, nuclei di elio - detta anche radiazione 
corpuscolare), sull’esistenza di campi elettrici e magnetici, sulla 
rotazione. Ne conseguirà, naturalmente, una visione delle cose 
completamente diversa da quella di fine Ottocento. 

Nel frattempo, vengono scoperti molti tipi di stelle 
intrinsecamente variabili. Stelle il cui flusso di energia varia nel 
tempo, con periodi più o meno brevi, in modo più o meno ordinato, o 
addirittura caotico, e in misura più o meno forte, fino alle cosiddette 
stelle novae ricorrenti, o alle supernovae che presentano un’unica 
possente variazione corrispondente, come diremo tra poco, alla loro 
distruzione. In seguito (1967), saranno scoperte anche stelle come 


le “pulsar”, con periodi di variazione brevissimi: fino a centesimi o 
millesimi di secondo. 

Ogni tipo di variabilità propone nuovi problemi, di diversa e non 
lieve difficoltà, in gran parte risolti quando, affrontato lo scoglio della 
struttura degli interni, si concepisce l’idea che le stelle devono avere 
una storia. Allora, viene scritta una teoria dell’evoluzione stellare che 
sviluppa un discorso che va dai primi stadi della formazione di una 
stella, dai gas e dalle polveri disperse in una galassia, al lento e 
inesorabile estinguersi di quello stesso oggetto ormai rimpiccolito, 
freddo, scuro o alla sua rapida sfolgorante fine di corpo che esplode 
e illumina di luce abbagliante l’intera galassia. 

A questo proposito, già all’inizio del secolo, la presenza negli 
spettri delle atmosfere stellari di righe dell’elio e dell’idrogeno nei tipi 
O, B, A e dei metalli nei tipi G, K, M veniva interpretata come 
differenza di composizione chimica e ne conseguiva qualche idea di 
tipo evolutivo: nel corso dell’esistenza il tipo spettrale di una stella 
passa da A a M.''®® 

Successivamente, riconosciuta l’esistenza di giganti e nane nel 
senso proprio della parola, si era pensato che la traccia evolutiva di 
una stella percorresse tutto il diagramma HR: una stella si formava 
come gigante M; seguiva il ramo delle giganti e quando arrivava alla 
sequenza principale era gigante di tipo B; poi scendeva lungo la 
sequenza principale fino a quando era una nana di tipo K e M. Nella 
prima parte del cammino evolutivo una stella era gassosa ma, al 
rimpiccolirsi del raggio, diventava sempre più densa e calda fino a 
essere quasi incompressibile e andare incontro agli stadi liquido e 
solido. Una volta solida continuava a raffreddarsi per irraggiamento, 
perché la fonte di energia costituita dalla contrazione gravitazionale 
era esaurita. 

Ma, intanto, i lavori di Saha avevano chiarito un altro importante 
concetto: a temperatura sufficientemente elevata, un gas comunque 
compresso rimane allo stato gassoso. Questa osservazione, oltre a 
far cadere molte riserve sulle proto-teorie degli interni stellari 
costruite già nell’Ottocento da Lane, Helmholtz, Kelvin, Emdem, 
aveva riproposto la possibilità di costruire teorie sulla costituzione 
degli interni stellari considerando tutta la materia stellare come un 
gas perfetto. 


Era rimasto, comunque, un grosso problema: la sorgente 
dell’energia stellare. In realtà, già nel 1919 Perrin aveva suggerito 
che l’unione di quattro nuclei di idrogeno avrebbe potuto dare origine 
a un nucleo di elio con l’avanzo di parte della massa entrata nella 
reazione, che avrebbe fornito energia. Quelle di Perrin erano, però, 
intuizioni, idee qualitative, non vera e propria fisica, e perché 
potessero diventare qualcosa di concreto occorreva saperne di più 
sulle reazioni nucleari che possono innescarsi spontaneamente nel 
Sole. 

Ma alla fine degli anni Trenta, gli sviluppi della fisica dell’atomo 
consentono di affrontare con speranza di successo anche il 
problema della produzione dell’energia stellare, di cui si erano già 
occupati, ma senza risultati definitivi, gli astronomi dell’Ottocento. 
Certo, una stella può essere considerata in equilibrio termico, come 
se fosse un corpo chiuso e isolato, ma solo in prima 
approssimazione, per avviare i conti. In realtà, deve avere un inizio e 
una fine perché, di fatto, é un sistema aperto e perde energia senza 
sosta. Da dove viene tutta quell’energia? 

Sulla scia del suggerimento di Perrin vengono studiate le 
condizioni fisiche adatte alla combinazione (fusione) spontanea di 
quattro nuclei di idrogeno per dare origine a un nucleo di elio e 
vengono individuati “cicli” possibili. Ne risulta che, soddisfatti certi 
vincoli, il cuore delle stelle potrebbe essere il luogo adatto a fusioni 
spontanee di nuclei di idrogeno. 

In particolare, due reazioni, proposte da Bethe e Weizsàcker nel 
1938, risultano utilizzabili. La fusione dei nuclei avverrebbe alla 
temperatura di una dozzina di milioni di gradi.^^'' La materia che 
“avanza” alla fine del processo (il 7 per mille della quantità di 
idrogeno in gioco) appare come energia secondo la relazione di 
Einstein E = mc2. Con questi processi la produzione di energia del 
Sole é assicurata per vari miliardi di anni. Cade, con questo, anche 
qualsiasi problema evolutivo relativo alla Terra come corpo celeste, 
alla sua biosfera, all’evoluzione delle specie. Così si arriva ai primi 
anni Cinquanta. 

La grande novità é l’avvento dei calcolatori elettronici le cui 
possibilità di calcolo diventano, col passar del tempo, sempre più 
grandi. Con i calcolatori si possono fare cose prima impensabili. Si 


può fare un modello di interno stellare, dare cioè una tabella nella 
quale per ogni profondità sono esplicitate le caratteristiche chimico¬ 
fisiche (composizione chimica, temperatura, pressione ecc.), fissare 
le leggi di cui vogliamo tener conto, stendere il programma di lavoro 
e poi dare il via al calcolo. In un tempo più o meno breve, il nostro 
modello, in fondo un marchingegno che mima la stella, ci dirà le 
caratteristiche dello spettro che dovremo osservare. Sarà tanto 
migliore quanto più i due spettri, “teorico” e “osservato”, si 
somiglieranno. Sulla base delle indicazioni uscite dalla prima 
indagine si modificheranno i dati da introdurre in macchina, si terrà 
conto di qualche regola considerata non essenziale e si riproverà. A 
forza di provare c’è da scommettere che qualcosa di buono salterà 
fuori. 

Per intraprendere questo gioco si hanno, ormai, a disposizione 
molti strumenti: il diagramma HR, la relazione massa-luminosità, i 
risultati delle ricerche sulle reazioni termonucleari possibili 
neH’interno delle stelle, le possibilità offerte dalla nuova fisica - 
termodinamica, fisica quantistica, teoria della relatività - e i metodi 
matematici elaborati nel frattempo. 

La storia evolutiva di una stella si fa partire da ipotesi iniziali 
(“età” zero) riguardanti la massa in gioco e una possibile 
composizione chimica. A ogni stadio della storia, cioè a ogni età 
della stella, deve corrispondere una serie di grandezze osservabili: 
la luminosità, il raggio, la temperatura superficiale e, quindi, lo 
spettro. Abbiamo il test che può rendere la teoria accettabile o 
inattendibile. 

Ma come fare? Non è possibile osservare una stella dal suo 
formarsi fino alla sua fine per verificare le previsioni teoriche. Una 
strada, però, c’è, ed è il comportamento statistico di una 
popolazione; in questo caso di una popolazione stellare. Considerato 
un gruppo di stelle, ci possiamo aspettare che, assegnate le masse 
e le composizioni chimiche iniziali, le dimensioni, le luminosità, gli 
spettri dell’insieme rispettino, in un istante qualsiasi (oggi per 
esempio), le distribuzioni statistiche teoriche. 

E di nuovo il diagramma HR può venire in aiuto. Anzi, viene in 
aiuto e dispiega tutto il suo contenuto. Nel diagramma si distinguono 
regioni particolari: la sequenza principale o delle nane, il ramo delle 



giganti, la zona delle supergiganti, la zona delle sottonane, quella 
delle nane bianche, quella delle variabili, il ramo orizzontale. 

Se ci si pensa un momento, gli addensamenti di punti 
rappresentativi delle stelle possono essere interpretati come tempi di 
permanenza delle stelle negli stati fisici pertinenti a quei punti. La 
massima parte delle stelle si addensa lungo una fascia, la “sequenza 
principale”, e questo deve indicare uno stato di equilibrio nel quale 
una stella permane per la maggior parte del tempo della sua durata. 
Le altre zone del diagramma sono scarsamente popolate e ciò può 
significare solo che quei punti corrispondono a stati di breve durata, 
di evoluzione più rapida. 

La prima interpretazione del diagramma viene abbandonata. Ci si 
accorge che il vecchio quadro era solo un pezzetto, e letto male, di 
un grande affresco per la massima parte rimasto nascosto. Il lavoro 
di restauro e di scoperta di nuovi pannelli è lungo e complesso, 
prende un paio di generazioni di astronomi e fisici che possono 
lavorare con strumenti nuovi (oltre al computer: nuovi materiali 
fotografici sensibili a tutte le radiazioni dello spettro, nastri magnetici, 
fotometri capaci di rivelare anche un solo fotone per volta, 
spettrografi e telescopi a bordo di satelliti artificiali per superare la 
barriera posta dall’atmosfera terrestre, radiotelescopi e telescopi a 
terra sempre più potenti e raffinati, e nuovi ritrovati della fisica), ma 
alla fine il quadro emerge con grande chiarezza e sembra assai 
difficile contraddirlo. 

In esso convergono le osservazioni eseguite sui più diversi tipi di 
stelle appartenenti alla nostra Galassia, agli ammassi globulari,^^^ 
alle galassie esterne. E proprio da questo tipo di osservazioni viene 
la scoperta di diversi tipi di popolazioni stellari. Baade, con materiale 
raccolto dal 1943 in poi, mette in evidenza che il centro delle 
galassie e gli ammassi globulari sono costituiti essenzialmente di 
stelle vecchie (di popolazione seconda), le periferie galattiche di 
stelle giovani (di popolazione prima). Vi sono anche tipi intermedi. Le 
popolazioni si distinguono per effetti minori nello spettro, le cui righe 
denunciano abbondanze diverse di elementi pesanti: maggiori nelle 
stelle di più recente formazione. 

Il numero dei ricercatori che si occupano dei problemi legati 
all’evoluzione stellare diventa molto grande. Far nomi è ormai senza 


senso. Ovviamente ci sono scienziati che spiccano di più nel folto 
numero, ricercatori che hanno idee brillanti e altri che svolgono un 
lavoro dignitoso e necessario, di verifica, di raccolta (spesso frutto di 
molta ingegnosità) e di discussione dei dati. Ma i nomi sono 
comunque troppi e non ne faremo. Ormai la scienza è impresa di un 
popolo di ricercatori, è lavoro coordinato su base internazionale e 
procede senza scosse, senza rivoluzioni. Si sarebbe tentati di dire 
senza storia. Invece la storia c’è. Solo che non ha scossoni, non 
presenta salti. È un susseguirsi di innovazioni, di invenzioni di nuovi 
strumenti, di nuove acquisizioni e delle conseguenti interpretazioni. 
Può sembrare una cosa piatta, invece è un processo entusiasmante. 
Chissà, forse ci si abitua. Forse le continue novità diventano 
anch’esse scontate. Però, più o meno rapidamente, in certo senso 
senza che ce ne accorgiamo, il quadro del mondo cambia. Questo 
vale per la fisica delle stelle come per le altre ricerche, negli altri 
campi. Non ci sono, come nel passato, scontri di grandi personalità. 
Non ci possono essere, perchè pian piano è cambiato il modo di far 
scienza. Quel che possiamo fare, allora, da qui in avanti, è dare un 
cenno del nuovo quadro dell’universo che si viene formando, 
prodotto di questa attività corale di migliaia di scienziati, perchè 
venga confrontato con quello del passato. 

Gli ammassi galattici e quelli globulari sono di grande aiuto nella 
scrittura della teoria evolutiva. Poiché si tratta di gruppi di stelle 
coeve, quando si cercano giustificazioni per le differenti collocazioni 
dei singoli punti nel diagramma HR di un particolare ammasso se ne 
può ignorare l’età. Viceversa, nel confronto tra diagrammi HR di 
ammassi diversi il fattore età può essere decisivo. 

Si scopre così che gli ammassi galattici, o aperti, sono giovani, di 
popolazione prima, mentre gli ammassi globulari sono antichi, di 
popolazione seconda, anzi gli oggetti più antichi e, con molta 
probabilità, si sono formati prima che la Galassia avesse assunto 
l’aspetto attuale. La loro età si avvicina notevolmente a quella 
dell’universo. 

Secondo la teoria dell’evoluzione stellare, il punto 
rappresentativo di una protostella è in alto a destra del diagramma 
HR e il suo destino dipende dalla massa del grumo di materia di cui 
è costituita. Poi, via via che evolverà, il suo punto rappresentativo 



migrerà da una zona all’altra del diagramma HR con permanenze 
differenti nelle diverse zone. Tempi di permanenza più lunghi 
corrisponderanno a situazioni di equilibrio della “macchina termica” 
stella. 

Occorre giustificare la formazione delle masse iniziali. Poiché la 
Galassia è ricca di gas e di polveri, la materia che si aggrega non 
può essere che questa. Ma perché si hanno condensazioni? Sono 
state avanzate varie ipotesi. Per esempio, l’esplosione di una 
supernova crea un’onda di compressione che attraversa la Galassia 
e può formare qualche sacca di condensazione. Quando la densità 
degli atomi supera un certo valore la forza di gravitazione che si 
esercita su ogni particella della sacca così formata innesca un 
processo inarrestabile di contrazione. Contrazione significa moto 
delle particelle, e moto sempre più veloce perché ogni particella 
precipita verso il centro della nube. Velocità vuol dire temperatura: la 
nube si scalda. Poiché la materia nella nube non é mai distribuita in 
modo omogeneo e presenta moti interni si forma un grande disco, 
simile a quelli immaginati dalla teoria di Kant-Laplace, che ruota 
sempre più velocemente. La nube collassa e al suo centro, dove la 
densità é maggiore, si forma la protostella. In qualche decina di 
milioni di anni il materiale si é talmente condensato e riscaldato da 
innescare reazioni nucleari. La protostella é diventata stella. Nel suo 
nucleo l’idrogeno costruisce elio e il collasso si ferma perché alla 
gravitazione si oppongono la pressione del gas, che tende a 
espandersi per l’alta temperatura, e quella della radiazione. La stella 
ha raggiunto una configurazione di equilibrio. Nella nebulosità che 
ancora la circonda possono formarsi pianeti e altri corpi minori. È un 
processo accettabile. 

Diminuisse la produzione di energia, diminuirebbe la pressione 
interna, ne seguirebbe una nuova contrazione, si innalzerebbe la 
temperatura centrale, ne verrebbe un aumento della produzione di 
energia con innalzamento della pressione interna fino a una nuova 
configurazione di equilibrio. Se invece la produzione di energia 
aumentasse, aumenterebbe la pressione, la stella si espanderebbe, 
ne seguirebbe una diminuzione della temperatura seguita da una 
diminuzione della pressione fino a una nuova configurazione di 
equilibrio. La storia dura più o meno a lungo a seconda del valore 



della massa in gioco perché è questa che si consuma nella 
produzione di energia. 

Ma la relazione massa-luminosità assicura che a un aumento 
della massa corrisponde un aumento molto più forte della luminosità. 
Pertanto una stella di grande massa ha una durata più breve di una 
stella di piccola massa.^°^ 

La fine dell’idrogeno segna una svolta cruciale nell’esistenza 
della stella. In un tempo molto più breve, forse centinaia di milioni di 
anni, forse meno, la stella percorre le ultime fasi evolutive. La 
contrazione ricomincia e la temperatura al centro si alza fino a 
diventare talmente elevata (100 milioni di gradi) da innescare 
reazioni che coinvolgono l’elio e producono carbonio. Esaurito l’elio, 
subentra una nuova fase di collasso con nuovo innalzamento della 
pressione e della temperatura centrali e se la massa della stella è 
sufficientemente grande la temperatura può raggiungere quei 600 
milioni di gradi necessari per la fusione dei nuclei di carbonio con 
produzione di nuclei di neon. 

Durante l’evoluzione dell’interno stellare anche l’inviluppo subisce 
alterazioni. Quando la stella diventa una gigante rossa si abbassa la 
sua temperatura superficiale e cambiano le sue dimensioni. Di 
conseguenza, varia anche lo spettro. Ma questa situazione non dura 
a lungo. I cambiamenti aH’interno sono sempre più rapidi, e così 
quelli esterni. In tempi sempre più ridotti, al centro della stella si ha 
produzione di elementi sempre più pesanti. Dopo il carbonio, 
eventualmente, dipenderà dalla massa, ossigeno, magnesio, silicio, 
fino al ferro (non oltre perché solo le reazioni nucleari fino al ferro 
danno energia anziché richiederla). La stella attraversa un periodo di 
instabilità. La zona del diagramma HR compresa tra la sequenza 
principale e il ramo delle giganti é popolata di stelle variabili. Dopo 
non molti milioni di anni, finisce anche questa fase e la stella si 
avvia, più o meno lentamente, verso la fine della sua esistenza. Le 
stelle di massa maggiore avranno fine più rapida, e più peculiare. 

Se la massa della stella é dell’ordine di quella solare la stella 
diventa una “nana bianca”,^°^ stella di altissima densità (107 quella 
dell’acqua) e di dimensioni molto ridotte (più o meno come quelle 
della Terra). Non ha più fonti di energia e irradia solo perché é corpo 


caldo che si raffredda. Diventerà una nana nera, vero e proprio 
relitto cosmico. 

Se la massa della stella è pari a 4 volte quella del Sole, arrivati 
alla sintesi del silicio, che richiede una temperatura di 2,5 miliardi di 
gradi, si hanno fenomeni molto complessi. Riguardano la materia e 
la produzione incontrollata di energia e portano al fenomeno di 
“supernova”. In pochi momenti, al massimo qualche ora, la stella 
collassa ed esplode. È un fenomeno terribile. L’energia emessa in 
poche ore eguaglia quella emessa dal Sole durante tutta la sua 
esistenza di 10 miliardi di anni. Una supernova può brillare quanto 
l’intera galassia cui appartiene. 

Se nell’esplosione la stella non è andata completamente 
distrutta, rimane un piccolo residuo di materia supercondensata, una 
piccola stella di neutroni la cui densità è dell’ordine di 1014 g cm- 
3.^°® Molte volte è visibile come pulsar, una stella dalla quale 
arrivano segnali intermittenti con grande regolarità.^®^ 

Per le temperature raggiunte, nell’esplosione vengono prodotti 
tutti gli elementi più pesanti, fino al ferro e oltre, e il materiale viene 
scagliato nello spazio con velocità dell’ordine di 1000 km s-1. Senza 
il fenomeno di supernova l’universo sarebbe composto soltanto di 
idrogeno e di elio. Così, invece, le stelle di generazioni successive 
hanno composizioni via via diverse. Le differenze negli spettri stellari 
che richiedono differenze di composizione chimica si spiegano con 
effetti di “età”. Le stelle di formazione recente sono più ricche di 
elementi pesanti. 

C’è un’altra possibilità. Se la stella esplosa aveva una massa 
iniziale maggiore di 8 volte quella solare, lo stadio finale, secondo la 
teoria, è quello di buco nero, un oggetto sul quale si facevano 
congetture già nel Settecento. In questo caso non vi è alcun 
processo che possa fermare la contrazione gravitazionale del nucleo 
e, quando il raggio di quel che è rimasto della stella esplosa è 
uguale a un certo valore fissato dalla teoria, la stella scompare 
perché non vi può essere alcun segnale diretto della sua esistenza 
(salvo la gravitazione, la carica elettrica e l’eventuale rotazione).^®® 

Lo studio dei processi di genesi stellare porta anche a una 
conseguenza non trascurabile. Le stelle si formano a gruppi che poi 
vengono disgregati da forze mareali galattiche. L’osservazione 


conferma che più della metà delle stelle della Galassia sono sistemi 
binari o multipli. 

La teoria dell’evoluzione stellare ha riscontri in ciò che si osserva 
nella nostra e nelle altre galassie, indicando con forza una comune 
origine dell’intero universo, e il diagramma HR racconta la storia del 
cielo. 

Le nane bianche sono oggetti osservati, le stelle di neutroni, o 
pulsar, pure. Forse sono stati “osservati” anche buchi neri. 


La Galassia 


Le stelle non sono infatti che fantastici enormi crogiuoli di energia 
che si spande in tutto l’universo, il quale vive di una vita sua, 

ha un principio, una fine. 

Giorgio Abetti 


Che, secondo l’annuncio di Galilei, la Via Lattea fosse composta di 
miriadi di stelle non aveva stupito. L’idea era molto antica, 
probabilmente appartenuta già a Democrito, poi tralasciata, grazie 
ad Aristotele che preferiva il fenomeno meteorologico, poi ripresa nel 
tempo, ma senza mai suscitare un vero interesse nei riguardi delle 
stelle. I lavori di Wright, Kant, Lambert e dei due Herschel, padre e 
figlio, mostrarono, però, che l’attenzione degli astronomi cominciava 
a spingersi oltre i confini del sistema solare. 

I tempi erano cambiati, le difficoltà di tipo religioso erano lontani 
ricordi. Nel 1819, Leopardi, ne L’infinito, immaginava «interminati 
spazi». E nel 1887, in Campo de’ fiori a Roma, veniva innalzato il 
monumento in memoria di Bruno che aveva precorso i tempi e visto 
l’infinito popolato da infiniti mondi. In realtà, gli astronomi non 
credevano all’infinito dei poeti e dei filosofi. Piuttosto, pensavano che 
l’universo finisse ai confini della Galassia. Ma erano semplici 
opinioni. Lord Kelvin, interpretando il pensiero comune agli scienziati 
dell’epoca, aveva detto che nella scienza, finché non si mettono giù 
numeri, non si sa niente.^''° 


Seeliger fondò la statistica stellare, cioè perfezionò i metodi di 
analisi dei conteggi stellari per dedurre da questi la struttura della 
Galassia, e lavorò sui dati del catalogo stellare Bonner 
Durchmusterung (Esame approfondito di Bonn). 2'’'' Ottenne per la 
Galassia, di cui non ebbe, comunque, alcuna possibilità di valutare 
le dimensioni, una figura ellissoidica nel cui centro stava il Sole. 

Per quanto riguarda le distanze stellari, il diagramma HR offrì una 
prima insperata possibilità di superare il limite imposto dai telescopi, 
i circa 300 anni-luce di cui abbiamo già detto. 

Il diagramma HR, infatti, costruito con stelle delle quali si 
conosce la distanza, e quindi la magnitudine assoluta, può essere 
utilizzato come strumento di misura delle distanze stellari. Basta 
conoscere la classe spettrale di una stella (o il colore; cioè è 
sufficiente vederla), con questa si va nel diagramma e si trova la 
magnitudine assoluta corrispondente. Non vi sono ambiguità poiché i 
criteri spettroscopici, basati sulla larghezza delle righe, permettono 
di distinguere le giganti dalle nane. Una volta nota la magnitudine 
assoluta si calcola la distanza perchè la magnitudine apparente di 
una stella visibile è sempre nota.^''^ Vien voglia di esclamare: 
formidabile! 

Ma nel 1912 Miss Leavitt fa una scoperta che allarga 
ulteriormente le possibilità di valutare le distanze degli oggetti 
celesti, segnando il futuro della ricerca astronomica. 

Delle stelle variabili si ottiene la cosiddetta “curva di luce”, 
tracciata con lo stesso criterio col quale si traccia la curva della 
temperatura di un malato. Invece della temperatura, si considera il 
segnale luminoso ricevuto. 

Nelle variabili considerate da Miss Leavitt, le cefeidi (dal nome 
della costellazione in cui fu trovata la prima), la variazione del 
segnale luminoso nel tempo è di una regolarità impressionante. Dà 
una curva sinusoidale molto precisa.^''^ Ebbene, il periodo di 
variazione della luminosità, cioè deN’intervallo di tempo tra due 
consecutivi massimi di una curva di luce, risulta legato alla 
magnitudine assoluta da una relazione che subito dopo, nel 1913, 
Hertzsprung calibra in modo assoluto. In altre parole, il periodo 
osservato dà la magnitudine assoluta della cefeide, cioè la distanza. 
Di conseguenza, di qualunque gruppo di stelle nel quale venga 


scoperta una di queste variabili si può dedurre la distanza. Le cefeidi 
diventano, così, “indicatori di distanza” e permettono le prime 
determinazioni di distanze cosmiche molto più grandi di quelle 
stellari.2''^ 

Inutile dire che lo studio della forma e delle dimensioni della 
Galassia divenne subito un campo di grande interesse. 

Nel 1917, Shapley, appoggiandosi alle cefeidi, ottiene la 
distribuzione spaziale degli ammassi globulari. Trova che, 
neN’insieme, costituiscono una sorta di sciame sferico col centro in 
un punto lontano dalla Terra, nella direzione del Sagittario. Suppone, 
correttamente, che quello sia anche il centro della Galassia. Ma, 
poiché non si conosce la differenza tra cefeidi di ammassi galattici e 
di ammassi globulari, né gli effetti delle polveri interstellari 
(estinzione interstellare) che portano a una diminuzione della 
luminosità apparente delle stelle,^''^ sovrastima per un fattore 3 le 
dimensioni della Galassia. Trova un diametro di 300.000 anni-luce e 
deduce che il Sole deve trovarsi alla periferia della Galassia, a circa 
60.000 anni-luce dal centro. 

Ma nel 1920, con un metodo simile a quello di Herschel, Kapteyn 
arriva a un risultato analogo a quello di Seeliger. La densità stellare, 
maggiore nelle regioni del piano equatoriale galattico, diminuisce 
con la distanza dal centro dell’ellissoide. Il Sole si trova molto vicino 
a questo. Poiché ritiene di non poter osservare stelle distanti più di 
circa 30.000 anni-luce, sottostima per un fattore 2 le dimensioni della 
Galassia per il cui diametro equatoriale dà circa 50.000 anni-luce. 
All’epoca il risultato sembra, comunque, incredibilmente grande.^^® 

Se si tiene conto dell’estinzione interstellare si ottengono i valori 
attuali: diametro del disco della Galassia, 100.000 anni-luce; 
spessore, circa 2000 anni-luce. Il Sole si trova a circa 30.000 anni- 
luce dal centro della Galassia, e qui vi é un rigonfiamento dello 
spessore di circa 10.000 anni-luce. Gli ammassi globulari 
definiscono quello che viene chiamato “alone galattico”. 

Naturalmente, ai fini di una conoscenza della struttura della 
Galassia avrebbe avuto grande rilievo lo studio dei moti stellari e nel 
1922 Kapteyn, per sviluppare una teoria dinamica del sistema, era 
tornato suN’argomento considerando anche i moti propri delle 
stelle.Si era capito da tempo, infatti, che le stelle sono dotate di 


movimenti più o meno veloci e nelle direzioni più diverse, e misure di 
qualche sistematicità dei moti propri e delle velocità radiali erano 
cominciate già nell’Ottocento. 

Il confronto delle posizioni stellari date dai vari cataloghi costruiti, 
a partire dal Settecento, nei singoli osservatori porta ora alla 
compilazione di nuovi cataloghi nei quali appaiono anche i moti 
propri, ma gli spostamenti delle stelle sulla sfera celeste sono 
estremamente lenti e i tempi necessari al compimento di lavori di 
questo tipo sono lunghi. Oggi, comunque, conosciamo i moti propri 
di oltre 100.000 stelle, e la spettacolare raccolta di dati del satellite 
Hipparcos, cominciata nel 1989 e durata quattro anni, riguarderà 
centinaia di migliaia di stelle. 

Anche per le velocità radiali delle stelle, dopo la prima misura di 
Huggins, arrivano e si accumulano nuovi dati. Nel 1901, Campbell 
pubblica un primo catalogo relativo a 250 stelle; nel 1928 ne 
pubblica un secondo riguardante circa 3000 stelle. Oggi le stelle di 
cui si conoscono le velocità radiali sono decine di migliaia. 

Se delle stelle è nota la distanza, i moti propri permettono di 
ottenere subito le velocità “tangenziali” (perpendicolari alla linea 
della visuale). Se sono note anche le velocità radiali si possono 
determinare le velocità spaziali. Queste permettono lo studio della 
dinamica galattica. 

Le ricerche di William Herschel, Argelander, Kapteyn e 
Schwarzschild fanno sospettare l’esistenza di correnti stellari in 
direzione perpendicolare a quella che porta al Sagittario, dove deve 
essere il centro della Galassia. Da qui, l’idea di una Galassia in 
rotazione, un’idea che si attesta nel tempo, specie dopo i lavori di 
Freundiich, Pahien, Lindbiad e Oort, finché emerge in un modello in 
cui la Galassia ruota su se stessa in modo non rigido. Come per i 
pianeti di un sistema planetario, la velocità delle sue parti è legata 
alla distanza dal centro. Alla distanza del Sole, per un giro intorno al 
centro galattico, alla velocità di 250 km s-1, occorrono 250 milioni di 
anni. 

Le leggi della dinamica forniscono un valore della massa 
galattica: 100 miliardi di volte quella del Sole. Di questo ordine di 
grandezza, dunque, deve essere il numero delle stelle e poiché 



quelle di massa minore sono più numerose, quel numero può valere 
200 o 300 miliardi! 

Benché la storia non fosse ancora finita, il risultato era 
sconcertante. Le più ardite fantasie del passato sembravano favole 
per bambini. 

A questo punto tornano in mente i disegni di Rosse: le nebulose 
spirale. Ecco, la Galassia potrebbe essere qualcosa di simile. 

Vi sono diverse possibilità per mettere in evidenza questa 
struttura. Gli ottici hanno scoperto fin dal 1904 (Hartmann) che in 
certi spettri di una binaria (d Orionis) la riga K del calcio ionizzato, 
nel violetto, non presenta l’effetto doppler esibito dalle altre righe.^''® 
Spiegazione: nello spazio interstellare, oltre alle polveri vi è gas. È 
molto rarefatto ma i percorsi sono talmente lunghi che, prima di 
arrivare alla Terra, un fotone emesso da una stella può incontrare, 
prima o poi, un atomo di calcio interstellare e restarne assorbito. Di 
conseguenza, nello spettro della stella vi sarà, più o meno intensa, 
anche la riga del calcio corrispondente a quegli assorbimenti. La riga 
K del calcio ionizzato come le altre scoperte in seguito (la H, pure 
del calcio ionizzato, la D del sodio, le righe del titanio ionizzato, del 
potassio, del ferro) sono il segno dell’assorbimento del mezzo 
interstellare. Il gas interstellare è fermo rispetto all’osservatore o ha 
un moto differente da quello della binaria, rivelato da un diverso 
spostamento doppler. 

Gli effetti doppler osservati sulle righe dei gas interstellari 
rivelano i moti delle nubi e l’esame delle velocità rivela che quelle 
nubi partecipano del moto rotatorio della Galassia. 

Le righe che Huggins aveva osservato nella parte verde dello 
spettro di molte nebulose non erano righe dell’ipotetico nebulio ma, 
secondo le identificazioni del 1927 di Bowen, righe dovute a processi 
di eccitazione degli ioni O II, O IN e N II. Recenti osservazioni dallo 
spazio hanno rivelato anche la presenza di righe interstellari 
dell’ossigeno con cinque elettroni in meno implicanti temperature 
come quelle delle corone stellari. 

Di grande interesse sono le cosiddette regioni H II (idrogeno 
ionizzato, cioè protoni). Si trovano nei pressi e intorno a stelle di alta 
temperatura superficiale che emettono intensi flussi di radiazione 
ultravioletta. Gli elettroni strappati dalla radiazione ultravioletta agli 


atomi di idrogeno si ricombinano con i protoni e formano atomi di 
idrogeno mentre altri atomi di idrogeno vengono ionizzati. Si 
stabilisce così una situazione di equilibrio nella quale per quanti 
atomi vengono ionizzati altrettanti si riformano. I processi di 
ricombinazione mettono in evidenza le regioni H II (i protoni da soli 
non emettono fotoni e pertanto sono invisibili) perché sono sempre 
seguiti dall’emissione delle energie corrispondenti alle orbite nelle 
quali gli elettroni vanno a finire. I fotoni così emessi producono righe 
spettrali, sicché l’osservatore registra, nel visibile, tutto lo spettro 
dell’idrogeno neutro (di ricombinazione) che altrimenti, data la 
temperatura troppo bassa, non verrebbe emesso. 

Fino al 1945, tuttavia, l’idrogeno galattico di cui si può sapere 
qualcosa é solo quello delle nubi vicine alle stelle molte calde, ma 
nel ’45 van de Huist dimostra che anche l’idrogeno neutro, H I, deve 
essere direttamente rivelabile. 

Il suo stato fondamentale (l’orbita più piccola per l’elettrone) é 
costituito di due livelli di energia. La differenza di energia tra i due 
livelli é piccolissima e l’idrogeno può immagazzinarla per urto. Ma il 
gas interstellare é estremamente rarefatto. Occorrono in media 
milioni di anni perché un atomo subisca un urto da parte di un altro 
atomo. Inoltre, una volta successo, l’atomo eccitato non riemette 
subito, sotto forma di fotone, l’energia ricevuta. La transizione tra i 
due stati di energia é una di quelle che, per la loro probabilità 
estremamente bassa, vanno sotto il nome di “transizioni proibite”. 
Potrebbe avvenire dopo milioni di anni e, nel frattempo, l’atomo 
potrebbe perdere quell’energia per effetto di un altro urto. In tal caso, 
niente fotone. Ebbene, fatti i conti del caso (le nubi sono immense, 
gli atomi, nonostante la bassa densità, sono tantissimi, il tempo non 
manca), il bilancio é positivo. La riga corrispondente al salto tra i due 
livelli dello stato fondamentale deve esserci. Data la piccolezza 
dell’energia in gioco deve trovarsi alla lunghezza d’onda di 21 cm. 
Nel dominio radio. 

Bene. Nel 1931, sulla lunghezza d’onda di circa 15 m, Jansky 
rivela segnali radio provenienti da qualche sorgente celeste. Non 
stupiscono perché, dopo Maxwell e Hertz, non si può pensare che i 
corpi celesti non emettano onde elettromagnetiche anche a quelle 
lunghezze d’onda. Sono stati anche già fatti tentativi per rivelare 



onde radio dal Sole, la sorgente più vicina, ma i segnali, se c’erano, 
erano sotto la soglia di sensibilità dei rivelatori. 

Dei suoi segnali, Jansky pensa che si possa trattare di emissione 
da parte di materia interstellare, ma la sua idea non trova seguito. 
Gli astronomi sono già molto occupati con le altre parti dello spettro 
dalle quali ricavano una quantità di informazioni ritenuta sufficiente 
per affrontare i problemi astrotisici. E, nel 1937, Jansky lascia 
perdere. Ma nel 1939 Reber riceve nuovi segnali con picchi di 
intensità in corrispondenza delle costellazioni del Sagittario, del 
Cigno e di Cassiopea. Poi viene la guerra e nel 1942 i radar militari 
inglesi raccolgono segnali di una sorgente sconosciuta, identificata 
in seguito con una regione attiva del Sole. Ancora emissioni solari: 
nel 1942, con Sole calmo, sulle onde centimetriche; nel 1943, su 
lunghezze d’onda prossime ai 2 m. 

Dopo la fine della guerra le registrazioni vengono rese note e ha 
inizio la radioastronomia.^''® In Italia, all’inizio degli anni Cinquanta, 
Righini la introduce aN’osservatorio di Arcetri a Firenze, per ricerche 
solari. 

La radioastronomia potrebbe verificare la previsione di van de 
Huispo e, nel 1951, astronomi americani, olandesi e australiani, 
sulla base di osservazioni effettuate in momenti diversi, confermano 
che la riga a 21 cm proviene da qualsiasi direzione si diriga il 
radiotelescopio. 

Con questa nuova risorsa si può fare una mappa della 
distribuzione dell’idrogeno nella Galassia. Sarà certamente d’aiuto 
nello studio della struttura della stessa Galassia. 

La riga a 21 cm non è netta, ha più componenti di intensità 
diverse. Sembra un difetto, invece è un pregio. Le componenti 
corrispondono, infatti, a spostamenti doppler differenti. 

Supponiamo di avere davanti a noi due sole nubi con differenti 
velocità radiali. Poiché le onde radio emesse da quella più lontana 
non vengono assorbite da quella più vicina, vedremo le righe di 
entrambe le sorgenti, con effetto doppler diverso. Allora, si può 
risalire alle velocità radiali delle varie nubi H I e si possono 
raggiungere regioni la cui osservazione ottica è impossibile per 
l’estinzione galattica. 


L’osservazione sistennatica della radiazione a 21 cm, la 
localizzazione delle regioni H II delle stelle O e B vicine e delle 
radiosorgenti discrete hanno permesso la ricostruzione della 
struttura della Galassia. È una spirale. I bracci più importanti sono: 
quello di Orione, dove si trova il Sole; quello del Sagittario, verso il 
centro galattico; e quello del Perseo, verso l’esterno.^^^ 

A quali fenomeni sono dovuti i bracci? La discussione dura da 
quando si sa della loro esistenza. Se ne sono occupati molti 
ricercatori, anche di grande nome, come Lindbiad, Chandrasekhar e 
Fermi, ma il problema permane. D’altronde, nemmeno la formazione 
delle galassie è del tutto chiara. Le simulazioni al computer 
riguardanti il moto di centinaia di migliaia di stelle che interagiscono 
gravitazionalmente hanno mostrato che le spirali saltano fuori, ma 
non sono stabili benché si riformino. 

E che cosa sappiamo del nucleo della Galassia? 

L’osservazione di altre galassie ci assicura che al centro le stelle 
sono molto concentrate. Così deve essere pure nella nostra 
Galassia. Le notti di un pianeta di una stella nei pressi del centro 
galattico dovrebbero essere illuminate come da almeno 200 delle 
nostre lune piene. Nel loro cielo, almeno un milione di stelle brillanti 
come Sirio. 

Comunque, benché l’estinzione operata dalle polveri galattiche 
inibisca l’osservazione telescopica, possiamo arrivare a quelle 
regioni con osservazioni nell’infrarosso e nel radio. L’infrarosso pone 
problemi molto difficili. È assorbito dal vapor d’acqua e viene 
emesso da tutti i corpi (anche dallo stesso strumento) pure a 
temperature molto basse. Allora si é costretti ad andare in alta 
montagna, a mettere gli strumenti su palloni aerostatici e, meglio di 
tutto, a mettere in orbita telescopi raffreddati fino a pochi gradi sopra 
lo zero assoluto. 

Negli anni Ottanta - siamo alla cronaca: storia di domani - il 
satellite IRAS (InfraRed Astronomy Satellite) rivela la presenza di 
molte sorgenti nel nucleo galattico. Devono essere gigantesche nubi 
di gas e polveri riscaldate da gruppi di stelle giovani, dei tipi O e B. 
Le osservazioni a 2,2 mm eseguite anche da terra rivelano la 
presenza di giganti rosse che emettono molta radiazione tra 1 e 2 
mm. Si trova che entro 700 anni-luce dal centro la densità stellare é 


un nnilione di volte quella dello spazio intorno al Sole; 150 volte 
quella degli ammassi globulari. Le stelle sono separate, 
mediamente, da una settimana-luce. Senza contare le polveri e i 
gas, entro 1500 anni-luce dal centro vi devono essere stelle per una 
massa pari a un decimo della massa galattica compresa entro 
l’orbita del Sole intorno al centro galattico. 

Anche la radioastronomia ottiene bei risultati. Nel 1944 vengono 
scoperte sorgenti radio nelle regioni delle costellazioni del Sagittario, 
di Cassiopea e del Cigno. Nel 1950 viene data la precisa 
localizzazione della radiosorgente del Sagittario (Sgr A): è una delle 
più potenti dell’intero cielo e ha un diametro di appena 40 anni-luce. 
Oggi conosciamo varie di queste sorgenti (quattro le principali 
distribuite su una lunghezza di 700 anni-luce, ciascuna dell’ordine 
della decina di anni-luce) e non sono semplici, ma strutturate. Forse 
la parte più densa della Sgr A, detta Sagittario A* (Sgr A*), coincide 
con il centro galattico. Osservazioni con giganteschi interferometri, 
con base intercontinentale,^^^ mostrano che il diametro della Sgr A* 
è circa 3 ore-luce; pari al diametro dell’orbita di Saturno. 

Le osservazioni di spostamenti doppler a 21 cm e 12,80 mm (una 
riga dell’He II) rivelano due enormi bracci di idrogeno in espansione, 
una massa complessiva di vari milioni di masse solari che ruota con 
velocità intorno ai 150 km al secondo. E poiché l’età del braccio che 
si trova dalla parte del Sole è di 100 milioni di anni, 100 milioni di 
anni fa qualcosa di inimmaginabile deve essere successo nel nucleo 
della Galassia. 

D’altronde, la grande luminosità infrarossa del nucleo toglie ogni 
dubbio: nel nucleo galattico hanno luogo eventi di grande energia. 
Quali siano i processi capaci di fornirla è un problema da risolvere. 

Forse stelle di massa molto grande, di 500 o anche 1000 masse 
solari, possono formarsi dalla materia interstellare molto densa di 
quelle regioni. Sarebbero stelle molto instabili ed esploderebbero in 
breve tempo. Inoltre, viste le masse in gioco, alla liberazione di 
energia potrebbe contribuire notevolmente anche l’energia 
gravitazionale liberata nel processo di formazione. Oppure: l’energia 
potrebbe venire da urti tra stelle di popolazione II su orbite 
eccentriche, e stelle della regione del nucleo così densamente 
popolata. Oppure: entro 350 pc dal centro, esplosioni di supernovae 


potrebbero produrre milioni di stelle di neutroni. Polveri e gas, 
cadendo su queste stelle, possono liberare grandi quantità di 
energia. Ma Sgr A* non si espande; allora, probabilmente, non vi 
sono esplosioni di supernovae. Oppure: le osservazioni radio 
indicano che Sgr A* è costituita da un solo oggetto. Potrebbe 
trattarsi del disco (di accrezione) di materiale che ruota intorno a un 
buco nero centrale? Ma l’energia emessa da Sgr A* non è così 
grande come ci si aspetterebbe dalla presenza di un buco nero 
supermassiccio e la sorgente di raggi gamma scoperta nel 1987, 
invisibile sia nell’ottico che nell’ultravioletto a causa 
dell’impenetrabile scudo costituito dalle spesse nubi di gas e polveri, 
che potrebbe segnalare l’esistenza di un piccolo buco nero del 
raggio di una dozzina di chilometri e della massa di alcune masse 
solari, è stata localizzata a più di 300 anni-luce dal centro galattico. 
Allora il buco nero supermassiccio non c’è. Tuttavia, recentemente, 
sono state misurate le velocità di stelle a varie distanze dalla Sgr A* 
e l’andamento della curva che se ne ottiene ha mostrato che 
potrebbe trattarsi di una grande concentrazione di materia pari a 2,5 
milioni di masse solari entro 3 mesi-luce. E forse è stata osservata 
una stella alla distanza di 9 giorni-luce dal centro, che ha una 
velocità di 1600 km s-1. Se ciò fosse confermato, l’enorme massa 
dovrebbe essere concentrata entro 10 giorni-luce. 

I problemi non finiscono qui. Un paio d’anni fa, è stato annunciato 
che osservazioni del centro galattico da satellite hanno rilevato un 
getto di antimateria (positoni, cioè antielettroni) di 3000 anni-luce di 
lunghezza, perpendicolare al piano galattico. Un dato di difficile 
interpretazione che si aggiunge agli altri a testimoniare la peculiarità 
del cuore della nostra Galassia. 

Ipotesi, osservazioni, nuove ipotesi, nuove osservazioni, 
obiezioni, dubbi. Risposta certa ancora non c’è. Riuscire ad averla è 
il compito deN’astronomia di domani, delle osservazioni concentrate 
nel piccolo spazio di un anno-luce dal centro galattico. 

Questo dunque è il mondo messo in evidenza dalla ricerca 
contemporanea? Sì, ma non soltanto questo, anche se già così è 
una cosa di una grandiosità inconcepibile solo pochi decenni fa e, 
rispetto al mondo di Copernico e di Galilei, quasi mostruosa. 

Più in là, che cosa c’è? 



Oltre i confini della Galassia 


Certo, volendo, uno può anche mettersi in testa 
di trovare un ordine nelle stelle, nelle galassie... 

Italo Calvino 


Nel secolo XX le ricerche si moltiplicano e si incrociano. Si lavora in 
un certo campo e senza saperlo si affrontano problemi riguardanti 
anche campi lontanissimi. Nasce una chimica-fisica, vengono fuori 
una biofisica, una chimica biologica. Poi esplode un’ecologia che 
coinvolge fisica, chimica, biologia, matematica, sociologia, 
psicologia, economia. 

Oggi, non pochi pensano che il modo più corretto di affrontare la 
realtà possa essere, forse, quello di Aristotele: tutta insieme nella 
sua completezza. È la sfida della complessità. Bisognerà imparare 
ad assumere come enti primitivi molti di quelli tuttora pertinenti a 
campi di studio differenti e a inserirli in contesti di grande 
articolazione in cui saranno usati concetti e metodi di discipline 
tradizionalmente distinte e ormai ben strutturate. Fare e disfare è 
tutto un lavorare, si dice. Bisognerà disfare e ricostruire dando al 
tutto un nuovo assetto. 

Sono sospetti e dubbi derivanti probabilmente da una sensazione 
di inadeguatezza dovuta a una forse eccessiva frantumazione della 
scienza del XX secolo che, insieme con la scienza applicata e la 
tecnologia, si è ramificata e divisa in innumerevoli campi specialistici. 



quasi incomunicanti, dotati di mezzi teorici e strumentali di sempre 
maggiore raffinatezza. 

Anche l’astronomia è oggi un insieme di specializzazioni. C’è chi 
non sa niente di pianeti, materia interstellare, galassie, perché si 
occupa della fisica delle stelle, anzi, di certe sue problematiche, e 
assume come sicure le informazioni che gli vengono da 
radioastronomia, astronomia X e gamma, osservazioni spaziali e, a 
maggior ragione, quelle provenienti dalla fisica o da altre discipline. 

Subiscono analoga sorte di iperspecializzazione i linguaggi, i 
termini, i concetti nascosti dai termini, i percorsi di ricerca. Sarebbe 
una babele, ma le difese scattano automatiche. Ognuno si occupa di 
quello che lo interessa e per il resto prende i risultati senza discuterli. 
I risultati di ciascuno diventano strumenti per tutti. Così la scienza 
può dilatarsi in modo smisurato e diventare valanga. 

Quella che va sotto il nome di “comunità scientifica” è, in realtà, 
costituita da molte piccole comunità e un nuovo risultato scientifico 
ha l’avallo consapevole e competente del solo più o meno piccolo 
gruppo, tanto più piccolo quanto più arduo l’argomento, di specialisti 
impegnati in quel campo. L’accordo non scritto è che ogni piccola 
comunità è padrona in casa sua. Sembrerà strano, ma funziona: la 
scienza va avanti. 

Per quanto ci riguarda, ciò significa che le ricerche su pianeti, 
materia interstellare, stelle. Galassia, universo extragalattico si sono 
svolte e sviluppate in modo parallelo e tutte hanno utilizzato 
tecnologie in parte diverse, in parte comuni.E per la nostra storia, 
vuol dire che il filo cronologico l’abbiamo proprio perso e non 
possiamo tentare di ritrovarlo. Se lo facessimo ne verrebbe più che 
una storia un balbettio, un parlare a singhiozzi, un continuo saltare di 
palo in frasca e finiremmo per perdere il senso di quel che vogliamo 
cogliere: lo sviluppo delle idee sull’universo che ci circonda. Quindi 
abbiamo detto prima degli sviluppi in un campo, poi di quelli in un 
altro, prima delle stelle, poi della Galassia, e ora parliamo dell’oltre- 
Galassia. 

L’aspetto positivo del piccolo sacrificio (ammesso e non 
concesso che l’esiguità della perdita di un filo cronologico sia da 
prendere in seria considerazione) è che si può esplorare in dettaglio 
qualsiasi immaginabile territorio. Alla fine, però, ognuno dovrà 


tentare di farsi il suo quadro nnentale d’insienne collegando 
informazioni, conoscenze acquisite, date e persone provenienti da 
ogni singolo capitolo. 

Torniamo dunque alla fine del secondo decennio del nostro 
secolo. 

Il problema delle dimensioni della Galassia, ancora insoluto, ne 
nascondeva un altro, forse più importante. Dove finisce l’universo? 
C’è qualcosa oltre i confini della Galassia? 

Qualche dubbio sussisteva. Di oggetti nebulari osservati da molto 
tempo erano rimaste sconosciute le distanze, ma vi era chi pensava 
che fossero esterni alla Galassia. 

Già nel 1612 Marius segnala una nebulosità nella costellazione di 
Andromeda. Nel 1755 ne parla anche Kant, azzardando l’idea 
dell’esistenza di lontani insiemi di stelle simili alla Via Lattea, di 
universi-isola. Poco dopo, nel 1784, Messier pubblica il suo 
catalogo. Poi, intorno al 1850, Rosse osserva nebulose e propone di 
considerarle sistemi stellari extragalattici. Altri importanti contributi 
vengono da John Herschel, Dreyer, Huggins, Julius Scheiner, e poi 
da Fath e Wolf.^^"^ Varie di quelle nebulose mostrano spettri con righe 
di assorbimento (e talvolta di emissione) come negli spettri stellari; 
non si potrebbe trattare di agglomerati di stelle e di gas simili alla Via 
Lattea? Le loro piccole dimensioni angolari potrebbero essere legate 
a grandi distanze. 

L’incertezza sulla natura degli oggetti nebulari dura tutto 
l’Ottocento. Alcuni, i più vicini, riconosciuti come insiemi di stelle, 
fanno supporre, con qualche estrapolazione, che tutti quegli oggetti 
siano gruppi stellari e che una strumentazione migliore, più potente, 
potrebbe rivelare la loro natura di agglomerati di stelle. È solo una 
questione di tempo. D’altra parte, certe osservate variazioni di 
luminosità e la spettroscopia garantiscono che non tutti gli oggetti 
nebulari sono costituiti di stelle. Nel 1869, Procter pubblica una 
mappa delle 4035 nebulose del catalogo di William Herschel, che 
ritiene veri e propri oggetti nebulari. 

Gli anni 1880 sono gli anni della nebulosa di Andromeda. Nel 
1885 vi appare una nova (le supernovae erano sconosciute). Troppo 
brillante, un decimo di tutta la nebulosa, per accettarla come stella. 
Neir88 Roberts ottiene fotografie che suggeriscono l’idea di una 


nube primigenia in procinto di dare origine a un sistema planetario. 
Inoltre, come Slipher e Wolf mettono in evidenza nel 1914, e poco 
dopo Pease, la nebulosa ruota. 

Insamma, ancora nella prima parte del nostro secolo vi sono due 
opposte, e accese, interpretazioni dei dati disponibili. La prima: la 
natura stellare di tutte le nebulose sarà dimostrata; la seconda: no, 
le nebulose non risolte in stelle sono gassose. Ma su tutto pesa il 
vero problema: qualsiasi cosa siano, appartengono o no alla 
Galassia? 

La mancanza di esperienza, anche teorica, e di strumenti 
all’altezza del compito mantengono contrastanti le opinioni e l’apice 
della discussione viene raggiunto neH’aprile 1920, quando Shapley e 
Curtis, i capiscuola delle due correnti di pensiero, si fronteggiano per 
discutere l’ormai annoso tema: le nebulose sono o no sistemi stellari 
esterni alla Galassia? E quanto sono distanti? 

Naturalmente, alla base del confronto stavano le dimensioni della 
nostra Galassia. 

Shapley aveva trovato che gli ammassi globulari distavano da 
50.000 a oltre 220.000 anni-luce e per la Galassia aveva trovato 
dimensioni enormi: 200.000 anni-luce. Ciò gli rendeva molto difficile 
pensare le nebulose spirali come sistemi stellari confrontabili con la 
Galassia e distanti milioni di anni-luce perché dalle velocità angolari 
sarebbero derivate velocità lineari troppo grandi per la stabilità dei 
sistemi stessi. Perciò dovevano essere oggetti piccoli, distribuiti 
intorno alla Galassia come gli ammassi globulari. 

Curtis aveva lavorato su centinaia di deboli nebulose a spirale e 
credeva ai risultati di Kapteyn: la Galassia era molto più piccola; 
30.000 anni-luce per il diametro andavano bene e il Sole doveva 
essere vicino al centro del sistema. Di conseguenza, quegli oggetti 
di cui si discuteva potevano ben essere sistemi stellari di forma 
spirale, ruotanti su se stessi, simili alla Via Lattea, esterni ad essa. 

Ebbene, la Galassia era più grande di quanto supposto da Curtis 
e più piccola di quanto immaginato da Shapley (che, però, aveva 
ragione sulla posizione decentrata del Sole). Troppo lontani gli 
ammassi globulari del primo, troppo vicine le spirali del secondo. 

Il difetto era nelle scale adottate per le distanze. Shapley era 
ricorso alle cefeidi, alle velocità di rotazione ottenute da Slipher nel 



1914 e ai moti propri di certi punti luminosi della nebulosa M 101, 
ritenuti stelle, che van Maanen aveva osservato nel 1916. Curtis si 
basava sulle luminosità delle novae della Via Lattea. Entrambi però 
non conoscevano l’estinzione dovuta alle polveri galattiche che 
indeboliscono la luminosità degli oggetti lontani e non ne avevano 
tenuto conto. Perciò il primo aveva posto gli ammassi globulari a 
distanze maggiori del reale e il secondo aveva assegnato alle novae 
una luminosità minore del reale e sistemato la nebulosa di 
Andromeda a una distanza minore di quella reale per un fattore 4. 

Il grande dibattito, così fu chiamata la discussione deH’aprile 
1920, non portò ad alcuna conclusione. Nessuno era in grado di 
stabilire la distanza degli oggetti di cui si discuteva. Il vero bandolo 
della matassa era proprio un buon metro per misurare le distanze. 

In effetti non è facile procurarsene uno. Tralasciando le parallassi 
geometriche basate sull’osservazione di stelle singole, se non si 
pretende di raggiungere distanze molto grandi ci sono il metodo 
spettroscopico e quello delle cefeidi.^^® Inoltre, con l’ipotesi, non 
esente da critiche, che galassie dello stesso tipo abbiano dimensioni 
paragonabili, con le galassie più vicine si può costruire una relazione 
dimensioni-distanze e usarla per dedurre le distanze delle galassie 
delle quali si può misurare solo il diametro angolare. Ciò è stato 
fatto, ma oggi sappiamo che intorno alla parte stellare delle galassie 
vi sono aloni più o meno estesi e che è sempre difficile stabilire il 
limite esterno di una galassia, specialmente quando questa è molto 
lontana. Infine, per distanze ancora maggiori, vi è solo il metodo 
dello spostamento dello spettro verso il rosso, di cui diremo tra 
pochissimo. 

A parte il valore della distanza, alla domanda se le nebulose con 
spettro di tipo stellare, cioè con righe di assorbimento, fossero 
oggetti galattici o no risponde Hubble con le ricerche del 1924. Col 
telescopio di 2,5 m di diametro di Monte Wilson, entrato in funzione 
nel 1919, risolve parzialmente in stelle le parti esterne della 
nebulosa di Andromeda e qui individua molte cefeidi che gli 
permettono di chiudere il dibattito sulla natura extragalattica di molte 
delle nebulose osservate. 

Hubble colloca le nebulose M31 e M33 (galassie di Andromeda e 
del Triangolo) alle distanze di 500.000 e, rispettivamente, di 700.000 


anni-luce. Valori in difetto, rispetto al reale, di un fattore 4 ma 
sufficienti a collocare quegli oggetti oltre i confini della Galassia. 
Kant aveva visto bene: l’universo è costituito di isole materiali, le 
galassie, disseminate nello spazio. 

Per gli studi astronomici si è aperta l’era della cosmologia 
osservativa. Quattro secoli dopo Copernico, viene sottolineato, così, 
il significato della rivoluzione copernicana. Di finire in periferia, prima 
era toccato alla Terra, poi al Sole. Ora è il turno della Galassia. Non 
è più “l’universo” ma un sistema stellare fra tanti. 

Ancora Hubble, nel 1925, cerca di individuare tipi differenti di 
galassie. Ci sono, infatti, e ne fa una classificazione pubblicata nel 
1926. 

La ricordiamo qui e, con un piccolo salto in avanti, aggiungiamo 
alcuni tipi di galassie oggi noti. Poi ritorneremo sui nostri passi per 
dire della scoperta più importante relativa all’universo extragalattico. 

1) Galassie ellittiche - Sono la maggioranza. La più grande ha 
una massa di 1013 masse solari e un diametro di circa 300.000 
anni-luce. Così grandi, però, sono rare; in genere hanno masse di 
pochi milioni di masse solari e dimensioni medie di circa 6000 anni- 
luce. L’aggettivo ellittiche è generico; ve ne sono di quelle molto 
ellittiche e di quelle quasi sferiche. Hubble le distribuì in sette tipi, da 
EO (circolari) a ET. 

2) Galassie spirali - In certi gruppi di galassie sono la 
maggioranza, ma neH’insieme sono in minoranza. Sono più brillanti 
delle ellittiche e, quindi, più facilmente visibili. Hanno bracci che si 
avvolgono intorno al nucleo e, a seconda che i bracci siano più o 
meno strettamente avvolti, si distinguono tre tipi diversi: Sa, Sb e Se. 
Il nucleo è più grosso nel primo tipo. La rotazione della galassia 
avviene nel senso dell’arrotolamento dei bracci intorno al nucleo. 
Molte spirali sono oggetti di grandi dimensioni e di grande massa, 
con diametri compresi tra 30.000 e 100.000 anni-luce e masse 
equivalenti a 109-1011 masse solari. 

Nella parte centrale di circa un terzo delle spirali si osserva una 
“barra” di stelle. In tal caso, i bracci partono dalle estremità della 
barra. Nella classificazione di Hubble sono ancora spirali (S) ma 
barrate (B) e di nuovo si hanno tre tipi: SBa, SBb e SBc. Poiché la 
barra può avere dimensioni molto diverse, da quasi invisibile a 



caratteristica dominante, può darsi che tra spirali S e spirali SB non 
vi sia una reale, sostanziale differenza. 

3) Galassie irregolari - Sono contrassegnate con Irr. L’esempio 
classico, e molto vicino a noi, sono le Nubi di Magellano. Si 
distinguono due tipi: le Irr I, in cui si distinguono componenti (stelle, 
ammassi, nebulose), e le Irr II, amorfe. 

4) Galassie peculiari - Il loro simbolo (uno dei precedenti) è 
seguito da (pec) per mettere in evidenza l’esistenza di qualche 
stranezza. Ad esempio Sa (pec). Alcune di queste galassie 
“mimano” un’esplosione del nucleo, ma i processi responsabili di 
quanto si osserva dovrebbero richiedere minori energie di quanto 
richiesto da un’esplosione; altre, mostrano aspetti di non facile 
interpretazione. 

Hubble riassunse la sua classificazione in un diagramma a 
forchetta con un manico e due rebbi. All’estremità libera del manico 
mise le EO e sul resto del manico gli altri tipi di galassie ellittiche fino 
alle ET. Alla fine del manico mise il tipo SO, transizione tra ellittiche e 
spirali, e, di seguito, su un rebbio le spirali, da Sa a Se, sull’altro le 
barrate, da SBa a SBc. Una classificazione che rappresenta 
l’evoluzione delle galassie? Oggi si pensa di no. 

Osservazioni ottiche e radio hanno mostrato che le spirali sono 
ricche di gas e di polveri interstellari, le ellittiche ne sono povere, 
anche prive. Più che a un’evoluzione tali differenze dovrebbero 
essere legate a condizioni iniziali, un’impressione legata anche al 
fatto che i tipi di stelle che popolano le galassie sono diversi. Nelle 
spirali e nelle irregolari si osservano regioni H II e stelle O e B, di 
esistenza breve, formate non molti milioni di anni fa; nelle ellittiche si 
osservano stelle vecchie; la mancanza di gas e polveri ha impedito 
la formazione di nuove stelle. 

5) Le galassie di Seyfert e le galassie N Possono essere 
inserite nella classificazione di Hubble, ma presentano particolarità 
che le distinguono dagli oggetti al cui tipo possono appartenere. 

Le prime furono scoperte, nel 1943, da Seyfert. Sono spirali con 
nuclei particolarmente concentrati e brillanti. Gli spettri hanno righe 
di emissione particolarmente larghe, proprie dei gas ad alta 
temperatura e in movimento.^^® Queste particolarità sono indice di 
una forte attività (violente esplosioni nel nucleo e getti materiali da 


questo, filamenti gassosi di decine di migliaia di anni-luce che 
escono dalla galassia in tutte le direzioni) che riguarda tutta una 
complessa fenomenologia di grandi energie. Le galassie di Seyfert 
non sono molte - in percentuale, dal due al cinque per cento - ma 
non è ancora ben chiaro il significato di questo numero. Forse 
queste galassie sono galassie di Seyfert, con forte attività nucleare, 
solo per un tempo più o meno lungo, ma potrebbe anche darsi che 
tale condizione fosse stabile per tutta la loro esistenza o per la 
maggior parte di essa. 

Le galassie N hanno un nucleo che nel visibile emette una 
radiazione molto più intensa di quella proveniente dal resto della 
galassia. L’esempio estremo di questa classe di oggetti è 
rappresentato da quelli del tipo BL Lacertae^^® la cui luminosità 
cambia in pochi mesi per un fattore 15. Poiché era privo di righe lo 
spettro pose subito molti problemi di interpretazione. Ma negli anni 
Settanta (del nostro secolo) si riuscì a registrare soltanto la debole 
luce diffusa che circonda il nucleo e nello spettro di questa si videro 
molte righe, come quelle delle ellittiche. E dunque un oggetto BL Lac 
è una galassia ellittica con un nucleo estremamente concentrato e 
brillante. 

L’elenco degli oggetti peculiari potrebbe proseguire ma, visto il 
nostro obiettivo, ci limiteremo a ricordare ancora certe galassie 
peculiari che sembrano emettere enormi getti di materia e che sono 
forti sorgenti di onde radio. La galassia NGC 5128, per esempio, è 
una fortissima radiosorgente (Centaurus A) e dal suo nucleo esce un 
enorme getto, rivelato dalle osservazioni in X. Come la Cygnus A, fa 
parte di una classe di oggetti, le radiosorgenti doppie, costituiti di 
una galassia e di due enormi lobi di radioemissione. La Cygnus A 
emette 1000 volte più energia della Centaurus A. I suoi due lobi 
hanno una lunghezza di 160.000 anni-luce. La sorgente 3C 236,^^° il 
più grande di questi oggetti, si estende quanto un ammasso di 
galassie. In questi casi, due getti di materia (elettroni) e campo 
magnetico vengono emessi dal nucleo galattico in due direzioni 
opposte, a velocità prossime a quella della luce. L’interazione tra le 
particelle e i campi magnetici avviene quando la nube di materiale 
ha perso velocità (a migliaia, milioni di anni-luce dalla sorgente) ed è 
la causa dell’emissione radio.^^^ Secondo Burbidge, l’energia 


contenuta nei lobi radio di una tipica sorgente di questo tipo è 
equivalente a quella emessa da 10 miliardi di supernovae. 

E torniamo al nostro discorso. 

Si presentano subito nuove domande, forse troppe, così, tutte 
insieme. Che cosa sono le galassie? Perché ci sono? Qual è la loro 
organizzazione interna? Vi sono collegamenti tra le galassie o lo 
spazio intergalattico è vuoto? Qual è la natura dello spazio? Com’è 
fatto l’universo, cioè l’insieme di tutti questi oggetti? Qual è la sua 
origine? Quale la sua evoluzione? La termodinamica ne ha decretato 
la fine perché tutto tende a uno stato di equilibrio: vi arriverà 
veramente? Come? 

Nel 1929, negli spettri delle galassie Hubble nota un chiaro 
effetto doppler verso il rosso (“redshift”). È il segno di una velocità di 
allontanamento, o di recessione, con una stupefacente caratteristica: 
il suo valore aumenta proporzionalmente alla distanza degli 
oggetti,2^2 secondo la semplice legge: 

v = Hod 

nella quale Hq è detta “costante di Hubble”, v è la velocità di 
allontanamento e d la distanza. Se v è dato in km s-1 e d in anni- 
luce, Hq viene espresso in km s-1 /milione di anni-luce.^^^ 

Si traggono subito conseguenze sconcertanti. 

Se si pone v = c (velocità della luce) lo spostamento verso il 
rosso è tale che tutte le lunghezze d’onda osservate assumono un 
valore infinito. Dunque quando v = c le galassie scompaiono. La 
distanza alla quale ciò deve avvenire è detta “raggio di Hubble” ed è 
uguale a “c/Hq”. A questa distanza si trova l’orizzonte di Hubble, 
l’estremo limite di conoscibilità dell’universo. 

La determinazione di Hq è molto difficile. Occorre prendere in 
considerazione molte galassie. Poi è necessario determinare in 
qualche modo (utilizzando gli appropriati indicatori di distanza) le 
distanze di tutte le galassie osservate. Il problema può non essere 
grave per galassie vicine. In tal caso, però, possono sorgere 
difficoltà per una buona determinazione delle velocità perché, in 
genere, le galassie sono associate in ammassi e ruotano intorno ai 
centri di massa dei sistemi e mentre un sistema, nel suo complesso, 
si allontana i singoli componenti si avvicinano o si allontanano 


daN’osservatore con velocità differenti che si aggiungono (in più o in 
meno) a quella del gruppo. Naturalmente, tali effetti tendono a 
scomparire con l’aumentare della distanza ed è meglio considerare 
galassie già abbastanza lontane, oltre 100 milioni di anni-luce. A 
questo punto, però, quanto più le galassie sono lontane, tanto più 
incerta diviene la loro distanza. 

Le determinazioni attuali danno per Hq un valore compreso, 
all’incirca, tra 15 e Di conseguenza l’orizzonte di Hubble si 

trova tra 20 e 13 miliardi di anni-luce (2x1028-1,3x1028 cm). 
Naturalmente non è detto, a priori, che l’universo debba essere così 
grande, né, al contrario, che non possa essere più grande. 
L’orizzonte di Hubble è solo il limite che il nostro “sguardo” non può 
oltrepassare. 

Viene subito un dubbio. Se le galassie si allontanano 
dall’osservatore qualunque sia la direzione dello spazio considerata, 
ne segue che la Terra si trova al centro dell’universo? Di un universo 
che, fra l’altro, è in movimento, si dilata, si espande, e con una 
velocità che aumenta man mano che ci si allontana dalla Terra? 
Qualche errore di misura o di interpretazione? 

No, nessun errore. Almeno non per quanto riguarda le misure. Il 
continuo sviluppo della strumentazione, telescopi (quello di 6 m di 
Monte Palomar cominciò a funzionare nel 1948), radiotelescopi 
(nella seconda metà di questo secolo) e apparecchiature accessorie, 
ha permesso di raggiungere oggetti extragalattici fino a miliardi di 
anni-luce di distanza e la legge di Hubble è stata sempre 
confermata. Rimane l’interpretazione. Se quella data allo 
spostamento verso il rosso degli spettri delle galassie è corretta - e 
pare proprio di sì -, l’universo si espande e chiunque voglia scrivere 
una teoria dell’universo, una cosmologia, deve tener conto di questo 
fatto strabiliante.2^^ 

L’universo, nel quale le galassie sembrano barchette perdute 
nell’oceano, è cresciuto in modo smisurato e non c’è più termine di 
paragone possibile. Non appena ci siamo accorti che non finisce ai 
bordi della Galassia ci è esploso sotto gli occhi, si è dilatato a 
dismisura e abbiamo visto galassie e galassie. E poi ancora galassie 
e galassie. Oggi sappiamo che entro l’orizzonte di Hubble ve ne 
sono, tra grandi, piccole e nane, da cento a mille miliardi. 


I modellini in scala, già di dubbio significato per il sistema solare, 
assai discutibili per la Galassia, qui non hanno senso, non sono più 
percepibili. Anche a supporre che il diametro della Terra sia soltanto 
di 1 mm, quello della Galassia è di 80 milioni di km. Nella stessa 
scala, la Galassia di Andromeda va a 1600 milioni di km e, se Hq = 
25, l’orizzonte di Hubble va a 10.000 miliardi di km, mentre si perde 
a 15.000 miliardi di km se Hq = 15. Questo universo è grande più di 
quanto la nostra immaginazione possa concepire. «Il naufragar m’è 
dolce in questo mare» scriveva Leopardi, travolto dalla maestà del 
mondo che intuiva oltre la siepe, senza sapere che, rispetto a quello 
di oggi, il mare in cui naufragava era poco più di un piccolo stagno. 

Come sono distribuite, le galassie, nello spazio? Sparse a caso o 
in modo da rivelare un’organizzazione, un po’ come le stelle di una 
galassia? La domanda fu posta subito dopo i lavori di Hubble ma la 
risposta non poteva venire che dall’osservazione. Bisognava 
osservare in tutte le direzioni del cielo, registrare frequenze e 
determinare distanze. Questi tipi di lavori ricevettero, pertanto, un 
forte impulso. 

Primo risultato: entro 4 milioni di anni-luce, cioè nello spazio 
“attiguo” alla Galassia, vi sono una trentina di galassie. Tre sono 
grandi - quella di Andromeda (M31), quella del Triangolo (M33) e la 
nostra - le altre, piccole. Sono legate gravitazionalmente e formano 
l’Ammasso (o Gruppo) Locale. Poi c’è vuoto. Un bel salto. Nella 
direzione della costellazione della Vergine, l’ammasso più vicino, a 
65 milioni di anni-luce (quello della Vergine), è molto più grande 
deN’Ammasso Locale: ha un diametro di 15 milioni di anni-luce ed è 
costituito di circa 2500 galassie. 

Le interdistanze delle galassie di un ammasso sono decine di 
volte le loro dimensioni. Ne viene che gli urti tra galassie non sono 
così improbabili come quelli tra stelle, separate da distanze pari a 
centinaia di milioni di volte il loro diametro. La Via Lattea e la 
galassia di Andromeda si corrono incontro alla velocità di circa 100 
km s-1. L’“urto” avverrà tra 5 miliardi di anni. 
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FIGURA 16. Il diagramma di Hubble (fino alla magnitudine 16 sono disponibili molti 
più punti, qui non riportati). La magnitudine delle supernovae di tipo la è 
confrontata con il “redshift” (z) delle galassie in cui si trovano le supernovae. A 
valori sufficientemente grandi di z la relazione teorica (tratto continuo) cambia in 
funzione della densità media dell’universo. Il punto relativo alla supernova 1997ap 
- osservata a terra con tre telescopi diversi nel 1997 ed esplosa circa 8 miliardi di 
anni or sono - fa propendere per un valore di W < 1 (universo in espansione 
all’infinito). Ovviamente un solo punto non può essere decisivo. I recenti tentativi di 
reintrodurre una costante cosmologica potrebbero rendere W = 1 (universo piatto, 
come richiesto dal modello inflativo). 

In apparenza, gli urti tra galassie non dovrebbero avere gravi 
conseguenze proprio per il fatto che tra stella e stella c’è molto 
spazio. Due galassie in collisione dovrebbero compenetrarsi, 
attraversarsi e separarsi nuovamente. Invece, in primo luogo, nelle 
galassie non vi sono solo stelle, ma anche polveri e gas, con masse 
complessive enormi, e questi collidono. Inoltre, l’interazione 
gravitazionale dei due oggetti è molto grande e gli effetti non 
possono mancare. Si conoscono casi di galassie in queste 
condizioni e vi sono simulazioni al calcolatore che mostrano come si 
svolgono gli incontri. L’esito può essere, per esempio, una sola 
galassia al posto delle due o una galassia ingrandita con un satellite. 





Spesso tra le due vi è un ponte di materia che, nel tempo, va 
disperso. 

Molti ammassi sono costituiti di due, tre galassie. I più densi, con 
un migliaio o più di galassie, quasi esclusivamente del tipo SO, 
hanno forma grossolanamente sferica. Quelli di forma irregolare, 
come l’ammasso della Vergine, sono meno densi e sono costituiti di 
galassie di ogni tipo. Spesso al centro degli ammassi più ricchi vi è 
una galassia ellittica gigante con un grande alone di stelle. Come se 
vi fosse un gran vortice gravitazionale centrale nel quale, prima o 
poi, vanno a finire le galassie più massicce. 

Osservazioni X e radio hanno rivelato che negli ammassi lo 
spazio intergalattico è riempito di gas ad alta temperatura.^^® 

In questo campo va ricordato il lavoro di Zwicky il quale, 
interessato agli ammassi fin dal 1936, ebbe la possibilità di utilizzare 
la carta del cielo ottenuta negli anni 1950 con uno dei telescopi 
deN’osservatorio di Monte Palomar. Con il suo gruppo compilò un 
catalogo, contenente più di 10.000 ammassi, in cui, prescindendo 
dalla distanza, riportò le posizioni sulla sfera celeste di 30.000 
galassie contenute entro circa 300 milioni di anni-luce di distanza. In 
futuro il lavoro di catalogazione procederà sempre più rapido perché 
oggi vi sono strumenti che permettono l’analisi spettrale simultanea 
di decine di galassie. 

Esistono i superammassi, cioè gli ammassi di ammassi. Sono 
strutture gigantesche del diametro di alcune centinaia di milioni di 
anni-luce. Nel loro ambito, gli ammassi sono separati da spazi di una 
decina di volte le loro dimensioni o meno. Secondo quanto stabilito 
da de Vaucouleurs, il nostro Gruppo Locale fa parte di un 
Superammasso Locale, una struttura delle dimensioni di 60-90 
milioni di anni-luce, che ha il suo centro neN’ammasso della Vergine. 
Una rotazione della Galassia intorno a questo centro richiede 100 
miliardi di anni. 

Lo sviluppo degli strumenti di osservazione negli anni Ottanta ha 
consentito la costruzione di mappe tridimensionali. Una di queste si 
riferisce a uno spazio di un miliardo di anni-luce di raggio. In essa, le 
galassie appaiono condensate sui margini di bolle di spazio 
apparentemente vuoto delle dimensioni di varie decine di milioni di 
anni-luce. Le singole bolle, elementi di un immenso grappolo, con le 


galassie che le definiscono, sarebbero dunque le più grandi strutture 
dell’universo osservate finora. NeN’ambito delle ricerche sulla 
distribuzione spaziale delle galassie sono venute fuori strutture a 
grande scala, che dovrebbero trovare una loro giustificazione nelle 
teorie sulla genesi e sull’evoluzione dell’universo, a cui sono stati 
dati nomi suggestivi: la Grande Muraglia, il Grande Attrattore 
(l’esistenza del quale, comunque, è molto discussa).^^^ 

Torniamo un momento ai superammassi. Si supponga che 
esistano i supersupersuperammassi e via così aggiungendo un 
super ogni volta. Così si costruisce l’universo gerarchico costituito di 
strutture sempre più grandi, contenenti le precedenti come elementi. 
Un universo cosiffatto porterebbe a una densità media dell’universo 
sempre più vicina a zero, man mano che gli spazi nei quali viene 
diluita la materia, concentrata in pochi punti, diventano sempre più 
vasti. Si pensi, ad esempio, al sistema solare. Qui, la massa è 
concentrata nel Sole, perché tutti gli altri oggetti del sistema hanno 
una massa complessiva equivalente a meno di 2 millesimi di quella 
solare; se la pensiamo distribuita uniformemente nello spazio del 
sistema otteniamo la densità media in questo spazio, aN’incirca un 
cilindro avente per base un cerchio di 50 unità astronomiche, pari 
alla massima distanza dal Sole raggiunta dal pianeta Plutone, e per 
altezza (le orbite planetarie non sono complanari) 10 U.A.^^® 
Ebbene, tenuto conto che la densità media del Sole è di circa 1 
grammo/cm3 e che il volume del sistema solare, così come 
l’abbiamo definito, è di circa 1029 km3, circa 1011 volte quello del 
Sole, la densità media del sistema solare è di 10-11 gm/cm3. 
Facendo calcoli dello stesso tipo si troverebbe che la densità media 
della Galassia è molto più piccola di quella del sistema solare e che 
la densità media di un ammasso di galassie è molto più piccola di 
quella di una singola galassia. Se, allo stesso modo, si considera la 
parte di universo che siamo in grado di misurare, quella degli 
ammassi di galassie, si ottiene una densità media dell’ordine di 10- 
31 gm/cm3, aN’incirca la densità media della materia luminosa 
(stelle, galassie, nubi di gas brillanti). È evidente che per un universo 
infinito e gerarchico, alla fine si troverebbe una densità media uguale 
a zero. È un discorso che non piace molto. Si preferisce fermarsi 


aN’universo dei superammassi. Solo in questo si possono fare 
misure e discorsi che abbiano qualche senso. 

Ma il mondo di galassie non ha ancora finito di stupire. 

I nuovi motivi di meraviglia vengono verso la fine degli anni 1940 
dallo sviluppo della radioastronomia. Con questa si riesce a 
superare di gran lunga i limiti dell’universo ottico. La forte emissione 
radio della sorgente Cyg A (o 3C 405) viene localizzata nel 1951 e 
subito dopo Baade e Rudolph Minkowski, col telescopio di 5 m di 
Monte Palomar, riescono a individuare la cosiddetta controparte 
ottica dell’oggetto radio. Nel punto corrispondente alle coordinate 
determinate per via radio vi è una debole galassia irregolare. Ne 
fotografano lo spettro e trovano che questo presenta numerose righe 
brillanti dalle quali si deduce un effetto doppler di allontanamento 
corrispondente a un valore z = 0,057.^^® L’oggetto si allontana alla 
velocità di 0,057 volte la velocità della luce: circa 17.000 km/s. Per la 
legge di Hubble è distante 1 miliardo di anni-luce. Indubbiamente 
una grande distanza. E specialmente se la sorgente radio è fra le più 
importanti del cielo. Ebbene, una volta nota la distanza, si fa presto a 
fare i conti e trovare che la Cyg A emette un’energia radio pari a 10 
milioni di volte quella emessa da una galassia come quella di 
Andromeda. Che cosa può essere quel “mostruoso” oggetto perduto 
nelle profondità dello spazio? 

Nel 1959 viene pubblicato il Terzo catalogo di Cambridge, 
contente 471 radiosorgenti. Non tutte le radiosorgenti del catalogo 
hanno caratteristiche simili a quelle della 3C 405, ma parecchie di 
esse, sì. 

La 3C 48, per esempio, osservata nel 1960, ritenuta inizialmente 
un oggetto stellare della nostra Galassia. Lo spettro presenta righe 
che non si riesce a identificare. Strano; le stelle singole non sono 
forti radiosorgenti. 

La 3C 273, osservata nel 1962. Simile alla 3C 48, presenta però 
anche un getto di materiale luminoso. 

Nel 1963, la soluzione. Schmidt identifica le righe spettrali della 
3C 273. Sono quelle della serie visibile dell’idrogeno ma fortemente 
spostate in lunghezza d’onda verso il rosso. Con un tale redshift gli 
oggetti osservati non possono essere stelle della Galassia; sono 
extragalattici. E anche molto lontani. Lo spostamento verso il rosso 


delle righe della 3C 273 vale circa il 16 per cento della velocità della 
luce. La velocità di recessione è di 45.000 km s-1 che, secondo la 
legge di Hubble, con Hq = 15, corrisponde a una distanza di 3 
miliardi di anni-luce. 

Con lo stesso metodo si deduce che la 3C 48 presenta un 
redshift di 0,367, e ciò corrisponde a una velocità di recessione di 
circa un terzo della velocità della luce e, sempre con Hq = 15, a una 
distanza di circa 6 miliardi di anni-luce. 

3C 48 e 3C 273 furono chiamate sorgenti quasi stellari, poi, più 
concisamente, quasar. Per quanto è dato di vedere, si tratta proprio 
di oggetti di piccole dimensioni. Nel passato erano state fotografate 
varie quasar. Erano sembrate stelle come le altre. Ma una volta 
scoperte, si può andare a cercarle nelle vecchie fotografie. Si può 
controllare, per esempio, un’eventuale variabilità nel tempo perché la 
rapidità di variazioni del flusso di radiazione permette di assegnare 
le dimensioni massime dell’oggetto considerato.^^° 

La luminosità della 3C 273 (fotografata già nel 1887) non è 
costante. Varia, con notevoli guizzi. Uno, tra il 1935 e il 1939, 
centrato sul 1937, durante il quale l’emissione è aumentata almeno 
di 50 volte. Quando la 3C 273 è al massimo deve emettere 
un’energia almeno 10.000 volte quella emessa dalla galassia di 
Andromeda. 

Ma le fluttuazioni di luminosità di molte quasar avvengono in 
mesi, settimane, giorni o, addirittura, ore, e dunque le quasar, o loro 
regioni attive, non possono avere dimensioni maggiori di mesi, 
giorni, ore-luce. E poiché la luce impiega circa 3 ore per attraversare 
l’orbita di Saturno, la regione attiva di una quasar con fluttuazioni di 
luminosità di 3 ore (é stata osservata in X dal satellite Einstein) non 
può essere più grande del diametro dell’orbita di Saturno. 

Ora, una grande galassia come quella di Andromeda, come la 
nostra, costituita di alcune centinaia di miliardi di stelle, emette 
un’energia pari a quella di 10 miliardi di soli. Galassie così, a 
distanze maggiori di 9 miliardi di anni-luce, corrispondenti a velocità 
di recessione maggiori del 60% di quella della luce, sono invisibili. 
Invece, le quasar si fotografano, se ne può fare lo spettro. Fatti i 
conti, si vede che una quasar tipica é un oggetto di inaudita potenza 
energetica, al limite della credibilità: da 100 a 500 volte quella delle 


galassie normali più brillanti. Siamo in presenza di oggetti (la parte 
attiva; il resto, se c’è non lo conosciamo) grandi come il nostro 
sistema solare capaci di irradiare un’energia pari a quella di almeno 
100 galassie! 

Oggi conosciamo molte quasar con redshift z maggiori di 4. Ne 
vengono velocità di allontanamento maggiori di 280.000 km s-1 e, 
per la distanza, maggiori di 19 miliardi di anni-luce (con Hq = 15). 

Teniamo ora presente che quando osserviamo oggetti lontani non 
li vediamo come sono, ma come erano quando partì il raggio di luce 
che ora è arrivato sulla Terra. Guardar lontano nello spazio equivale 
a guardar lontano nel passato. Se stanotte guarderemo la galassia 
di Andromeda la vedremo qual era 2 milioni di anni fa. Non abbiamo 
speranza di poterla vedere com’è oggi. Le quasar, dunque, ci dicono 
com’era l’universo una decina di miliardi di anni fa. Che razza di 
universo stiamo scoprendo? 

E se le quasar non fossero così lontane come si deduce dal loro 

redshift? 

In verità, qualcuno, Arp in particolare, ha messo in evidenza vari 
oggetti peculiari che lasciano un po’ perplessi: quasar accanto a 
galassie con velocità di allontanamento molto minori o, addirittura, in 
un caso, tre quasar nei bracci di una spirale. Effetto prospettico? Per 
la maggioranza degli astronomi sembra la soluzione più accettabile, 
ma forse solo l’Hubble Space Telescope fornirà una risposta più 
adeguata, definitiva, a questo problema. 

È un problema importante perché se i grandi redshift delle 
quasar non fossero dovuti a velocità di allontanamento ma a qualche 
nuovo fenomeno, il problema della produzione delle enormi energie 
di cui si diceva verrebbe ridimensionato. Naturalmente bisognerebbe 
trovare un’altra spiegazione per il redshift, che comunque c’è. 
Qualche tentativo è stato già fatto,^^'' ma per il momento nulla di 
conclusivo. Qualcuno pensa che dietro il fenomeno potrebbe essere 
nascosta qualche legge fisica ancora sconosciuta. Tuttavia, come al 
solito, finché non esiste una spiegazione migliore si rimane a quella 
disponibile. Pertanto le quasar restano oggetti cosmologici. Di 
proprietà straordinarie quanto si vuole ma, doverosamente, credibili. 

E a questo punto tornano in mente le galassie attive, quelle di 
Seyfert e le galassie N, che sono molto più luminose di quelle 


normali. Circa il 10% delle galassie più luminose sono galassie di 
Seyfert e almeno una parte di queste, le più luminose, sembrano 
deboli quasar. L’idea, allora, è di considerare le Seyfert più distanti 
come quasar e le Seyfert in generale come anello di congiunzione 
tra galassie ordinarie e quasar. In altre parole, è forte la tentazione di 
considerare le quasar come galassie con nuclei attivi, Seyfert e N, 
ma estremamente distanti. Se lo fossero, le cose andrebbero proprio 
così: si potrebbe registrare l’esistenza dei soli nuclei. 

La domanda che sovrasta è, naturalmente: che cosa può 
giustificare l’enorme energia emessa dalle quasar e dalle galassie 
attive? La risposta che sembra soddisfare di più è: l’esistenza di un 
buco nero supermassiccio nel centro di questi oggetti. La materia 
che precipita nel buco darebbe origine a un enorme disco di 
accrezione e pressioni di gas e radiazione tali da spingere buona 
parte della materia lontano dal buco formando due potenti getti, che 
spiegherebbero i lobi delle radiosorgenti doppie, in direzione 
normale al piano del disco di accrezione. Potrebbe funzionare. Un 
buco nero della massa di un miliardo di masse solari che attraesse 
nel disco di accrezione e la facesse sparire una massa non 
maggiore di alcune masse solari all’anno emetterebbe un’energia 
confrontabile con quella di una quasar. 

L’universo che abbiamo conosciuto una volta superate le colonne 
d’Èrcole della nostra Galassia non somiglia, dunque, nemmeno 
lontanamente, a quello di un secolo fa. 

Naturalmente i fenomeni di cui abbiamo parlato, fenomeni di una 
violenza incredibile, qui, intorno a noi, non cambiano alcunché. In 
certa misura, ci potrebbero riguardare come l’esplosione di un 
petardo nel Pacifico potrebbe riguardare una colonia di batteri in una 
bacinella di brodo di cultura di un nostro laboratorio. E dunque, se 
vivevamo tranquilli possiamo continuare a farlo. Non è cambiato 
niente e se qualcosa, qui, dovrà cambiare per fenomeni celesti sarà 
piuttosto a causa di sempre possibili scontri della Terra con qualche 
asteroide o per cause legate all’evoluzione del pianeta e della stella 
che gli dà vita. 

Il mondo delle galassie, nondimeno, si impone alla nostra attonita 
attenzione. Stranamente, siamo fatti in modo tale da sentire il 



bisogno di spiegarci anche le cose che potremmo tranquillamente 
ignorare. 

Ed ecco l’esigenza di ampliare il quadro generale. Non basta più 
quello dell’antichità, né quello rinascimentale, né quello ottocentesco 
che pur furono più che sufficienti per tanto tempo, per tanta gente. 

E dunque, nei limiti consentiti da questo libro, cercheremo di fare 
un breve quadro della situazione, un quadro nel quale mettere quello 
che abbiamo imparato per darci una possibile ragione del cosmo, 
della sua natura. 

Questo quadro, così lontano da quello delle prime cosmogonie 
come se fosse stato prodotto da un’altra umanità, é stato costruito 
nel nostro secolo. È l’ultimo della storia deN’astronomia. Ovviamente 
- bisogna essere un minimo umili - fra quattrocento anni (tanto é il 
tempo passato dai primi lavori di Galilei) potrebbe essere diverso. 
Per quanto mi riguarda, quasi quasi scommetterei che lo sarà. 



Origine ed evoluzione dell’universo 


Lei non può immaginare 
quanto io non sia irremovibile nelle mie idee. 

Ennio Flaiano 


L’universo, dunque, si presenta sempre più grande, complicato e 
ricco di fenomeni e oggetti impensati. Insieme con la cosmologia 
osservativa si sviluppa quella teorica e fioriscono subito vari modelli. 

L’universo si espande, ma ormai abbiamo imparato e non 
ricadremo nell’ingenuità tolemaica di crederci il suo centro. C’è, 
però, un solo modo per essere copernicani in campo universale: 
pensare che un qualsiasi osservatore, ovunque si trovi, veda le 
galassie allontanarsi, proprio come le vediamo noi, secondo la legge 
di Hubble. Inoltre, sulla scala giusta (la distanza tra ammassi di 
galassie: circa 100 milioni di anni-luce), l’universo deve apparire 
isotropo, avere le stesse proprietà in qualsiasi direzione si guardi. È 
il “principio cosmologico”: nessuno è al centro dell’universo perché 
un centro non c’è. 

Se si lascia fare al lievito, gli acini di uvetta distribuiti a caso nella 
pasta di un dolce si allontanano uno dall’altro e ognuno di essi, se 
potesse, vedrebbe gli altri allontanarsi, grosso modo, con la legge di 
Hubble. Ecco, il gioco è fatto. Ma bisogna metter giù formule e 
numeri perché se non è resa in termini matematici nessuna idea è 
granché. Va comunque segnalato che tale principio non discende da 



qualcosa di più generale. Dunque, la sua validità potrebbe essere 
limitata allo spazio osservabile. 

Nel 1916, Einstein pubblica una nuova teoria della gravitazione 
che descrive la gravità in termini puramente geometrici: la relatività 
generale.^^^ Qui, la gravitazione di Newton è il caso particolare in cui 
la velocità dei corpi in gioco è piccola rispetto a quella della luce.^^^ 
Sulla base della nuova teoria Einstein costruisce un modello 
dell’universo. Lo pubblica nel 1917. 

Come si desume dalle lettere a Bentley, già Newton era 
consapevole che se la materia di un universo statico fosse stata 
distribuita in modo uniforme entro uno spazio finito la gravitazione ne 
avrebbe inevitabilmente causato il collasso in una grande massa 
sferica. Solo un universo infinito, privo di centro, avrebbe potuto 
sussistere e solo in questo la materia avrebbe potuto dare origine a 
concentrazioni di masse: stelle e pianeti. 

La relatività generale, benché all’epoca non si sapesse ancora 
niente di preciso nemmeno sulla natura delle galassie, diede la 
possibilità di affrontare la dinamica universale. Il risultato fu un 
universo non-statico, una caratteristica contraria all’intuizione 
dell’epoca, che poi era quella di sempre: l’universo era lì, statico, 
sempre uguale a se stesso. Einstein si sentì in dovere di introdurre 
nel modello un’ipotesi ad hoc, una “costante cosmologica”, che 
piegava alla ragionevolezza le soluzioni delle sue equazioni.^^^ 

Nel 1917, de Bitter pubblicò un’altra soluzione relativistica, con 
costante cosmologica e in assenza di materia.^^^ Dava un universo 
statico e tuttavia uno spostamento verso il rosso della radiazione 
proveniente da sorgenti lontane, proporzionale alla distanza. 

Cinque anni dopo, Fridman proponeva una nuova soluzione 
relativistica in cui l’universo si espandeva e l’avrebbe fatto 
indefinitamente se la sua densità media fosse stata minore o uguale 
a un valore critico. Fosse stata superiore, la sua stessa massa ne 
avrebbe arrestata l’espansione, per gravitazione, e avrebbe prodotto 
un’implosione che sarebbe proseguita fino alle conseguenze 
estreme. 

Il dibattito cosmologico che segue la pubblicazione della relatività 
generale e la scoperta di Hubble dell’espansione dell’universo, 
attraverso i concetti di spazi collegati alle geometrie non euclidee. 


aggiungono all’antico universo euclideo nuovi possibili universi, in 
linea di principio ugualmente accettabili, chiusi o aperti, finiti e 
illimitati o infiniti. Chissà com’è l’universo reale? 

Un universo chiuso e un universo aperto non euclidei sono 
necessariamente curvi. Benché sia impossibile immaginarli, 
potremmo essere costretti ad accettarli. D’altronde è da un pezzo 
che non possiamo più immaginare; da molto tempo i fisici mettono in 
guardia dal cercare di figurarsi le cose di cui parlano; deve bastare la 
pura e semplice simbologia matematica. Il criterio del vedere e 
toccare, alla san Tommaso, non vale più, la fisica è volata via e la 
distanza tra l’esperienza legata ai sensi e l’esperienza scientifica è 
diventata impercorribile. La fisica fa affermazioni alle quali nessuno 
crederebbe se i fisici, grazie ai formidabili successi ottenuti in vari 
campi, non fossero riusciti a prendere il posto un tempo appartenuto 
ai santoni o ai sacerdoti. 

Secondo la meccanica quantistica, la particella che immaginiamo 
di trovare in un posto ben precisato, ve la possiamo trovare solo 
rinunciando a sapere la sua velocità; se, invece, vogliamo 
conoscerne la velocità con grande precisione, non sapremmo dove 
andare a cercarla. E l’atomo che, approfittando della nostra tenera 
età e della nostra innocenza, ci avevano descritto come un 
corpuscolo con un nucleo e un piccolo corteo di elettroni che gli 
girano intorno è una cosa così complicata che è meglio per tutti non 
tentare di figurarselo. Intorno alle cose la scienza ha creato 
un’atmosfera rarefatta, impalpabile, che diventa magica quando certi 
fenomeni, e forse tutti, possono aver luogo e allo stesso tempo non 
accadere. Certi aspetti della meccanica quantistica fanno pensare, 
infatti, che l’esistenza dei fenomeni microscopici dipenda anche 
dall’osservatore, che se fa l’esperimento programmato sono in un 
modo e se non lo fa sono in un altro (e chissà come), o in uno stato 
latente. 

Nel mondo macroscopico, invece, poiché la relatività ha avuto 
tante prove e l’insuperabilità della velocità della luce é certa, il prima 
e il dopo sono modi di dire che vanno bene solo finché poniamo limiti 
alle pretese di pensare come ci pare. Se decidiamo di aver a che 
fare con velocità prossime a quella della luce può capitarci qualsiasi 
cosa. Da Newton fino alla fine del XIX secolo c’erano uno spazio e 



un tempo assoluti, separati e indipendenti tra loro. Ora non più: 
spazio e tempo sono enti dinamici e interdipendenti. C’è uno spazio¬ 
tempo nel quale tutto ciò che accade avviene in un modo che non ha 
niente a che fare con quel che sembra. Il tempo è una grandezza 
“locale” e non potremo mai dire una frase come: “Per qualsiasi 
orologio ben funzionante dell’universo, ora sono, come segna il mio 
precisissimo orologio svizzero, le ore 13, 22 minuti, 17,54 secondi 
del 29 aprile 1999 dell’era cristiana”. Di due eventi, quello che qui 
sembra avvenire prima, in un’altra parte dell’universo può sembrare 
che accada dopo; qui due eventi possono essere simultanei e 
altrove no. Passato, presente e futuro sono modi di esprimersi da 
analfabeti dell’universo. 

E, come abbiamo visto, gli astrotisici, imparata la lezione, 
esibiscono prove, e non vi son dubbi, dell’esistenza di stelle 
composte di materia talmente compatta, densa, che un cucchiaino di 
quella cosa portato sulla Terra non si potrebbe pesare perchè non 
c’è bilancia che sostenga 100 miliardi di tonnellate. Alcune di queste 
stelle, aggiungono, ruotano su se stesse non in circa un mese, come 
il nostro pigrissimo Sole, ma in frazioni di secondo. La più veloce fra 
quelle oggi note in 16 millesimi di secondo. Insomma, ci si crede. 
Come si potrebbe fare altrimenti? 

Così è per lo spazio curvo che viene fuori da considerazioni 
relativistiche. Potrebbe essere necessario crederci per via indiretta, 
senza pretendere di più. A volte, effetti verificabili di cause nascoste 
non permettono l’incredulità. Spieghiamoci con un esempio. 

Supponiamo di essere animali a due dimensioni - larghezza e 
lunghezza, altezza zero - di un mondo bidimensionale. Le due 
dimensioni sono nella nostra testa bidimensionale, nel nostro piatto 
cervello bidimensionale. Il mondo che sperimentiamo è 
bidimensionale, una superficie piana. A un certo punto, uno spirito 
privo di pregiudizi bidimensionali immagina che la bidimensionalità 
sia soltanto un aspetto del mondo reale, legato alla nostra natura di 
esseri piatti. E pensa che potremmo vivere, per esempio, su una 
superficie sferica. Una sfera? Che cos’è una sfera? Be’, non ve la so 
figurare però posso definirvela. Matematicamente. E ora? Ora si 
tratta di verificare se l’ipotesi sia proprio pazza oppure no. È facile. 
Nel piano, la somma degli angoli interni di un qualsiasi triangolo è 



sempre uguale a 180°, ma se definiamo come triangoli sferici le 
figure tracciate sulla superficie della sfera i cui tre lati sono archi di 
cerchi massimi non ci vuol niente a constatare che la somma degli 
angoli interni di questi triangoli è sempre maggiore di 180°. E 
dunque costruiamo triangoli su questo nostro mondo che riteniamo 
piatto e verifichiamo. Forse i triangoli tracciati fino a oggi non hanno 
messo in evidenza l’effetto che cerchiamo perché erano troppo 
piccoli e l’effetto della curvatura non era sufficiente. Oppure la sfera 
su cui viviamo è estremamente grande. L’effetto sarebbe lo stesso. 

Ebbene, se fossimo bidimensionali, vivessimo su una superficie 
sferica e trovassimo un triangolo che confermasse la previsione fuori 
degli errori sperimentali, che faremmo? Contro ogni dettame del 
nostro cervello dovremmo accettare l’incredibile responso 
dell’esperimento scientifico. Follia pura, direbbe qualcuno. Però quel 
triangolo sarebbe lì come per dire: oltre ogni ragionevole dubbio io 
sono un triangolo sferico e il vostro spazio bidimensionale è curvo e 
si trova immerso in un iperspazio ad almeno tre dimensioni. Credere 
o non credere, le cose non cambiano. 

Una storia analoga potrebbe valere per il nostro mondo 
tridimensionale. Immerso in un iperspazio ad almeno quattro 
dimensioni potrebbe incurvarsi ed eventualmente chiudersi su se 
stesso come, nello spazio a tre dimensioni, fa una superficie sferica, 
o restare aperto come la superficie di una sella. Dovremmo essere 
preparati ad accettarlo senza fare troppe smorfie. La fisica del nostro 
tempo ci chiede di non sentirci eccessivamente legati ai modelli 
mentali che abbiamo succhiato col latte materno e di essere disposti 
ad accettare - almeno a prendere in considerazione - cose ben più 
indigeste dello spazio curvo. 

Quando parlano di universi curvi, i cosmologi li chiamano, 
rispettivamente, “chiuso” e “aperto”. Il primo è finito, benché senza 
limiti, privo di confini, il secondo é infinito. 

Far misure per determinare la geometria dell’universo in cui 
viviamo non é per niente facile. Se le formiche decidessero di 
scoprire con metodi geometrici se il mondo in cui abitano (monti e 
valli a parte) si sviluppi su un piano o su una sfera, un insuccesso é 
abbastanza probabile. È una questione di scala; che, comunque, 
sarebbe favorevole a quegli animaletti poiché il raggio della Terra é. 



grosso modo, 3 miliardi di volte le dimensioni di una formicuzza 
mentre il raggio dell’universo è ben maggiore di 3 miliardi di volte le 
dimensioni di un uomo. 

Ora, due rette parallele tra loro e perpendicolari all’equatore, 
costrette a correre lungo la superficie terrestre finiscono per 
incontrarsi al polo. Così farebbero due fasci paralleli di luce che 
potremmo lanciare nello spazio per verificare se l’universo è sferico 
(o a curvatura positiva), curvo e chiuso su se stesso come la 
superficie terrestre. Ma, per vedere se lo fanno, dovremmo poter 
seguirli per almeno un miliardo di anni-luce. 

Ma due rette parallele, o fasci di luce paralleli, prolungate a 
sufficienza nello spazio potrebbero divergere anziché incontrarsi. Lo 
spazio allora sarebbe aperto. In tal caso l’universo sarebbe 
iperbolico (o a curvatura negativa). 

Ebbene, la teoria mostra che l’universo piatto, cioè l’universo 
euclideo al quale siamo abituati a pensare, è un universo in cui la 
densità media r^ della materia è uguale a un valore detto “densità 
critica”, che quello curvo e aperto è quello in cui la densità media è 
inferiore a quella critica r^ e che, infine, quello curvo e chiuso è 
quello in cui la densità media è maggiore di quella critica. Nel primo 
caso il rapporto W = r^^ / r^ = 1, nel secondo W < 1, nel terzo W > 1. 

In ogni caso, W non può essere troppo piccolo; con troppo poca 
materia si sarebbe avuta un’espansione rapidissima che avrebbe 
impedito la formazione degli elementi e, di conseguenza, di corpi 
piccoli e grandi: stelle e galassie. W non può essere nemmeno molto 
grande; con troppa materia l’universo sarebbe collassato e svanito in 
breve tempo. 

Comunque, per saperne qualcosa si può tentare il confronto della 
densità media con la densità critica. La quale può essere calcolata 
quando sia noto 

Purtroppo, a un valore sicuro di Hq non è facile arrivare. I 
cosmologi osservativi sono impegnati a determinarlo da più di mezzo 
secolo, ma i risultati sono sempre incerti. Le difficoltà sono molte. 
Come stabilire con sicurezza la magnitudine assoluta delle galassie 
più lontane? Gli usuali indicatori di distanza sono inservibili, ne 
occorrono di validi per le intere galassie. Ma, anche limitandosi a 


particolari tipi, non è detto che le galassie abbiano tutte la stessa 
luminosità; inoltre, le galassie quanto più sono distanti tanto più sono 
lontane nel tempo e soggette a effetti di evoluzione; infine, la 
distanza permette di considerare solo le galassie più brillanti con 
effetti di selezione sconosciuti.Insomma, il valore di Hq è tuttora 
incerto. In ogni modo, per Hq = 15, la densità critica risulta 5x10-30 
g cm-3, cioè circa 3 atomi di idrogeno per metro cubo. 

Per quanto riguarda la densità media dell’universo, in linea di 
principio non è difficilissimo tentare una sua stima anche se all’atto 
pratico tutto è sempre meno facile di quanto sembra a prima vista. Si 
comincia col procurarsi la massa della Galassia,si moltiplica per il 
numero delle galassie contenute in un certo volume e si divide per il 
volume. Poi si considera un volume più ampio e, conseguentemente, 
un numero maggiore di galassie. Si ripete l’operazione più volte, fino 
ai confini dell’universo osservabile, per vedere se la densità media si 
mantiene, più meno, costante. 

Risultato: una densità media compresa, al massimo, tra \’^% e il 
10% della densità critica. Dunque, per quel che ne sappiamo, W < 1 
ed è valida la seconda possibilità: l’universo è curvo e aperto. Cioè 
iperbolico. È un universo senza limiti, si espande indefinitamente e 
così facendo trascina con sè le galassie di cui osserviamo la 
recessione attraverso l’effetto doppler. 

Bene, però, se riflettiamo un po’ sul procedimento seguito per 
determinare la densità media dell’universo, vediamo che, in 
sostanza, per dire come è fatto l’universo ci siamo serviti della 
materia luminosa, della massa delle stelle che costituiscono le 
galassie. 

Ma viene in mente che nel 1844 Bessel scoprì l’esistenza di una 
compagna invisibile di Sirio (Sirio B) perchè la traiettoria di Sirio non 
era rettilinea come avrebbe dovuto se nelle sue vicinanze non ci 
fosse stato un corpo capace di disturbarne il moto. Sirio B^^® fu 
osservata diciotto anni dopo da Clark. Ebbene, proprio da un fatto 
simile a questo sorge una difficoltà ad accettare senza discussione 
l’universo iperbolico in eterna espansione. Vi sono motivi per ritenere 
che nella valutazione della densità media dell’universo non abbiamo 
considerato molta materia ancora non rivelata, oscura, della quale al 
momento non si sa cosa dire ma che potrebbe avere un gran peso. 


Il problema è sorto dalla considerazione della rotazione delle 
galassie, cioè dalla rotazione dei singoli oggetti intorno ai centri di 
massa dei sistemi. 

Un po’ meno di settant’anni fa, Oort ottenne strani risultati sulle 
velocità spaziali di stelle che si muovono in direzione perpendicolare 
al piano equatoriale galattico. L’interazione gravitazionale che 
giustifica quei moti è quella newtoniana tra le singole stelle e la 
massa della galassia interna alle orbite di quelle stelle. Ora, l’idea 
che ci si fa è che eventuali stelle dell’alone galattico non 
contribuiscano gran che alla massa della Galassia, concentrata nella 
parte visibile, e che in regioni via via più periferiche la velocità di 
rotazione decresca regolarmente. Mercurio ruota intorno al Sole in 
88 giorni, Plutone in 248 anni. 



distanza dal Sole (u.a.) 


FIGURA 17. Velocità orbitali dei pianeti del sistema solare in funzione della 
distanza dal Sole. Con la distanza dal Sole diminuisce la forza di attrazione tra i 
due corpi e corrispondentemente diminuisce la velocità del pianeta. Se il pianeta 
avesse una velocità maggiore sfuggirebbe all’attrazione solare. Le velocità 
misurate permettono di calcolare la massa del Sole. 

Con una certa sorpresa, Oort trovò che le velocità delle stelle 
della sua ricerca erano incompatibili con la massa che già si 
conosceva. Troppo alte. Se il valore della massa galattica fosse 




stato corretto, quelle stelle sarebbero dovute sfuggire all’attrazione 
gravitazionale e allontanarsi nello spazio. Secondo i suoi risultati, 
alla Galassia si doveva attribuire una massa almeno doppia di quella 
accettata. Va bene, si può dire, è un caso. Bisogna verificare. 

Ora, benché le singole stelle delle galassie esterne non si 
possano seguire, si può utilizzare l’effetto doppler su un’intera 
galassia mettendo la fenditura dello spettrografo lungo un diametro. 
Se la galassia ruota, mentre una parte di essa si avvicina 
all’osservatore l’altra si allontana e i valori degli spostamenti in 
lunghezza d’onda - che si misurano, da una parte e dall’altra, a varie 
distanze dal centro - sono proporzionali alle velocità di 
allontanamento da una parte, di avvicinamento dall’altra. Con questi 
dati si traccia quella che si chiama “curva di rotazione”. Si utilizzano 
anche le risorse della radioastronomia. Poiché il gas interstellare é 
essenzialmente idrogeno, si fanno osservazioni sulla lunghezza 
d’onda di 21 cm e si ottiene un’immagine (computerizzata) a colori 
dell’intera galassia (dell’idrogeno in essa contenuto) nella quale il 
rosso indica le parti che si allontanano e il violetto quelle che si 
avvicinano. E dunque la rotazione. Ma poi si può allargare il campo e 
passare ai sistemi di galassie, alle coppie di galassie, alle piccole 
associazioni e, benché sia più difficile, agli ammassi; un tipo di 
ricerca che Zwicky cominciò già nel 1933. 




distanza dal centro della Galassia (10^ a.l.)0 
a.l.= anni-luce 


FIGURA 18. Velocità orbitali di stelle della Galassia. La curva continua rappresenta 
le velocità calcolate in base alla massa delle stelle visibili. In realtà la velocità delle 
stelle è maggiore ed è data dalla curva a tratto. La stabilità delle stelle nelle loro 
orbite galattiche implica una massa attraente maggiore di quella visibile e quindi 
una massa oscura nell’alone della Galassia. 

Noti i valori delle velocità, si ottengono i periodi di rotazione a 
varie distanze dal centro delle galassie, o dei sistemi di galassie 
considerati, e da questi si ottengono i valori delle masse (M) che 
assicurano la stabilità di quei sistemi. 

Questi risultati vanno confrontati con quelli ottenuti da misure di 
luminosità, cioè dell’energia luminosa (L) che esce da una galassia e 
che può essere considerata una valutazione indiretta della massa 
che produce radiazione. Si comincia con le parti centrali di una 
galassia, o di un sistema, e poi si aggiungono parti più esterne per 
arrivare, gradualmente, alla periferia. Quindi, si costruisce un 
diagramma nel quale a ognuno dei valori L così ottenuti va associato 
il valore M/L corrispondente. Se a ogni aumento di massa 
corrispondesse un proporzionale aumento di luminosità, M/L 
resterebbe più o meno costante. Attraverso misure di luminosità di 
galassie si possono ottenere anche valori medi del rapporto per i 
diversi tipi morfologici di galassie. 




Un lavoro lungo che nasconde vari passaggi, ipotesi di uniformità 
di comportamento dei vari oggetti, calcoli di valori medi. Ma è 
sempre così. Come ben dicevano gli astronomi classici 
dell’Ottocento, l’astrofisica non può aspirare al grado di perfezione 
deN’astronomia matematica. Ma, in fondo, anche un errore finale del 
100% rappresenterebbe un’incertezza per un fattore 2, il che 
significa che il valore buono potrebbe essere, nei casi più sfortunati, 
la metà o, al più, il doppio di quello trovato. Se ci si pensa un po’, 
non è poi tanto male. O è meglio non saper proprio niente e lasciare 
tutto in sospeso? Nella teoria del big bang si dice che l’universo 
dovrebbe avere un’età di circa 13 miliardi di anni, o, senza precisare 
troppo, un’età compresa tra 10 e 20 miliardi di anni. Veramente non 
male, considerate le difficoltà che il problema presenta. 

Nel nostro caso, le incertezze non sono trascurabili ma quel che 
si ottiene è certo. Come nelle prime ricerche di Oort, le osservazioni 
denunciano, sistematicamente, la presenza di una massa maggiore 
di quella rivelata dalla sola materia luminosa. E non di poco. Le 
ricerche relative alla nostra Galassia hanno dato rapporti M/L fino a 
10 fra la massa oscura e quella luminosa (L è un indice della sua 
entità). Altre galassie hanno fornito valori fino a varie decine; la 
galassia ellittica gigante M87 quasi 100. E poiché lo stesso risultato 
si ottiene anche per gli ammassi si deve concludere che in ogni dato 
volume di un ammasso vi è più massa “dinamica” che massa 
“luminosa”, cioè che nell’universo la materia oscura è sparsa 
ovunque, nelle singole galassie e negli spazi intergalattici. La 
materia che vediamo - stelle, galassie - dovrebbe essere una 
piccola frazione, dall’l al 10%, di quella totale. 

Ho detto dovrebbe. In fondo, il risultato è basato su misure ma 
anche su teorie preesistenti, assunte come valide. In particolare, la 
legge di gravitazione. E se in questa la dipendenza dalla distanza 
fosse diversa da quella che conosciamo, se la distanza non entrasse 
in gioco col suo quadrato ma, per esempio, linearmente? Su 
distanze galattiche e, a maggior ragione, intergalattiche, ciò avrebbe 
grandi conseguenze e potrebbe far cadere il problema. L’idea, al 
momento, non piace molto. La scienza è cauta e prima di cambiare i 
propri fondamenti ci vuol pensare non due ma quattro volte. Intanto 
si possono cercare altre spiegazioni. 



Allora, cos’è e com’è quest’enorme “massa” che non si vede e 
che riempie l’universo ben più della massa luminosa? Ebbene, vi è 
una miriade di corpi oscuri: pianeti, asteroidi, comete, nane nere, 
nane rosse, polveri, nubi di gas, ma se facciamo un po’ di conti 
ragionevoli si vede che, tutti insieme, questi corpi possono portare 
alla massa totale della materia un contributo non maggiore del 10- 
15%. E, d’altronde, non si può nemmeno esagerare con 
l’introduzione di corpi oscuri. Il modello dell’evoluzione galattica 
presenta limitate possibilità di manovra. Certo, i teorici sono lì per 
questo, e varie affermazioni della cosmologia attuale sono fissate a 
sostegni non solidissimi, tuttavia non si possono costruire mondi del 
tutto campati in aria. 

Ma lasciamo per il momento il problema della materia oscura. Lo 
riprenderemo fra poco per trarre conseguenze dall’osservata fuga 
delle galassie. 

Poiché l’universo, chiuso o aperto che sia, si sta espandendo, nel 
passato le distanze tra le galassie devono esser state minori di 
quelle attuali. E poiché non si può retrocedere all’infinito, deve 
esserci stato un tempo in cui tutte le galassie erano concentrate in 
uno spazio molto piccolo. Con una velocità costante, uguale a quella 
attuale di espansione, si trova che questo deve esser successo tra 
13 e 20 miliardi di anni fa.^^^ Da qui viene l’ipotesi del big bang. 

Dire che l’universo era concentrato in un punto - ed era pura 
energia - e che poi si é espanso non significa che quel punto si 
trovasse in qualche luogo dello spazio. Il big bang non é stato come 
l’esplosione di una bomba che lancia gas e frammenti in tutte le 
direzioni di uno spazio in cui la bomba é contenuta. È stato lo stesso 
spazio, puntiforme all’inizio, a dilatarsi. Proprio come fa oggi. Oltre a 
quel minimo spazio iniziale non c’era niente; niente, almeno, di cui 
possa aver senso parlare. Non c’era un “fuori”. Sarebbe come 
cercare un fuori dello spazio attuale. No, non ha proprio alcun senso 
parlarne. 

A un certo momento - ma é un modo di dire, perché non vi può 
essere un tempo che scorre finché non c’é qualcosa cui collegarsi - 
é apparso uno spazio puntiforme e ha cominciato a gonfiarsi, a 
espandersi e, come qualsiasi sistema isolato (chi più isolato 
dell’universo?), privo di rifornimenti energetici esterni, a raffreddarsi. 


E mentre si raffreddava, l’inimmaginabile energia primordiale (ma qui 
tutto è inimmaginabile^^ almeno in parte cambiava aspetto, 
diventava materia, secondo la formula di Einstein E = mc2, 
diventava particelle di tutte le specie fra cui i barioni (dal greco barys 
= pesante; particelle come i neutroni e i protoni) di cui son fatte 
stelle, galassie e tutto il resto. Quell’universo iniziale si sta ancora 
gonfiando. Ce lo mostra la fuga delle galassie trascinate dallo spazio 
che si dilata. 

Il modello del big bang viene elaborato nel tempo per passi e 
arresti successivi. Come abbiamo visto, già nel 1922 Fridman aveva 
mostrato che le equazioni di Einstein davano la possibilità di pensare 
a universi non statici, evolutivi. Nel 1931, dopo che nel 1929 Hubble 
aveva acquisito la sua legge sulla base della registrazione dello 
spostamento verso il rosso di spettri di decine di galassie, 
Lemaltre aveva elaborato un modello dinamico che muoveva da un 
atomo primitivo di densità infinita e raggio nullo. Einstein continuò a 
rifiutare questa possibilità fino al 1932. Il modello di Lemaitre, 
ricordato anche col nome di big bang freddo,prevedeva una 
temperatura iniziale di 108 K, ma non rendeva conto di grandezze 
osservabili, quali le abbondanze cosmiche dei vari elementi. Fu 
abbandonato anche perché, verso la fine degli anni Trenta, la teoria 
dell’evoluzione stellare fornì una giustificazione soddisfacente per la 
formazione degli elementi. 

L’idea di un inizio caldo dell’universo fu proposta nel 1948 da 
Gamow e altri che si occupavano di problemi legati alla sintesi degli 
elementi, ma la teoria non ebbe subito fortuna anche perché, col 
1957, furono pubblicati lavori che spiegavano la sintesi degli 
elementi pesanti in modo più semplice, riferendola a certe fasi 
evolutive rapidissime delle stelle più massicce. 

Insomma, negli anni Cinquanta le idee sugli universi evolutivi 
furono sostanzialmente dimenticate. Tanto più che, nel 1948, Bendi 
e Gold insieme e Hoyle per proprio conto proposero un modello di 
universo stazionario che, pur espandendosi, rimaneva mediamente 
sempre uguale a se stesso per l’apparizione continua di materia, 
attraverso un processo fisico abbastanza complicato, che 
compensava la diluizione conseguente all’espansione. Il modello 
piacque per la chiarezza e l’eleganza. Fra l’altro, eliminava la 


singolarità temporale dell’inizio e, con il suo carattere stazionario, 
metteva d’accordo l’espansione col fatto che la fisica locale appare 
legata allo stato dell’universo lontano.^^^ Inoltre, soddisfaceva un 
“principio cosmologico perfetto” secondo il quale solo in un universo 
uniforme e invariabile nel tempo è possibile usare le leggi della fisica 
senza ambiguità. 

E il principio di conservazione dell’energia e della massa? Be’, è 
un principio. Viene dall’osservazione. La quale, è noto, è soggetta a 
errore. Per quanto si è potuto vedere fin qui, tutto fa credere che la 
materia e l’energia si conservino, ma passare da questo risultato a 
un’asserzione categorica è pura astrazione matematica. Chi può dire 
che sulla base di misure estremamente precise non ci si debba 
ricredere? D’altra parte, l’ipotesi dell’universo stazionario porta alla 
comparsa di un solo atomo di idrogeno per ogni cm3, ogni mille 
miliardi di anni. Chi potrebbe immaginare un esperimento per 
dimostrare che ciò non accade? 

Il modello dell’universo stazionario implica che la materia 
dell’universo non sia tutta coeva e, al tempo della sua proposta, 
questo era un aspetto positivo in quanto l’età dell’universo che si 
poteva ricavare dalla relazione di Hubble era di circa 2 miliardi di 
anni, mentre l’età delle stelle era già stata stimata intorno ai 5 
miliardi di anni. Nel 1964, McCrea aggiunse l’ipotesi che la creazione 
di nuova materia fosse legata alla materia già esistente e che le 
galassie, superato un limite critico, emettessero spontaneamente 
materia che, eventualmente, avrebbe potuto generare nuove 
galassie. Naturalmente, non sempre le ipotesi sono frutto di sola 
fantasia; esistono esempi di galassie che emettono materia. 

Torniamo al big bang. Per la fine dell’universo questa teoria 
prevede un’estrema rarefazione, nel caso che sia W < 1 o W = 1, e 
un più o meno lontano arresto dell’espansione seguito da implosione 
con un finale “big crunch” nel caso che sia W > 1: uno stato 
raggiunto quando l’universo, diventato sempre più piccolo, si 
ripresenta, come all’inizio, pura energia, per sparire nel nulla, 
insieme con tempo, materia, spazio. Un incredibile flop, rumoroso, 
silenzioso, luminoso, oscuro, chissà.^^® Chi ne sa qualcosa? 
Qualcuno dice che ci potrebbe essere un nuovo big bang. Mah! E 
con quali sviluppi? Secondo quali leggi? Quelle che governano il 


nostro mondo stanno lì, da qualche parte, indipendentemente dalla 
materia, dall’energia, dall’esistere o no delle cose? 

Come abbiamo detto, nel modello del big bang caldo l’universo 
appare improvvisamente come un punto di densità ed energia 
estremamente grandi; l’idrogeno e l’elio si formano nei primi 
momenti e, successivamente, appaiono galassie e stelle singole 
nelle quali, secondo la teoria dell’evoluzione stellare, vengono 
costruiti tutti gli elementi di numero atomico maggiore di 1 
(idrogeno). Per il modello stazionario, invece, la creazione è 
continua, e veramente modesta; viene creata quella precisa quantità 
di materia che permette all’universo di rimanere sempre uguale a se 
stesso pur espandendosi. 

Come scegliere tra i due universi? 

Non è facile accettare che l’universo esca dal nulla. Per qualcuno 
è quasi l’atto creativo divino e tanto varrebbe accettarlo. Oltretutto, 
da un Dio, più che dal nulla, qualche vantaggio, forse, si può avere. 
D’altra parte, un universo con un inizio non è intuitivo, e se si può 
argomentare che un vero “primo momento” potrebbe non essere mai 
esistito, che non si potrebbe mai dire di un determinato istante: ecco, 
il primo è questo. Proprio come, in una successione di momenti 
separati dall’ipotetico originario primo istante, rispettivamente, di 1 s, 
10-1 s, 10-2 s, 10-3 s, 10-4 s, e così via, non si potrebbe dire, di 
uno in particolare: ecco il primo, reale, concreto primo istante. 

Il secondo universo, oltre alla continua creazione di materia, 
implica un’esistenza daH’eternità per l’eternità, che pure è concetto 
inquietante, abituati come siamo a vedere che tutto ciò che esiste 
comincia ed è destinato a finire. Oltretutto ci si può domandare 
perché un universo “da sempre” piuttosto che nessun universo^^^ e, 
d’altronde, il secondo principio della termodinamica (ma è davvero 
così vincolante? anche per l’intero universo, o, addirittura, come 
vedremo tra poco, per quel più grande universo del quale il nostro 
potrebbe essere una piccolissima parte?) pone, sia pure molto 
lontana, una conclusione a tutto ciò che esiste. 

Da qualche tempo, però, il fatto che nuova materia possa 
apparire dal vuoto fa sempre meno impressione. 

Per esempio, oggi si parla correntemente di particelle virtuali. Si 
chiamano così perché non sono “reali”. Hanno carattere effimero. 


appaiono dal nulla e scompaiono istantaneamente (ma questo 
tempo brevisssimo è sufficiente per svolgere funzioni molto 
importanti). Per la meccanica quantistica, infatti, il vuoto non è vuoto, 
è pieno di coppie di particelle e antiparticelle virtuali® che appaiono 
e scompaiono senza sosta. Non c’è strumento che possa rivelarle. 
Della loro esistenza si può rivelare solo qualche effetto sulle 
particelle reali.^^® L’energia che dà origine a queste particelle viene 
dal nulla. Ovvero, a essere più precisi, è giustificata dal principio di 
indeterminazione di Heisenberg, secondo il quale il valore 
dell’energia di un sistema (di un atomo, per esempio) è tanto più 
indeterminato quanto più breve è l’esistenza di quello stato 
energetico. Le particelle virtuali hanno un’esistenza brevissima e 
pertanto il loro stato energetico è (quasi) del tutto indeterminato. La 
loro energia viene, per così dire, dal vuoto, può essere piccola, può 
essere grande, l’importante è che viene immediatamente restituita al 
vuoto. Un bel fenomeno. Si chiama “fluttuazioni del vuoto”. 

Grazie alle particelle virtuali, Hawking è riuscito a trovare che i 
buchi neri pian piano emettono radiazione, cioè perdono massa, 
evaporano, e in un congruo numero di miliardi di anni spariscono. 
Nulla vieta, infatti, che due particelle virtuali appaiano al bordo di un 
buco nero e una delle due precipiti nel buco. In tal caso, fuori del 
buco nero si vede apparire una particella. Quella precipitata nel buco 
porta un’energia negativa che diminuisce la massa del buco e a 
questa diminuzione corrisponde l’energia della particella rimasta 
fuori la quale, alla fine dei conti, è radiazione emessa dal buco. Con 
questo meccanismo, un buco nero di dimensioni pari a quelle solari 
“evapora” completamente in 1065 anni. 

Torniamo ai nostri universi. È possibile una scelta tra i due: 
evolutivo o stazionario? Sembra una di quelle situazioni sulle quali 
ogni decisione è impossibile. Invece, a un certo punto, poco più di 
trent’anni fa, ecco un indizio che taglia la testa al toro,^®° cioè alla 
teoria dello stato stazionario. Nel 1965, Penzias e Wilson, lavorando 
su microonde, scoprono la “radiazione di fondo a 2,7 K”, prevista 
dalla teoria del big bang,^®^ che, per la sua isotropia e per la 
costanza della sua intensità, viene interpretata come il residuo di 
quella radiazione di altissima temperatura che subito dopo il big 
bang ha riempito l’universo primordiale. Durante l’espansione, quella 


radiazione si è raffreddata perché contenuta in un recipiente 
termicamente isolato. 

Questa scoperta chiude (almeno per ora) il dibattito. Il modello 
giusto è quello del big bang caldo e da qui in avanti, è quasi 
superfluo dirlo, gli sforzi di tutti gli addetti sono concentrati su questa 
teoria e sulla ricerca di conseguenze osservabili che la confermino 
sempre meglio. 

Perché?, si dirà, non é ancora sicura? Assodato che di sicuro a 
questo mondo non c’é che la morte, no, non é ancora sicura. Quello 
del big bang é un buon modello, quello che per certi versi funziona 
meglio degli altri, ma vi sono punti deboli che hanno bisogno di 
chiarimenti, di conferme. 

L’avvento dell’era spaziale, infatti, ha portato nuove informazioni. 
I satelliti artificiali scientifici fanno osservazioni impossibili da terra e 
scoprono nuovi oggetti e nuove proprietà di oggetti già noti. Il 
telescopio spaziale HST (Hubble Space Telescope) ha mostrato 
oggetti che si sono formati, probabilmente, meno di 1 miliardo di anni 
dopo il big bang. Qggi sappiamo che il numero delle galassie 
nell’universo é molto più grande di quanto si fosse potuto credere: 
oltre 100 miliardi. 

Fino a pochi anni fa l’universo sembrava uniforme. Bastava non 
assumere un punto di vista troppo locale^®^ e considerare, diciamo, 
volumi spaziali dell’ordine delle interdistanze tra le galassie. Scoperti 
gli ammassi di galassie, l’uniformità dell’universo é stata spostata su 
una scala più grande, dell’ordine di centinaia di milioni di anni luce. 
Oggi, dopo la scoperta dei superammassi e della tendenza delle 
galassie a formarsi sulle superfici delle gigantesche bolle di cui 
abbiamo già parlato, se si vuole salvare l’omogeneità dell’universo 
bisogna riferirsi a una scala dell’ordine del miliardo di anni luce. 
Esistono strutture più grandi? Forse no, ma la mappa di galassie 
preparata da un gruppo di ricercatori di Oxford nel 1991, con 
materiale proveniente dal satellite per l’infrarosso iras, sembra 
suggerire l’esistenza di strutture con dimensioni del miliardo di anni 
luce. L’omogeneità dell’universo andrebbe ricercata, perciò, su una 
scala ancora più grande. Ebbene, già la formazione delle strutture 
delle dimensioni accertate richiederebbe tempi dell’ordine di 


sessanta nniliardi di anni, mentre la teoria del big bang non va oltre i 
venti. 

Non è l’unica difficoltà posta dal modello. Benché la maggior 
parte degli astronomi pensi che Arp abbia torto marcio, Arp, in buona 
compagnia con nomi come quelli di Hoyle, Burbidge e Narlikar, 
sostiene che la legge di Hubble non è del tutto certa e che 
l’interpretazione dello spostamento verso il rosso delle righe spettrali 
quale indice di velocità di recessione delle galassie lontane potrebbe 
essere sbagliata. Si appoggia a fotografie di galassie e quasar vicine 
tra loro, o collegate da ponti materiali, che mostrano effetti doppler 
molto diversi. Gli avversari dicono che si tratta di effetti prospettici. 
Ma da vent’anni Arp accumula documenti e non si arrende. Per lui e 
i suoi colleghi non è un grosso problema spiegare l’origine della 
radiazione di fondo. Non proviene dal big bang, anzi. Prima si sono 
formate le galassie e da queste è venuta quella che è ritenuta 
radiazione “fossile”. È dovuta a particelle prodotte dalle supernovae, 
una specie di nebbiolina che avvolge la nostra Galassia. 

Ovviamente, la comunità non ha problemi per sbarazzarsi di 
persone così. Si lascia fare e si tiene la bocca atteggiata a sorrisetto 
di compassione. Prima o poi gli eretici muoiono, e non se ne parla 
più. Tuttavia, anche galassie diverse, alla stessa distanza da noi ma 
in direzioni diverse del cielo, mostrano spostamenti verso il rosso 
diversi se la radiazione ha dovuto attraversare regioni dello spazio di 
densità diverse. 

La teoria del big bang ha poi qualche difficoltà con le 
abbondanze degli elementi, elio-3, litio-7 e deuterio che, insieme con 
l’idrogeno e relio-4,2®^ si sarebbero formati durante i primi tempi di 
esistenza dell’universo. 

I risultati delle osservazioni del satellite Cobe (Cosmic 
Background Explorer) rese note nel 1992 mostrano che il fondo 
cosmico non è così uniforme come sembrava. Esistono lievi 
anisotropie, alcune parti su centomila, corrispondenti a qualche 
centomillesimo di grado, di enormi dimensioni. Meno male; quelle 
fluttuazioni del fondo vengono interpretate, infatti, come segni di 
irregolarità nella distribuzione spaziale della materia poco dopo il big 
bang intorno alle quali si sarebbero gradualmente accumulati i 
materiali che formarono le galassie e le strutture di grande scala 


deN’universo attuale. Qualcuno ritiene, tuttavia, che quelle 
fluttuazioni siano piuttosto esigue rispetto a quanto richiesto e fa 
notare che, oltre al fatto che la teoria se le aspettava molto maggiori 
- almeno una parte su mille - viste le dimensioni, resta da spiegare 
la rapidità di formazione di quelle strutture. Ma forse la materia 
oscura potrebbe aiutare. 

Fra gli oppositori della teoria del big bang ricordiamo, in 
particolare, Alfvén e i suoi seguaci. Propongono una cosmologia del 
plasma, basata su ricerche di laboratorio sui gas conduttori e sulle 
tecnologie più avanzate dell’elettromagnetismo, e ne ricavano un 
quadro in cui l’universo è infinito nello spazio e nel tempo e in 
continua evoluzione. Ritengono impossibile che le strutture più 
massicce dell’universo, i superammassi di galassie, si siano potuti 
formare in pochi miliardi di anni sulla base della sola forza di gravità. 



FIGURA 19. Mappa di un milione di galassie dell’emisfero boreale più luminose 
della magnitudine 19 realizzata da C.D. Scane e C.A. Wirtanen. Si può notare la 
disomogeneità della distribuzione che presenta l’aspetto di una trina con molti 
vuoti. Il polo nord galattico è nel centro. 

E ora torniamo un momento alla materia oscura per vedere se, 
anche alla luce di quello che abbiamo visto ora, si può azzardare 
qualche ipotesi. 




Dicevamo che è impossibile giustificare l’esistenza di materia 
oscura con l’introduzione di una quantità considerevole di corpi 
oscuri. Dobbiamo pensare, invece, che quello che abbiamo indicato 
con W è, in realtà, un W^ptaie W) uguale alla somma di un Wbarionico 
(Wb) e un Wnon.i,arionico (Wnb)- H termine Wi, proviene dalla 
considerazione di tutta la materia barionica, di cui è fatta la materia 
ordinaria, visibile e oscura - stelle, pianeti, gas interstellari e tutto ciò 
che possiamo immaginare fra gli oggetti celesti, compresi i buchi 
neri. Il termine W^b, invece, è la componente più abbondante della 
materia oscura che deve esserci ma della quale non sappiamo 
niente. 

Nel modello del big bang la formazione degli elementi leggeri, 
come idrogeno ed elio, è avvenuta nei primi istanti di esistenza 
dell’universo mentre quella degli altri elementi è avvenuta dopo, 
nelle stelle massicce. In questo quadro, quasi tutto il deuterio (o 
idrogeno pesante, nel cui nucleo oltre a un protone vi è anche un 
neutrone) si è formato nelle prime fasi di esistenza dell’universo (il 
deuterio viene distrutto nei processi di produzione di energia che 
hanno luogo negli interni stellari) e la sua abbondanza - 1 atomo 
ogni 10^ atomi di idrogeno, da assumersi come limite superiore - è 
molto sensibile alla densità dei barioni: diminuisce con il loro 
aumentare. Ora, l’abbondanza osservata^®^ è abbastanza 
compatibile con quella prevista dalla teoria e non è facile cambiare la 
densità dei barioni per giustificare la massa mancante senza far 
saltare l’accordo e aprire un nuovo problema sullo stesso big bang al 
quale i cosmologi, oggi, sono molto affezionati. Dunque non rimane 
che considerare, come si è già detto, una componente non-barionica 
della materia oscura. Qualcuno ha inventato nuove particelle, 
rimaste, però, finora, nel limbo delle ipotesi. 

Tali particelle “esotiche”, formatesi nei primi momenti 
dell’universo, avrebbero una bassissima capacità di interagire con la 
materia e la radiazione. Per questo motivo sarebbe difficilissimo 
rivelarle ed esse sarebbero arrivate a noi quasi tali e quali erano 
all’inizio. Una di queste particelle la conosciamo, si chiama neutrino 
e tuttora viene prodotta nelle reazioni termonucleari stellari. 
L’universo ne è saturo. Basterebbe che, contrariamente alle prime 
idee, il neutrino fosse dotato di una massa anche molto piccola, 10- 


5 della massa dell’elettrone,^®^ per raccogliere la massa necessaria 
a sistemare le cose. 

Le altre particelle esotiche (assioni, neutralini, fotini ecc.) che 
costituirebbero la componente non-barionica della massa oscura 
vanno sotto il nome di wimp (weakly interactive massive particles = 
particelle massicce debolmente interattive). 

Anche queste potrebbero essere apparse nei primi istanti 
dell’universo, ma, come si diceva, finora nessuno le ha osservate. In 
ogni modo, fra i neutrini e i wimp c’è una grande differenza. I primi 
sono veloci (circa la velocità della luce), i secondi sono lenti (hanno 
massa molto più grande). Perciò (si tenga presente quanto detto alla 
nota 236) queste due possibili componenti della materia oscura sono 
anche note, rispettivamente, come calda e fredda. Nello stesso 
senso, la componente barionica (cioè visibile) della materia è, 
chiaramente, fredda (anche se stellare). 

Per la storia evolutiva dell’universo ha molta importanza se nella 
materia oscura non-barionica prevale l’una o l’altra di queste due 
componenti. Se la materia barionica segue la storia di quella non- 
barionica, prevalendo la materia oscura fredda (basse velocità) si 
sarebbero aggregati prima i corpi non estesi (galassie) e poi quelli 
più estesi (ammassi di galassie). Viceversa nell’altro caso. 
Attualmente, sostenuta anche dalle osservazioni eseguite con il 
telescopio spaziale, 2 ®® sembra preferibile la prima ipotesi. 

Il problema, ulteriormente complicato da risultati, anche 
contraddittori, delle osservazioni su oggetti diversi - quantità di 
polveri nelle galassie spirali, abbondanza di deuterio in protogalassie 
lontane - è dunque ancora aperto. Qui però dobbiamo fermarci; 
stiamo parlando di lavori in corso d’opera, un tema di riflessione per i 
nostri successori. 

Ho considerato questo problema - ma non è l’unico - per 
richiamare l’attenzione sul fatto che quando si legge delle teorie 
relative all’universo, bisogna tener sempre presente che, nonostante 
i grandi sviluppi scientifici compiuti, siamo sempre lontani dal 
traguardo. Molte delle affermazioni sulle quali oggi si 
scommetterebbe, fra pochi anni potrebbero essere sostituite da altre 
sulle quali molti scommetterebbero. Un aspetto della scienza che va 


a vantaggio della scienza. La umanizza. È fatta da uomini. Se Dio 
vuole, non è parola di Dio. 

Con questa piccola saggezza, con questa lieve, doverosa 
riserva, insomma con un po’ di prudenza, possiamo continuare la 
nostra rapida rassegna di ciò che si pensa oggi dell’universo. 

Abbiamo visto che, sia pure a una scala sufficientemente grande, 
l’universo appare omogeneo. La scoperta del fondo cosmico a 2,7 K 
completa il quadro. Bene, anche questo richiede spiegazioni sennò il 
big bang non funziona. Per comprendere quale sia il problema 
abbiamo bisogno della nozione di “orizzonte cosmico” e per questo 
ricorriamo, per un momento, al modello di universo bidimensionale 
già utilizzato. 

Siamo su un punto di questo universo e stiamo ricevendo 
segnali, ottici o radio. Se la velocità dei segnali è c (velocità della 
luce) e l’età dell’universo è t, i punti più lontani dell’universo dai quali 
possiamo riceverli si trovano alla distanza c per t (et), distribuiti lungo 
il limite della calotta sferica centrata su di noi e avente il raggio et. 
Questo è il nostro orizzonte cosmico. 

Anche un punto A suN’orizzonte cosmico può ricevere i nostri 
segnali, ma il suo orizzonte cosmico non coincide col nostro. 
Certamente il punto A non può ricevere alcun segnale da un altro 
punto B ad esso diametralmente opposto (rispetto a noi) in quanto la 
distanza tra A e B è di 2ct. Quando però l’universo avrà l’età di 2t, 
l’orizzonte cosmico di A raggiungerà B (e quello di B raggiungerà 
A).267 

Torniamo al big bang per considerare il problema posto 
dall’isotropia della radiazione di fondo a 2,7 K che, a parte minime 
irregolarità (d’altronde, come s’è detto, necessarie per giustificare la 
formazione delle galassie), testimonia un universo omogeneo e 
piatto.^®® Fin troppo omogeno. 

5x10^4 s dopo ristante iniziale, il raggio deN’ohzzonte cosmico 
era di soli 1,5x10-33 cm^®® e due punti dell’universo a distanze 
maggiori di questa non potevano scambiarsi segnali, né potevano 
influenzarsi in alcun modo. Lo stesso si può dire per due punti che 
10-35 s dopo il big bang si fossero trovati alla distanza maggiore di 
3x10-25 cm. Allora, come è possibile, ci si chiede, che oggi si 
osservi una così grande uniformità della radiazione di fondo anche in 


regioni separate tra loro di 1028 cm (10 miliardi di anni luce), pari 
alla grandezza dello spazio esplorato telescopicamente? La risposta 
è semplice: basta che queste regioni siano state in comunicazione 
tra loro fin dai primi momenti. Vediamo subito. Poiché la temperatura 
è cambiata in proporzione inversa del raggio dell’universo, dal 
rapporto delle temperature si ha il rapporto (inverso) dei raggi. 10-35 
s dopo il big bang, la temperatura era di 1028 K, oggi è di 2,7 K; il 
loro rapporto vale circa 4x1027. Dunque in quella lontanissima 
epoca la cella di omogeneità dell’universo doveva misurare almeno 
1028 cm (dimensioni dell’universo visibile di oggi) diviso 4 x 1027. Il 
che significa circa 2,5 cm. Ma se, come si diceva, 10-35 s dopo il 
big bang l’orizzonte cosmico era di x10-25 cm, l’uniformità doveva 
spingersi fino a un valore corrispondente a 1025 volte il raggio 
dell’orizzonte cosmico! Qualcosa non funziona. 

Ma fin dove si può sperare di arrivare nel passato con i telescopi 
o, meglio, con i radiotelescopi, per vedere com’era fatto l’universo? 
Secondo la teoria del big bang, al massimo fino a 300.000 anni dopo 
l’inizio (intorno allo 0,001 % dell’età dell’universo), quando le 
galassie ancora non esistevano; prima, l’universo era opaco, 
impenetrabile per l’osservazione, pieno di materia e radiazione in 
equilibrio. Come una grande fulgida stella! Dunque, per tempi più 
vicini al big bang, possiamo solo estrapolare matematicamente, 
guidati dalla teoria. 

La quale ci dice che 1 secondo dopo il big bang la temperatura 
dello spazio era di 1010 gradi. A questa temperatura anche i nuclei 
degli atomi sono spezzati nei loro componenti. Possiamo spingere 
l’estrapolazione ancora più in là, fino a frazioni infinitesime di 
secondo dall’inizio: fino a 0,01 secondi, quando la temperatura era 
1011 K, o fino a 10-35 secondi, quando la temperatura era di 1028 
K, più in là ancora, a 10^3 secondi, con una temperatura di 1036 K 
e una densità di 1093 g/cm3. 

Questo limite è insuperabile, è l’ultima barriera anche per le più 
ardite teorie. Oltre questo limite è la cosiddetta “era di Planck” o, se 
si preferisce, finché non vi saranno ulteriori avanzamenti, per il 
momento molto improbabili, c’é Dio. Quale possa essere la fisica 
oltre questa linea di demarcazione tra il conoscibile e l’inconoscibile 



non lo sappiamo immaginare. Non sappiamo nemmeno se al di là ci 
sia veramente spazio per una fisica. 

Ma per il problema legato aH’orizzonte cosmico cui abbiamo 
accennato poco fa una soluzione è stata trovata, nel 1979. L’idea 
proposta da Guth, poi sviluppata da Linde, consiste nell’ipotizzare un 
periodo di superespansione, una specie di nuovo bang nell’universo 
che già si stava espandendo. È l’idea deir“universo inflazionano”. 

Il fatto sarebbe successo 10-35 s dopo l’inizio con l’instaurarsi di 
una instabilità paragonabile a un passaggio di stato,^^^ sarebbe 
durato fino all’istante corrispondente a 10-32 s dopo l’inizio, e 
avrebbe avuto la conseguenza di una rapidissima espansione 
dell’universo, molto più rapida di quella attualmente in corso. In 
questa fase, detta “di inflazione”, lo spazio si sarebbe triplicato per 
ben 100 volte (ogni 10-34 s) cioè di 3100 = 1048 volte! 
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FIGURA 20. La storia deN’universo secondo la teoria del big bang. Durante l’epoca 
della grande unificazione l’universo era dominato da un’unica forza che, in seguito 
al progressivo raffreddamento, dette origine, gradualmente, alle quattro forze che 
regolano il “funzionamento” dell’universo attuale: gravitazionale, elettromagnetica, 
nucleare debole e nucleare forte. 

10^® volte è un numero enorme. Se una sferetta di 1 mm di 
raggio si dilatasse di 1048 volte diventerebbe una sfera di raggio 
1048 mm e poiché l’universo attuale, secondo le valutazioni più 
larghe, misura 2x1029 mm la nostra sferetta diventerebbe un 
miliardo di miliardi di volte più grande dell’universo! Si può ben 
capire perché eventuali disomogeneità dell’universo iniziale si 





































sarebbero talmente dilatate da scomparire. Ecco, dunque, perché 
l’universo attuale appare così omogeneo. 

All’istante 10-32 s dopo l’inizio, l’espansione riprendeva il ritmo, 
molto più lento, previsto dalla teoria del big bang. In questo 
momento il diametro dell’universo era di 10 cm. E poiché all’inizio del 
periodo inflazionano era 1048 volte più piccolo, 10-35 s dopo l’inizio 
il diametro dell’universo aveva un valore di 10^7 cm. Altro che big 
bang: un super big bang, con velocità di espansione ben superiore a 
quella della luce!^^'' 

Riassumendo, durante la fase di inflazione furono cancellate tutte 
le possibili disomogeneità dell’universo preinflazionario e l’universo 
acquistò l’aspetto - e sempre più l’avrebbe avuto man mano che si 
sarebbe ulterioremente “gonfiato” - di uno spazio piatto in cui = 1. 

Il problema deH’ohzzonte cosmico é risolto. Siamo o non siamo 
bravi? 

Sì, siamo bravi. Ma se l’inflazione ha avuto luogo, = 1 e 
questo implica l’esistenza di molta materia oscura. Allora occorre 
che la materia dell’universo che vediamo sia soltanto una parte 
molto piccola, intorno a 1 parte su 100, di quella effettivamente 
esistente, un problema ancora del tutto aperto. Per il momento, 
stando ai fatti, é minore di 1 e l’universo é iperbolico. E certo 
finché non avremo trovato natura e valore della fantomatica 
componente non-barionica la situazione non sarà delle più brillanti. 

A questo quadro si aggiungono i risultati di ricerche di questi 
ultimi tempi relative a esplosioni di decine di supernovae in galassie 
molto lontane, secondo i quali il moto di allontanamento delle 
galassie cui appartengono le supernovae osservate, invece di 
essere decelerato, come sarebbe giusto aspettarsi, sembra essere 
accelerato, come se il cosmo fosse pervaso da una forza che si 
oppone alla gravità. Proprio un’antigravità, come aveva immaginato 
Einstein in un momento di debolezza sentimentale. Tornerebbe utile 
anche per sistemare qualche contrastante risultato circa r“età” 
dell’universo che alcune ricerche davano minore di quella delle stelle 
più antiche dei nostri ammassi globulari. 

Se sarà confermato, ciò significa, in primo luogo, che non ci sarà 
un big crunch e, in secondo luogo, che la fine della teoria 
dell’inflazione potrebbe essere prossima. Questa, infatti, vuole = 


1 e non prevede la possibilità di un’accelerazione dell’espansione 
dell’universo. Si intravedono possibilità di simulazioni al computer 
giocando sulle combinazioni di valori di W e di L, il nuovo parametro 
di accelerazione cosmica introdotto da queste ultime ricerche. 

Si può aggiungere ancora che, secondo altri risultati, anche 
questi molto recenti, provenienti da un riesame dei dati raccolti dal 
satellite Cobe sulla distribuzione della radiazione di fondo, qualche 
dubbio è stato avanzato anche sulla consistenza della teoria 
dell’inflazione, che potrebbe aver bisogno di qualche integrazione. Il 
modello si complica. Probabilmente a quelle già fatte si 
aggiungeranno altre ipotesi fino a far tornare le cose. Una tecnica 
che, per certi versi, somiglia a quella che una volta si chiamava 
“salvare i fenomeni”. 

La lista dei problemi non sarebbe finita, ma si tratta di problemi 
meno intuitivi e non li vogliamo considerare. L’essenziale è sapere 
che ci sono, e sia detto non per tentare di togliere prestigio alla 
teoria del big bang, che in ogni caso rimane un gran bella teoria, ma 
per segnalare il fatto che le certezze non fanno parte della scienza, 
che è continuo, inesausto dibattito. Il mondo non è semplice e non è 
affatto detto che prima o poi ci si possa fermare per dire: Ah, 
finalmente sappiamo tutto! 

Comunque, nonostante i problemi e le critiche, la teoria che piace 
di più ai cosmologi resta quella del big bang.^^^ 

Abbiamo detto il big bang, e ciò significa anche apparizione di 
qualcosa dal nulla. Prima non c’era niente o, per essere più precisi, 
e restando neH’ambito della teoria del big bang, neanche il prima 
c’era. Non ha senso domandarsi che cosa c’era prima dell’istante 
iniziale così come non ha senso domandarsi quali temperature ci 
possono essere sotto lo zero assoluto. Improvvisamente c’è, e il 
tempo comincia a scorrere. Onestamente, come si diceva, si 
comincia piuttosto male. Ma, in effetti, comprendere non è 
obbligatorio. Si postula e basta. Poi si vede cosa ne viene, e se quel 
che segue soddisfa, umilmente dobbiamo dire che, per quanto ci 
riguarda, le cose potrebbero essere andate proprio così nonostante 
le ipotesi di partenza, che in quanto ipotesi vanno sempre prese 
senza discussione. Oltretutto, nel nostro caso, si possono 
aggiustare. 


Poco fa, però, dicevamo delle “fluttuazioni del vuoto”. A questo 
proposito dobbiamo segnalare un recente concetto di spazio vuoto 
che ci può togliere dai guai. C’è il vero vuoto e c’è il falso vuoto. Il 
primo è proprio vuoto, il secondo è vuoto solo di materia ma è pieno 
di energia. Il campo energetico scalare^^^ in grado di fornirgliela non 
ha alcuna somiglianza con i campi noti (quindi, anche qui, inutile 
cercare di immaginare). I campi scalari non sono stabili, non si 
evolvono ovunque nello stesso modo, presentano fluttuazioni con 
cessioni di energia e una regione che contiene solo energia si deve 
espandere in modo estremamente rapido. 

Prima del big bang non c’era niente; il vuoto era vero vuoto. Ma a 
un certo momento (ancora una volta, si fa per dire: il tempo non 
esisteva ancora, ma non si pretenda di ragionare nei termini con cui 
si potrebbe ragionare di una partita di calcio) un punto di vero vuoto 
è fluttuato (è diventato) falso vuoto. A spese dei campi scalari, un 
micro-proto-universo ha cominciato a gonfiarsi. È entrata in gioco 
l’inflazione, e in una piccolissima frazione di secondo il baby¬ 
universo si è espanso, a una velocità vertiginosa, per molte potenze 
di 10. A un certo punto, un milionesimo di secondo dopo l’inizio, 
l’espansione - forse è meglio dire l’esplosione, il super big bang - si 
è arrestata, il vero vuoto è riapparso e l’energia del falso vuoto ha 
preso altra forma. Sono apparse particelle elementari: neutrini, quark 
e anti-quark, elettroni e positroni ecc. 

È fatta. Da qui in avanti è fisica (quasi) banale. L’espansione 
continua, molto più lentamente (sta ancora continuando) e 
corrispondentemente l’universo si raffredda. Le lievi disuguaglianze 
del fondo cosmico che oggi registriamo potrebbero essere dovute a 
fluttuazioni dei campi scalari durante la fase dell’inflazione. Benché 
brevissimi, chiamiamo ere gli intervalli temporali iniziali, perchè i 
mutamenti che ebbero luogo in quegli istanti furono tali da cambiare 
la faccia - la natura! - di quel primo mondo forsennato nel quale 
l’energia andava mutandosi in materia e viceversa. 

Può essere successo qualcosa del genere. Non c’è bisogno di 
altra spiegazione perchè, in linea di principio, le fluttuazioni del vuoto 
sono casuali. 

Il quadro così creato permette di rispondere a vari problemi e, 
tutto sommato, non è buona regola rifiutare una proposta senza 


avere a portata qualcosa di veramente migliore. In capo a tre minuti 
dall’inizio, con una temperatura di 1 miliardo di gradi, l’energia 
primordiale poteva “condensarsi” in particelle, nuclei di idrogeno, 
deuterio, elio, litio, elettroni, neutroni, un numero incredibile di 
particelle che andavano e venivano per la continua interazione con i 
fotoni che riempivano queirincredibile mondo. Dopo 300.000 anni i 
giochi erano definitivamente chiari. Il futuro dell’universo era 
delineato. A una temperatura di ormai 3-4 mila gradi si formarono gli 
atomi neutri. Gli elettroni si unirono stabilmente con i nuclei e 
l’impenetrabile gas opaco della genesi divenne trasparente. Materia 
e radiazione finora strettamente legate si disaccoppiarono e i fotoni 
circolarono liberamente nello spazio. Stava prendendo forma 
l’universo che oggi osserviamo. Da qui in avanti, ci fosse stato 
qualcuno in grado di farlo sarebbe morto di meraviglia. Nel corso del 
tempo, avrebbe assistito alla coagulazione della materia, alla 
formazione delle galassie, delle stelle, dei pianeti, fino aH’apparizione 
della vita. Alla formazione e all’evoluzione di questo stupefacente 
universo. 

A questo quadro (del quale abbiamo tralasciato vari particolari 
non essenziali per il nostro racconto) possiamo dare abbastanza 
fiducia. La fisica che conosciamo è riuscita a costruire una storia 
sufficientemente attendibile almeno dal momento che corrisponde a 
quello dell’uscita dalla fase di inflazione. 

Come finirà tutto ciò? Se non vi sarà il big crunch - come pare - 
l’universo si dilaterà sempre più, e magari per durare eternamente. 
Ma mille miliardi di anni sembra essere un buon limite perché non vi 
sia più nemmeno una stella a brillare. Lentamente, rimarranno solo i 
guizzi di radiazioni di buchi neri che “evaporeranno” (se Hawking ha 
ragione) scomparendo. Se la massa minima per la formazione di un 
buco nero è la cosiddetta massa di Planck 2x10-5 g, entro 101026 
anni tutti gli oggetti di massa maggiore di quella di Planck 
decadranno con emissione di radiazioni che si mescoleranno a 
quella del fondo cosmico la cui temperatura sarà sempre più 
prossima a quella dello zero assoluto. Nell’Immenso vuoto, sempre 
più immenso e sempre più vuoto, continueranno ad aver luogo i 
microscopici fenomeni collegati con le fluttuazioni del vuoto. 
Nient’altro. Fine. 



Bello, no? Ma a qualcuno viene in mente che verso la fine della 
fase di inflazione le transizioni di fase potrebbero non aver avuto 
luogo simultaneamente nelle diverse regioni o parti del corpo che 
subiva la trasformazione. Quando la temperatura dell’universo si era 
ridotta a circa 1030 K, i campi scalari passarono rapidamente dai 
valori originali a quelli attuali e si formarono varie bolle di spazio che 
seguirono strade analoghe ma distinte. Di conseguenza ciò che 
vediamo oggi di quel lontano universo potrebbe essere una piccola 
parte di quello che quell’universo è diventato. Quello che noi 
chiamiamo “universo”, che meglio sarebbe chiamare “universo 
visibile”, potrebbe essere solo una parte dell’universo originario - 
che sarebbe molto più ampio e che chissà quale fine ha fatto. Altre 
bolle possono essersi formate nello stesso modo. Altri universi. Un 
grappolo di universi. Incomunicanti, naturalmente, o comunicanti 
attraverso cunicoli che collegano buchi neri. Chissà. 

E non è finita. Perché una sola fluttuazione del vuoto seguita da 
tutto questo? Il vuoto fluttua quanto gli pare, non c’è regola e non c’è 
limite. Quindi non c’è motivo per ritenere che il nostro grappolo di 
universi sia unico. Anzi, si può molto ragionevolmente supporre che 
di universi, o di grappoli di universi, ve ne siano molti, moltissimi, 
anche infiniti; come si fa ad affermare che non ve ne possono 
essere, diciamo, più di mille o di un milione? L’ipotesi dell’esistenza 
di un solo universo pone condizioni iniziali abbastanza particolari, 
non facilmente accettabili. È più facile pensare che ve ne siano molti. 
Anzi, quanti se ne vuole. Come dicono i matematici: dato un numero 
N grande a piacere ce n’è sempre uno più grande. 

Inoltre, non è pensabile che l’apparizione del nostro universo 
abbia dato il via aH’apparizione di tutti gli universi, né che sia stata 
l’ultima. 

Ci siamo: l’Universo, quello vero, non il nostro piccolo angolino di 
niente, è infinito, è un infinito ed eterno frattale, una specie di albero 
con infiniti rami e rametti senza principio, senza fine, un 
sempreverde che continuamente si rinnova perché nel suo ambito la 
morte termica, come qualsiasi altra morte, è priva di senso. Ogni 
rametto, un universo. 

Allora ha senso anche un “prima del big bang”. Il big bang 
diventa solo un insignificante episodio nella storia del vero Universo, 



quello che contiene tutti gli universi possibili. Il falso vuoto è un 
serbatoio di infinita energia che in continuazione prende forma 
dando origine a universi che si succedono a gruppi, senza sosta. 
Bolle di sapone che si gonfiano, quale più, quale meno, una dentro 
l’altra o in ramificazioni senza fine, e molte svaniscono rientrando nel 
nulla dal quale sono uscite, mentre altre escono da quello stesso 
nulla. 

E le leggi della fisica? Sarebbero le stesse per tutti gli universi? 
Chi lo sa. Gli scienziati dal temperamento pitagorico sono pronti a 
dire di sì, ognuno ha le sue idee e c’è libertà di pensiero. Forse 
possiamo dire che se il nostro universo non è l’unico durerebbero a 
lungo soltanto quegli universi per i quali, casualmente, si 
realizzassero le condizioni adatte per continuare a sussistere. 
Potrebbero esserci, dunque, infiniti universi - naturalmente non 
collegati tra loro, o collegati attraverso cunicoli che uniscono buchi 
neri degli uni con un altro tipo di buchi degli altri: buchi bianchi, dai 
quali sgorga materia - i quali compaiono e scompaiono in 
continuazione. 

In uno di questi universi ci siamo noi. 

E poiché ci siamo convinti che è necessario saper immaginare, 
vogliamo tener presente la darwiniana evoluzione delle specie e la 
lotta per la sopravvivenza? La selezione naturale? Qualcuno 
immagina che lo stesso possa accadere, un po’ più in grande, 
nell’infinito del cosmo. Gli universi figliano attraverso i buchi neri che 
si formano in essi. In fondo, la situazione di buco nero, di singolarità, 
è analoga a quella richiesta per il big bang. Ogni buco nero, un 
nuovo universo. Perché no? E ogni nuovo nato può essere uguale al 
genitore, ma non necessariamente, eccetera. Ed ecco la selezione 
naturale. I genitori molto prolifici (gli universi che producono molti 
buchi neri e, di conseguenza, molti figli) hanno maggiori probabilità 
di altri di imporre la loro discendenza in questa lotta di titani che ha 
come teatro l’intero, probabilmente infinito, spazio. Così, anche il 
nostro universo sarebbe un prodotto dell’evoluzione delle specie di 
universi. Non solo l’universo, anche le sue leggi. Le leggi non sono 
“date”, nel senso che non sono immutabili come se facessero parte 
del regno delle idee, come credevano Platone e Newton, si vengono 
a costruire e perfezionare attraverso un processo selettivo. 



Naturalmente è presto per parlarne con qualche competenza. Una 
volta - ma di quanti secoli fa parliamo? - si credeva che le leggi di 
natura - leggi, non regole più o meno severe - fossero un caposaldo 
dell’Immagine del mondo. Nessuno ne dubitava. Bisogna imparare a 
guardare con un occhio diverso; dimenticare Platone. 

Ancora un’osservazione. Domani, fra tre, cinque miliardi di anni, 
o più, si potrebbero scoprire segni di espansione irregolare 
dell’universo visibile. Se accadesse, sarebbe il colpo di grazia per 
ogni certezza. Toglierebbe anche ogni possibilità di una teoria del 
nostro universo considerato un tutto unico. 

Dobbiamo soffermare la nostra attenzione sulla ridda di concetti, 
di fantasie, di numeri e di durate che sfuggono alla presa di qualsiasi 
immaginazione, di “interminati” spazi che nessun artista o filosofo 
potrebbe concepire. Indubbiamente le teorie e quello che si trae da 
certe osservazioni hanno un fascino straordinario al quale è difficile 
sottrarsi. È un gioco che ha del diabolico. Difficile non ricordare la 
reazione divina verso Adamo ed Èva che volevano gustare anche 
dei frutti dell’albero della conoscenza. 

Ma come toglierci di dosso la sensazione che la scienza attuale 
ci offre un mondo che esiste solo nella testa di chi riesce a pensarlo? 
I teorici, molto, troppo spesso, si limitano a lavorare su 
rappresentazioni matematiche della realtà. Non v’è prova diretta di 
nulla. Quello che abbiamo detto - e quel molto che non abbiamo 
detto - è costruito su indizi osservativi di carattere astronomico e 
sperimentali relativi alla fisica delle particelle, e riposa su un grande 
apparato di idee, congetture, ipotesi, deduzioni che si rincorrono, si 
superano, si negano o si completano una con l’altra. Quali i criteri 
per riconoscere una teoria superiore, migliore di un’altra, più vicina 
alla realtà? In cosmologia si fa fisica in modo un po’ differente da 
quello usuale. Di Galilei ci sono ancora le sensate esperienze, cioè 
le osservazioni astronomiche, e le certe dimostrazioni, visto che la 
matematica non manca, ma la possibilità della verifica diretta, 
dell’esperimento? A volte si ha la sensazione che i teorici si lascino 
prendere la mano da idee un po’ pazze, ma seducenti, che si lascino 
un po’ andare a ragionamenti fantasiosi, eventualmente tautologici, 
che gli piaccia stupire con trovate inedite, quasi a far concorrenza 



alle ardite e gratuite ipotesi della fantascienza, e che più che il 
quadro coerente si preferisca quello che piace per motivi estetici, o, 
addirittura, come si dirà tra un momento a proposito del principio 
antropico, “consolanti”. La battaglia delle idee cosmologiche è quasi 
tutta interna al mondo dei modelli e si svolge sul loro confronto, sulle 
simulazioni al calcolatore, sul provare quale combinazione dei 
parametri in gioco (pensabili, immaginabili) dia risultati più vicini a 
osservazioni di per sé difficili da interpretare. 

Quale il modello migliore? Nel confronto valgono regole antiche 
come quella del rasoio di Ockham (ma intanto, per spiegare un 
universo se ne inventano infiniti), ma anche l’eleganza, la bellezza 
degli sviluppi matematici, l’essenzialità delle geometrie degli spazi 
immaginati in cui far avvenire le cose, il discostarsi più o meno 
evidente delle ipotesi daN’ambito della fisica nota. Esercizi 
matematici di alto livello che pochissimi sono capaci di fare. Tutte 
parole. Ci si occupa di cose che non fanno parte del mondo 
sperimentato o sperimentabile, di pure conseguenze logiche o 
matematiche, di ingredienti di teorie sul mondo. La sperimentabilità 
diventa sempre più un requisito evanescente. Non molti anni fa di 
questi discorsi si sarebbe detto: Bah! pura metafisica. Ma se si perde 
il contatto con l’esperienza vi sarà sempre chi penserà qualcosa di 
nuovo, metterà nel gioco qualche nuovo elemento, e cambierà il 
panorama, aprirà nuove strade, offrirà nuove soluzioni per vecchi 
problemi. 

Nonostante il suo innegabile fascino e benché questa sia la 
nostra scienza, che non possiamo non apprezzare perché é una 
delle cose più belle che abbiamo saputo fare, chissà se tutto ciò ha 
un senso o se ha la consistenza di un sogno, anzi, di una 
successione di sogni. Nessun dubbio sul rigore delle deduzioni, ma 
dobbiamo credere che tutte debbano corrispondere a verità? 
Ricordiamo che la scienza non dà una descrizione della realtà ma, al 
più, un suo modello analogico e che, pertanto, ogni “verità” della 
fisica, per quanto attraente, va preceduta dalle parole: “Tutto avviene 
come se...”. Bisogna tenerlo presente per non accettare senza batter 
ciglio fantasie e risultati di spericolate acrobazie teoriche come verità 
indiscutibili. L’era degli dei (di qualsiasi natura) dovrebbe essere 


superata. Oggi sappiamo che la deficienza di serotonina può indurre 
inclinazioni mistiche. 

Ma poiché la buona fede degli autori è indiscutibile, non si può 
non vedere l’ombra dei grandi filosofi del passato che da secoli 
lontani si spinge fin qui, e che parte della scienza di frontiera 
appartiene anche a uomini che ritengono poco più che tempo perso 
quello che va da Galilei fino all’inizio del nostro secolo. Sperimentare 
non è più obbligatorio, ci si mette al computer e si immaginano i 
mondi. A quattro, a decine di dimensioni. Al confronto, quelli di 
Platone e Pitagora erano balbettii. Ma anche ora, come allora, per 
questi uomini la matematica e le leggi esistono di per sé, 
indipendentemente da noi che le pensiamo e le applichiamo ai 
fenomeni. Basta saperle utilizzare. Poiché col loro uso la realtà é 
stata prevista un numero tot di volte, si può saltare il fosso e 
affermare che col loro uso la realtà é prevedibile sempre. Si può 
stare a occhi chiusi, immobili come statue, a pensare, e il mondo ti 
sgorga nel cervello. E ciò che può sembrar sogno é realtà. Tra poco 
saremo in grado di dar lezioni al Padreterno che, a dar retta alla 
Bibbia, per fare le cose doveva almeno dirle. 

Forse, la scienza galileiana ha gli anni contati. O é già morta e 
sepolta ed é tempo di sedersi in riva al mare, come gli antichi filosofi 
di Mileto, a fantasticare, per riscaldare e dar nuova vita ai cuori 
stanchi e inariditi dalla fatica e dalla lentezza imposte dal pregiudizio 
di dover sperimentare, provare, confrontare il mondo delle idee, delle 
visioni e dell’ispirazione con la concretezza dei laboratori e del 
“cosiddetto” mondo reale. Forse, fra non molto, apparirà l’attesissima 
opera dal titolo: L’illusione galileiana, oppure, / secoli della 
preparazione: da Galilei a Einstein, o, anche meglio, dimenticando 
inutili e ingombranti antenati. La scienza dell’ineffabile. 

Lord Kelvin aveva sentenziato troppo presto che la fisica era 
arrivata al culmine e che ormai non ci sarebbe stato quasi più niente 
da fare. E doveva ancora venire la relatività, la fisica quantistica e 
tutta quella serie di novità che avrebbero cambiato la faccia del 
mondo conosciuto per rivelarne un’altra assolutamente inaspettata. 
Negli anni Quaranta del XX secolo, molti ritenevano che, dopo gli 
ultimi sviluppi, veramente ci sarebbe stato soltanto da perfezionare il 
quadro. Negli anni Cinquanta, Heisenberg riteneva che la 



realizzazione del protosincrotrone del cern fosse un’impresa inutile 
perché sulla struttura dell’atomo non c’era altro da conoscere. E 
anche oggi non manca chi afferma, con argomenti diversi, anche a 
sfondo sociologico ed economico, che la scienza percorrerà ancora 
un breve tratto e poi sarà finita. 

Lo stesso è accaduto aN’astronomia, che mai avrebbe sospettato 
di poter trarre dall’astrofisica e dalla nuova fisica una teoria della 
costituzione stellare, raggiungere i confini della Galassia e superarli 
per arrivare a ben altri confini, e scrivere teorie cosmologiche capaci 
di suscitare domande che sconfinano nella metafisica se non 
addirittura in una specie di nuova teologia. 

Ebbene, forse siamo quasi pronti per accogliere una nuova 
rivoluzione scientifica, la terza dopo quelle del Seicento e del 
Novecento. Einstein ha passato gli ultimi trent’anni della sua vita a 
provare, e tutta la fisica moderna sta provando da più di vent’anni, a 
unificare la teoria della relatività e quella dei quanti senza riuscirci. 
Forse il mondo non è come è sembrato ai continuatori della 
rivoluzione scientifica del Novecento e occorre cambiare ancora una 
volta il modo di affrontarlo. Oltretutto, stanno emergendo nuovi modi 
di vedere e di guardare il mondo e qualcuno ammette che la sua 
intrinseca complessità sfugge irriducibilmente ai vecchi schemi 
mentali platonici e riduzionisti. Prima o poi... perché no? 

Un cerchio che si chiude o un anello di una mai finita spirale che 
l’uomo continuerà a percorrere spinto dall’inesausta speranza di 
conoscere e di dominare il suo mondo fino a dove non ci siano più 
confini da varcare e di poter finalmente tralasciare il vecchio e 
melanconico: “Tutto avviene come se...” e dire come veramente 
stanno le cose. 

Chiudiamo questo capitolo con una domanda: e noi, noi uomini, 
che ci stiamo a fare qui, in tutta questa storia? 

È domanda antica che nel tempo ha ricevuto molte risposte. Gli 
scienziati, fino a poco tempo fa si astenevano dal tentarne. Ognuno 
risolveva il problema a livello personale, convinto, con Galilei, che la 
scienza non avesse risposte per i problemi del tipo “chi siamo, da 
dove veniamo, dove andiamo, che ne sarà di noi, perché siamo qui”, 
e simili, di cui si sono nutriti e si nutrono religioni, movimenti, 
ideologie massoniche e simili. 



Ma oggi la scienza, la fisica in particolare e la cosmologia hanno 
messo le mani su tutto e vogliono dire la loro anche su questo tema. 

L’idea di poter dire una parola “scientifica” su quello che una volta 
era l’indicibile scaturisce, nel 1961, nel cervello di Dicke, per molti 
versi persona rispettabilissima e assennata, e viene pubblicata non 
su una rivista religiosa o filosofica, ma sulla rivista “Nature”, una 
delle più prestigiose riviste scientifiche. Strano, rileva Dicke, se 
considero una serie di espressioni adimensionali costruite con le 
costanti fondamentali^^^ delle leggi di natura e certe quantità di 
natura cosmologica, quali l’età dell’universo, si trovano numeri 
impressionanti per la loro somiglianza, anzi, spesso per la loro 
coincidenza. 

Sembra uno di quei discorsi che si sentono dire, o si leggono, sui 
misteri delle piramidi.^^® Forse il caso di Dicke è un po’ più serio. 
Anche Leibniz si domandava: “Perché ciò che esiste è così e non 
altrimenti?” Comunque, non volevo offendere nessuno. 

Ma, intanto, poco più di dieci anni dopo (nel 1974) Carter 
sottolinea che questo mondo è come è perché la costante della 
gravitazione universale é quello che é. Se, a parità delle altre 
condizioni, fosse stata anche lievemente maggiore l’universo 
sarebbe ricaduto su se stesso in breve tempo e se fosse stata anche 
di poco minore l’universo si sarebbe espanso con grande velocità 
impedendo la formazione dei corpi astronomici. In entrambi i casi, 
addio alla vita. 

Lo stesso gioco si può fare considerando le altre costanti. Per 
fare qualche esempio, se la carica elettrica dell’elettrone, la costante 
di Planck, la costante di Boitzmann, la velocità della luce, le costanti 
delle interazioni nucleari forte e debole che presiedono all’esistenza 
dei nuclei atomici fossero state anche lievemente diverse, che ne 
sarebbe del nostro universo? Non ci sarebbe o sarebbe tutt’altra 


cosa. 
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FIGURA 21. E se l’universo fosse...? Tentativo di espressione grafica di quella che 
potrebbe - potrebbe - essere la storia della conoscenza del mondo. 

Nel primo disegno le “regolarità” individuate nell’universo (le “leggi” di natura) dalla 
riflessione scientifica e filosofica sono indicate dal sistema di linee quasi parallele 
(un “ordine” evidente anche se ancora non del tutto chiarito). Lo sviluppo della 
conoscenza è indicato dalla successione di rettangoli concentrici. Quello più 
esterno corrisponde, evidentemente, allo stato della conoscenza attuale. 

A questo punto - rettangolo esterno - sembra di poter legittimamente concludere 
con un: “Abbiamo capito quasi tutto e possiamo, sia pure con prudenza, 
estrapolare al futuro (linee tratteggiate all’esterno dei rettangoli). Quasi certamente 
il quadro dovrà essere ritoccato, ma le conferme di ciò che è stato stabilito ormai 
oltre ogni ragionevole dubbio non potranno mancare”. 

Nel secondo disegno è raffigurata, invece, una possibile realtà delle cosiddette 
leggi di natura. Le leggi note sono nel rettangolino, che riproduce in scala ridotta il 
primo disegno, inserito neN’informe matassa (probabilmente non interpretabile 
dalle nostre possibilità intellettive). Volendo si può complicare ulteriormente il 
quadro supponendo che la forma della matassa sia una funzione più o meno lenta 
del tempo. 

Qualcuno ha calcolato la probabilità che un universo complicato 
qual è il nostro si sia costituito per caso e ne ha tratto il valore 
1/10229. Quanto dire: zero. Di quelle costanti non se ne può toccare 
una, neanche di poco. Salterebbe tutto e noi non saremmo qui. 
Dunque, eccoci al risultato sconcertante: siamo qui, la vita è apparsa 
sulla scena dell’universo perché le costanti di natura hanno proprio 
quei valori. Quei valori erano necessari alla vita.^^^ Va bene, si dirà. 
Non è poi questa gran trovata. In fondo, potevamo anche 
aspettarcela, tenuto conto di quanto fragile sia il fenomeno vita. E, 
invece, no. Ci hanno costruito sopra un bel principio. Si chiama 
“principio antropico” e ha preso tre diverse forme, distinte dagli 
aggettivi: debole, forte e partecipativo. 



















La forma debole afferma che i valori possibili delle costanti fisiche 
e cosmologiche non sono ugualmente probabili. Quelli che 
osserviamo sono il risultato di una specie di “scelta” che l’universo 
ha fatto aN’uscita dal big bang: una scelta subordinata al fatto che 
bisognava assicurare la possibilità dell’esistenza di luoghi in cui si 
potessero sviluppare forme di vita fondata sulla chimica del 
carbonio. In questa forma, l’universo potrebbe essere costituito di 
molti sotto-universi, non legati al nostro big bang, o, eventualmente, 
ad altri, a questo precedenti; e altri potrebbero apparire, in cui 
valgono leggi diverse. Solo in quelli in cui fossero soddisfatte le 
condizioni richieste per la comparsa della vita, la vita effettivamente 
apparirebbe. 

Nella forma forte, invece, l’universo non ha scelte possibili. È 
come è, perché doveva permettere, in un qualche momento della 
sua storia, l’apparizione e l’evoluzione della vita. O meglio, e senza 
paura di apparire esageratamente sciovinisti, l’intelligenza, anzi 
l’uomo, l’anima del mondo senza la quale il mondo non avrebbe 
alcun significato. Sennò a che serve queiraggettivo “antropico” che 
qualifica il principio? Questa introduzione di finalismo nel mondo può 
essere un maldestro tentativo di conciliazione tra la scienza e la 
religione. Forse lo è. Non si sa, però è un fatto che c’è chi vede nel 
big bang e in tutte le sue belle conseguenze la possibilità di una 
dimostrazione “scientifica” dell’esistenza di Dio creatore. Il quale, se 
crea, non può non avere un suo progetto, un fine da perseguire, nel 
quale, ovviamente, ci siamo anche noi. Sappiamo di più di un 
autorevole religioso che accolse con gioia la comparsa e 
l’affermazione della teoria del big bang. 

La forma partecipativa del principio è ispirata alla fisica 
quantistica: se l’universo c’è, è perché lo osserviamo. Non è uno 
scherzo; ce lo assicurano grandi firme della cosmologia 
contemporanea. Esemplifichiamo. Sappiamo che l’osservatore entra 
in modo determinante tra le variabili che condizionano l’esito di un 
esperimento microscopico. La perturbazione che l’osservatore porta 
nel mondo microscopico durante un esperimento è tale da non poter 
essere trascurabile, condiziona il fenomeno, lo fa diverso da ciò che 
sarebbe stato senza quell’intervento. Come sarebbe stato? Vi sono 
certe espressioni di probabilità, ma nessuna certezza. Insomma, non 



lo sappiamo. A rigore, finché non “facciamo qualcosa”, non 
possiamo nemmeno dire che cosa esiste, e se esiste. Questa 
visione del mondo microscopico si può allargare (le parole sono una 
grande cosa) fino a racchiudere l’intero universo. L’universo esiste in 
quanto vi sono osservatori intelligenti consapevoli di quello che 
vedono. Così diventiamo gli autori dell’universo. Anzi, di molti, di 
infiniti universi.^^® 

Ecco, siamo arrivati alla fine di questo capitolo. 

C’è da aggiungere soltanto che a qualcuno - forse per semplice 
impreparazione psicologica, o per scarso coraggio intellettuale? - 
potrebbero venire in mente le poche, fulminanti parole che Galilei, in 
una lettera del 16 luglio 1611, scrisse a Gallanzone Gallanzoni, a 
commento dell’artificio di padre Clavio secondo il quale le scabrosità 
della Luna erano solo apparenti, riempite di una sostanza cristallina, 
trasparentissima, del tutto invisibile (dunque la sua inosservabilità 
non poteva esser considerata prova di inesistenza),^^® che dava al 
corpo celeste la perfetta forma sferica che doveva avere. 
«Veramente l’immaginazione è bella; solo gli manca il non essere né 
dimostrata né dimostrabile. Et chi non vede che questa è una pura et 
arbitraria finzione, che nulla pone in essere, et solo propone una 
semplice non repugnanza?».^®® 


Fine del viaggio... e della storia 


È impossibile scoprire una ragione sufficiente 
per cui tutto sia andato proprio cosi come è andato. 

Robert Musil 


Voglio concludere questa storia tornando ai luoghi in cui è, per così 
dire, la culla di tutto. Alla Terra, o meglio, per non stare proprio terra 
terra, al sistema solare. Quello che c’è oltre i confini del sistema 
solare non ci lascia indifferenti ma qui, come dire, è casa nostra. Il 
resto è interessante e coinvolgente, ma rimane lontano, fermo, 
silenzioso. Ciò che accade qui, invece, poiché ci siamo dentro, è più 
movimentato, più vivo, più nostro. 

Qualcuno dirà che c’è un errore di prospettiva. L’universo, così 
com’è, è essenziale per la nostra stessa esistenza. Siamo fatti col 
materiale costruito nelle stelle, e questo poteva accadere solo in un 
universo esistente da miliardi di anni. Non si può non sentirne 
l’importanza. E poi, col tempo l’universo cambia, le stelle esplodono, 
le galassie emettono getti di potenza inaudita, i buchi neri fanno 
sparire nel nulla ogni cosa gli capiti a tiro, l’universo stesso si 
espande vertiginosamente. Lo sappiamo, ma sono fenomeni che 
hanno luogo su scale spaziali e temporali troppo grandi. Esistono 
solo nei nostri libri. In un certo senso, sono fantasie, non riguardano 
l’uomo in quanto animale di questo pianeta. I problemi deN’uomo, 
componente di una particolare ecosfera, sono altri. Oggi poi... 



Ma se le galassie, l’inizio e la fine del mondo possono essere 
sentiti piuttosto come curiosità che come veri problemi deN’uomo, se 
la stesura della storia dell’universo è forse soltanto impostata, il 
Sole, i pianeti, le comete, gli asteroidi che possono caderci sulla 
testa sono talmente presenti nei pensieri di tutti che i bambini ne 
sanno molto più di quanto poteva saperne uno scienziato 
dell’Ottocento. Prima che i nostri nipoti possano parlare ai loro nipoti, 
sulla Luna ci saranno basi simili a quelle dei film di fantascienza, le 
prime fasi della colonizzazione di Marte saranno cosa fatta, e i 
grandi pianeti, i loro satelliti, i corpi minori del sistema, asteroidi, 
comete, saranno stati studiati abbastanza per trarne anche vantaggi 
materiali per l’umanità. 

Il nostro sistema planetario. Sì, casa nostra. 

Nel giro di pochi istanti, ripenso alla strada percorsa. Penso ai 
momenti esaltanti dei filosofi antichi, alle notti magiche degli 
astrologi, alle visioni di Keplero che nel regolare cammino dei pianeti 
rincorre sogni di eterna armonia e nello studio delle invisibili orbite 
planetarie incontra la rivelazione del nuovo ordine del mondo, penso 
ai tormenti di uomini come Campanella e Bruno che scontano sogni 
proibiti con l’infamia del carcere e lo strazio feroce del rogo. Penso 
alle notti di Galilei che coglie satelliti e stelle come fiori in un campo 
e aN’umiliante costo di quei fiori. E poi alla nuova filosofia della 
natura che Newton trae da quelle scoperte, ai trionfi della nuova 
scienza sulla scia della cometa di Halley, alle scoperte dei nuovi 
pianeti, agli studi solari che preparano il balzo verso le stelle, e da 
qui alla galassia, alle galassie, all’universo. 

Della storia deN’astronomia fa parte anche la conquista del 
sistema solare, benché questa sia, in parte non trascurabile, anche 
storia della tecnologia. Comunque, è giusto dire qualcosa del 
sistema planetario. 

Prima di farlo, vorrei ricordare che, a parte certi studi sul Sole e 
su certi fenomeni (luce zodiacale, tempeste geomagnetiche) 
collegabili con la nostra stella, cominciati nel secolo scorso ma 
coltivati essenzialmente in questo secolo, dopo la metà 
dell’Ottocento le conoscenze sul sistema solare progredirono con 
una certa lentezza. A parte gli studi di meccanica celeste, le 
scoperte di Urano e Nettuno non esaurirono l’interesse per il sistema 



planetario, ma le ricerche mirarono essenzialmente al 
perfezionamento del già noto. Furono scoperti vari satelliti dei pianeti 
esterni e suscitarono sensazione alcuni passaggi di comete 
particolarmente vistose e la scoperta del pianeta Plutone, avvenuta 
nel 1930. Lo scoprì Tombaugh, aN’osservatorio di Flagstaff (Arizona) 
fondato da Lowell, che pure si era occupato di un ipotetico pianeta 
segnalato da perturbazioni indotte sull’orbita di Urano e studiate da 
circa mezzo secolo. Appassionò anche, per qualche tempo, lo studio 
dei corpi minori - asteroidi, comete, stelle cadenti - nel quale ebbe 
parte notevole, come abbiamo già ricordato, il nostro Schiaparelli. 
Nel Novecento, quando l’impiego della spettroscopia divenne 
comune, furono compiute ricerche di natura astrofisica sulle 
atmosfere planetarie e sulla costituzione delle comete. 

Ci voleva una guerra mondiale e una guerra fredda tra Occidente 
e Oriente per dare una spinta decisiva alle ricerche sul sistema 
planetario. Le tecnologie radar sfociarono nella radioastronomia e 
nella radarastronomia (essenzialmente planetaria) e i razzi, finito di 
portar bombe sull’Inghilterra, emigrarono negli Stati Uniti, dove 
diventarono vettori per satelliti artificiali e sonde interplanetarie. Ma 
una parte fondamentale fu svolta dallo sviluppo dell’elettronica e dei 
calcolatori elettronici. 

Come abbiamo già avuto occasione di notare, la storia della 
scienza ha conosciuto drammatiche svolte aN’apparizione di nuovi 
strumenti d’indagine. Nel nostro caso, i nuovi strumenti furono la 
causa principale di profondi cambiamenti delle vedute sul sistema 
solare. 

Ma ciò di cui ora ci interessiamo è accaduto solo pochi anni fa e 
sta ancora accadendo. Una storia vera e propria è impossibile; non 
vi è alcuna garanzia di saper collocare e valutare in modo corretto i 
fatti accaduti. Come verranno considerati, fra cinquant’anni, gli sforzi 
dei cosmologi e dei fisici di oggi? Le loro idee, le loro aperture, le 
loro chiusure? Quanti, quali degli scienziati oggi in primo piano 
saranno ricordati? 

Un oggetto va in orbita terrestre sulla base della legge di Newton. 
In quest’ambito, relatività e cosmologia non servono. Servono, 
invece, parecchia fisica classica, scienze della Terra, astronomia, 
varia chimica, molta scienza dei materiali e molta tecnologia 



moderna. Dopo Teclisse dovuta alla relatività, la vecchia meccanica 
celeste, relegata in soffitta, vive nuovi grandi momenti. 

USA e URSS fanno a gara per il dominio del cielo. Fin dall’inizio è 
chiaro che chi sarà padrone dello spazio che circonda la Terra sarà 
anche padrone della Terra. La corsa è molto tesa. Quelli che 
preparano i satelliti militari e rarmamentario indispensabile perché il 
tutto funzioni sono scienziati. E benché sia chiaro che lo scopo 
principale dello sforzo spaziale non é la scienza di base, quella che 
toglie la famosa sete di conoscenza, ma quella utile al dominio 
militare, economico e industriale del mondo, anche agli scienziati 
pacifici piace saltare sul treno che sta partendo; si viaggia gratis, e 
chi vuole guardare nella bocca del cavallo avuto in dono? D’altra 
parte quei veicoli prendono veramente il volo. Si può farli andar via 
vuoti? Cerchiamo di ottenere da loro il maggior bene possibile. Certe 
conoscenze serviranno a militari, politici, industriali, affaristi, a molti 
di quelli che hanno addosso questa malattia del potere, ma possono 
servire anche aH’uomo, a noi, a tutti. I satelliti possono servire alle 
telecomunicazioni, allo studio della Terra, alla meteorologia, al 
telerilevamento, chissà a quante altre cose. Chi può saperlo? Intanto 
andiamo, poi si vedrà. 

L’entrata nell’era spaziale porta subito a un aumento 
esponenziale delle conoscenze sul sistema solare, sulla sua chimica 
e sulla sua fisica, sulle caratteristiche dei corpi che vi si trovano. 
L’uscita dall’atmosfera procura informazioni sull’universo inattingibili 
da terra. L’atmosfera terrestre non é trasparente per tutte le 
radiazioni e se si vuol sapere qualcosa di ciò che si può osservare 
nell’ultravioletto, o in raggi X, o gamma, o nell’infrarosso, bisogna 
proprio uscire dall’atmosfera. E dunque, via. 

Non ricorderemo qui tutti i veicoli spaziali utilizzati (senza contare 
palloni d’alta quota e razzi) per lo studio del sistema planetario, delle 
stelle, dello spazio interstellare, delle galassie, delle sorgenti 
cosmiche, della radiazione di fondo. Il numero dei veicoli lanciati da 
quel 4 ottobre 1957 in cui il piccolo Sputnik - 58 cm di diametro, 84 
kg di peso - volò per tre settimane intorno alla Terra é di parecchie 
migliaia. Perciò, benché la maggior parte persegua scopi militari, 
tecnologici o commerciali, resta considerevole il numero di quelli 
dedicati alla ricerca scientifica, in particolare astronomica. 



Il Sole è stato, ed è, oggetto di grande attenzione. Di particolare 
significato fu lo Skylab (due missioni nel 1973, una nel 1974) vero e 
proprio osservatorio solare che già nella prima missione di 28 giorni 
raccolse più fotografie della corona solare di quante ne fossero state 
raccolte in tutte le spedizioni organizzate per le osservazioni al suolo 
delle eclissi totali di Sole dal 1851. Dopo lo Skylab,^®'' nel 1980, il 
Solar Maximum Mission (smm)^®^ osservò ogni sorta di fenomeni in 
ogni intervallo di lunghezze d’onda, dall’ultravioletto ai raggi gamma, 
per un intero ciclo dell’attività solare. Nel 1990 l’agenzia spaziale 
europea (esa) lanciò la sonda Ulysses che uscì dal piano 
deN’eclittica per sorvolare anche le regioni polari del Sole. E nel 
1995, la Soho realizzò il progetto esa-nasa di una sonda nel punto 
lagrangiano LI per lo studio della corona e delle pulsazioni solari. 
Più recentemente, nel 1998 sono stati lanciati Trace, terzo della 
famiglia Small Explorer della nasa, e Ace, anche questo sistemato 
nel punto LI. E già sono in cantiere altri veicoli per i prossimi anni. 

L’avvio della nuova era fu difficile e funestato da numerosi 
insuccessi, ma una volta messo in orbita il primo satellite artificiale 
tutto divenne più facile. Primo obiettivo fu la Luna, la sua 
esplorazione e la realizzazione di un antico sogno: camminarci 
sopra. 

Ricordiamo alcuni momenti di questa secolare fissazione. Un 
gruppo di greci, naufragati oltre le colonne d’Èrcole, arrivò sulla 
Luna, trasportato da un turbine, già nel II secolo, per opera di 
Luciano, autore di una scherzosa e fantastica Storia vera. E il 
paladino Astolfo, nelle pagine dell’Or/ando furioso (1516) 
deH’Ariosto, vi giunse coN’Ippogrifo e vi ritrovò parte del suo senno e 
tutto quello di Orlando, completamente impazzito. Un viaggio alla 
Luna è nel Somnium (1634) di Keplero, e Verno, ormai uomo 
tecnologico moderno, nel suo Daiia Terra aiia Luna (1865), sparò 
l’uomo verso il nostro satellite con un cannone di adatte proporzioni 
e potenza. 

Dal 1959 cominciano ad arrivare sulla Luna veicoli privi di 
equipaggio, e quelli sovietici precedono quelli americani, ma le prime 
orme sulla polvere di quel mondo desolato sono quelle di Neil 
Armstrong, americano, che, il 21 luglio 1969, oltre alla bandiera del 
suo paese, lascia sulla Luna un messaggio a nessuno, in nome degli 


abitanti della Terra, anche di quelli che vivono una vita da cani con 
problemi di fame, di sete e di malattie che non si possono o non si 
sanno curare. A quello sbarco ne seguono altri, e altri uomini 
percorrono quelle terre che Galilei aveva descritto per primo e che 
mai avrebbe immaginato che piede umano potesse calcare. 

Stati Uniti e urss inviano complessivamente una sessantina di 
veicoli verso la Luna (di cui sei, americani, con equipaggi umani e 
vari altri con strumenti robotizzati e telecomandati). La metà dei lanci 
raggiunge gli obiettivi. Anche delle 28 sonde inviate verso Marte solo 
la metà ha successi più o meno soddisfacenti. Strepitoso quello delle 
due sonde Viking lanciate nel 1975. Portano sul pianeta due moduli 
robotizzati per ricerche al suolo. Le ultime missioni riuscite su Marte, 
la Mesur, costituita di due componenti (Pathfinder e Sojourner) 
diventati molto popolari, e la Mars Surveyor vengono lanciate nel 
1996. Mercurio, Venere, Giove e Saturno sono raggiunti, fotografati, 
studiati dalle Pioneer e Pioneer-Venus, tra il 1960 e il 1978, dalle 
Zond, tra il 1964 e il 1970, e dalle Venera, tra il 1961 e il 1983. 
Alcune decine di sonde. In particolare, le Venera 15 e 16, in orbita 
intorno a Venere nel 1983, costruiscono mappe radar con dettagli di 
1-2 km. Anche la Magellano, lanciata nel 1989, costruisce mappe di 
Venere, ma con dettagli di 250 m per il disegno della superficie e di 
30 m per i rilievi. Le due Voyager, lanciate nel 1977, arrivano a Giove 
(1979), Saturno (1980/1981), Urano (1986) e Nettuno (1989). Nel 
1989, la Galileo parte verso il sistema di Giove. Passa accanto ai 
pianetini Gaspra e Ida, che fotografa. Dal 1995 lavora nel cielo di 
Giove e dei pianeti medicei. La Cassini-Huygens parte nel 1997. 
Arriverà a Saturno nel 2004 e lancerà una sonda sul suo satellite. 
Titano. Le Pioneer 10 e 11 e la Voyager 2 hanno raggiunto i confini 
del sistema planetario e si sono spinte verso lo spazio interstellare. 
Portano a bordo una piastra sulla quale sono incise informazioni su 
di noi e sul nostro piccolo mondo solare, nella speranza un po’ 
bambina e priva di possibilità di riscontro che arrivino a qualche 
extraterrestre in grado di interpretare i simboli adoperati. 

E certo non possiamo dimenticare tutte le decine di sonde 
dedicate all’esplorazione dello spazio interplanetario e dei corpi 
minori del sistema, come quelle lanciate nel 1985 incontro alla 
cometa di Halley, in particolare l’europea Giotto che arrivò a circa 



500 km dalla cometa, o la Near (1996), diretta al pianetino Eros e 
che ha già visitato il pianetino Mathilde, la Clementine I (1994) che, 
con la scoperta dell’acqua sulla Luna, ha aperto possibilità di 
costruzione di basi spaziali sulla Luna, e la Lunar Prospector (1998) 
che ha confermato la scoperta. 

Quante altre sonde, quanti altri satelliti? I programmi spaziali si 
accumulano, sempre più precisi e mirati. Saranno messi in orbita 
satelliti per lo studio di oggetti del cosmo che pongono ancora grossi 
problemi, per esplorare l’universo a lunghezze d’onda significative 
(infrarosso, raggi X, raggi gamma), per lo studio dei raggi cosmici, 
per determinazioni precise di posizioni e di distanze di oggetti 
galattici ed extragalattici. E si continuerà a realizzare nuovi progetti 
di osservazione del Sole, si invieranno sonde leggere verso comete 
e asteroidi sui quali atterreranno minirover per l’esplorazione diretta, 
si tornerà su Mercurio, forse qualche sonda sarà mandata a lavorare 
oltre l’orbita di Plutone. 

Lo spazio è là fuori e interessa in molti modi. È diventato la 
quarta dimensione della vita concreta e deN’immaginario. Nessuno si 
sorprende se molti paesi si sono accordati per costruire la grande 
stazione spaziale Alpha. Né meraviglia che nei prossimi 10-20 anni i 
satelliti per la produzione di energia solare potrebbero diventare 
economicamente competitivi. Con naturale interesse si legge del 
progetto da 25 miliardi di dollari per colonizzare Marte. Se le cose 
andranno come previsto, nella prima fase vi sarà l’invio di due sonde 
automatiche ogni 26 mesi per test tecnologici e raccolta di nuove, 
specifiche informazioni suN’ambiente marziano e sul possibile luogo 
di atterraggio. Nel 2007 comincerà la seconda fase: tre grossi veicoli 
che, tra l’altro, porteranno su Marte una centrale nucleare da 160 
kW, un modulo abitativo con un’autonomia di 800 giorni, un veicolo 
per l’esplorazione della regione in cui sorgerà la base, entro 500 km 
dal luogo prescelto, una stazione per la produzione di carburante 
ottenuto da ossigeno e metano estratti dall’atmosfera marziana, un 
veicolo per il ritorno degli astronauti alla base aerea orbitale che li 
riporterà alla Terra. Nel 2009, la terza fase con tre lanci. Culminerà 
nel giugno del 2010 con l’atterraggio su Marte di sei uomini che 
resteranno sul pianeta fino all’ottobre del 2011. Saranno di ritorno 
nel maggio 2012. 



Tutto ciò, ancora pochi anni fa, era inimmaginabile. Invece, in 
parte fa già parte della nostra storia in parte è storia che può essere 
precorsa. 

L’immensa raccolta di dati nello spazio,continuamente 
aggiornata e arricchita, permette, oggi, di affrontare il problema di 
una teoria cosmogonica con un significato e un peso del tutto nuovi. 
Ovviamente, benché vi siano esperimenti e misure per i quali 
l’interpretazione non è ancora del tutto sviluppata, le sonde 
interplanetarie ci hanno svelato un sistema solare che non 
conoscevamo. Ce l’hanno cambiato sotto i nostri occhi. L’inizio del 
processo è recente; quando è cominciato ero già adulto, lavoravo, 
avevo messo su famiglia. Senza saperlo, dopo pochi anni sarei 
vissuto in un mondo diverso. 

Ad esempio, sembrava che lo spettroscopio desse ragione a 
quelli che volevano - puro sentimento - la vita su Marte. Urey, 
premio Nobel per la fisica nel 1934, era convinto che i colori 
osservati sulla superficie di Marte e le loro variazioni stagionali non 
fossero attribuibili, semplicisticamente, a minerali presenti su una 
superficie arida e morta. Ci voleva qualcosa di più complesso, di vivo 
insomma. Piante, per esempio. E Pecker, così bravo e così critico, 
riteneva molto probabile che quando il primo astronauta avesse 
messo piede sulla superficie marziana avrebbe gridato, di fronte a 
quel che avrebbe visto, per improvvisa e incontenibile gioia: “Vita!”. 
Invece, per quanto riguarda la vita, si seppe poi che la superficie di 
Marte è proprio una gran desolazione. E ora, da quando Giove ha 
deluso le speranze,^®^ veramente un po’ stravaganti, nutrite da 
ricercatori ricchi di fantasia, l’attenzione va a qualche satellite. Si 
spera in Europa che sotto i ghiacci visibili potrebbe serbare sorprese 
acquatiche. Si spera anche in Titano. È il più grande satellite del 
sistema solare e la sua atmosfera ricorda quella terrestre di lontani, 
favolosi tempi nei quali, secondo un’ipotesi che piace a molti, anche 
se non da tutti condivisa, si realizzarono le condizioni favorevoli per 
una generazione spontanea della vita, presto diventata vita vegetale 
capace di cambiare tutto, fabbricando l’ossigeno che oggi stiamo 
sconsideratamente sciupando. 

Ma, a parte la vita, il sistema solare che conoscevamo 
quarant’anni fa era molto diverso da quello di oggi. Quante volte è 


cambiato il suo volto dal tempo dei pitagorici? È bastato un momento 
- nella prospettiva storica un tempo lungo quanto la metà della 
durata di una vita umana non vale niente di più - per venire a sapere 
che le dimensioni reali del Sole sono gigantesche, oltre qualsiasi 
limite immaginabile perché la corona solare, benché sempre più 
diluita, arriva fino al più lontano pianeta. Il vento solare, formato dalle 
particelle della corona - troppo calda, milioni di gradi, per restare 
imprigionata per gravità nei ristretti spazi delle vicinanze del Sole 
visibile -, soffia a velocità che vanno da 400 a 800 km s-1, si porta 
dietro il campo magnetico del Sole che, per effetto della rotazione 
solare, assume una forma che ricorda quella della gonna di una 
ballerina che gira su se stessa, e modella la materia interplanetaria e 
quella più esterna dei pianeti. In un momento abbiamo saputo che 
un qualsiasi pianeta é diverso dagli altri perché ognuno ha avuto una 
storia che l’ha reso un oggetto unico. Naturalmente, niente é sfuggito 
alla necessità delle leggi naturali, il gioco delle variabili ha seguito 
l’unica strada possibile, ma le condizioni al contorno che hanno 
estratto (da infinite possibili?) la soluzione che si é realizzata erano 
molto diverse. Hanno avuto peso le masse dei corpi, le loro distanze 
dal Sole, i complessi processi evolutivi legati, nel caso dei pianeti 
rocciosi, alle interazioni fisico-chimiche della parte gassosa con la 
parte solida e liquida e, nel caso dei pianeti esterni, della parte 
gassosa con quella liquida. 

Ogni atmosfera planetaria ha avuto un destino differente. Quella 
di Mercurio é quasi inesistente (una densità di qualche miliardesimo 
di quella terrestre) perché la massa del pianeta é piccola e la 
vicinanza al Sole é tale da provocare, nella parte illuminata, 
temperature di oltre 400 °C e, di conseguenza, velocità delle 
particelle gassose tali da farle sfuggire alla debole attrazione di 
gravità. Su Venere, presumibilmente, dopo una complicata catena di 
combinazioni chimiche, la fuga dell’idrogeno nello spazio e 
l’ossidazione delle rocce e del carbonio, l’atmosfera iniziale si é 
trasformata in un’altra, densa, composta quasi esclusivamente di 
anidride carbonica. Da qui, l’inarrestabile effetto serra e il fortissimo 
innalzamento della temperatura. Al suolo del pianeta: 500 °C. 
L’atmosfera di Marte é tenue, priva di azoto e di acqua. I gas 
atmosferici si combinano con i materiali della superficie solida; la 



gravità è bassa e gli atomi più leggeri, e quindi più veloci, sfuggono 
nello spazio. 

Su Marte c’è il più grande vulcano spento del sistema solare: ha 
una base di 600 km e un’altezza di 26 km. I pianeti esterni hanno 
molti satelliti, neH’insieme una settantina, e sono circondati da 
sistemi di anelli. Quello di Saturno ne ha migliaia. Come Mercurio e 
la Terra, i pianeti esterni hanno dimensioni diverse da quelle visibili. 
Sono sede di forti campi magnetici e distendono nello spazio 
gigantesche magnetosfere alle quali il vento solare dà forme 
allungate simili a quelle delle code cometarie. Se potessimo vederne 
la magnetosfera, Giove ci apparirebbe avvolto da una luminosità 
estesa con un’area pari a 16 volte quella della Luna piena. Oggi 
sappiamo con certezza che la grande macchia rossa di Giove (fino a 
40.000 km per 14.000 km), nota da più di tre secoli, è un immane 
uragano, che sul satellite lo vi sono vulcani attivi e che i grandi 
pianeti devono possedere una fonte interna capace di fornire una 
quantità di energia paragonabile a quella proveniente dal Sole. 

E che dire delle comete? Sono 1000-2000 miliardi di minuscoli 
corpi, campioni sostanzialmente inalterati del materiale primordiale 
dal quale si formò il sistema solare, e provengono da un paio di 
“serbatoi”: un anello che si sviluppa oltre l’orbita di Plutone - la 
cintura di Kuiper - e un enorme guscio - la nube di Oort - che 
gravita a distanze dal Sole molto più grandi: tra 0,5 e 1,5 anni-luce 
dal Sole. Oggetti minuscoli, i maggiori non sono più grandi di una 
montagna terrestre, quando arrivano nelle vicinanze del Sole 
sprigionano gas, polveri, nuvole d’idrogeno che possono formare 
una corona del diametro fino a 10 volte quello del Sole (un volume 
1000 volte maggiore) e code di gas e polveri la cui lunghezza può 
arrivare a 300 milioni di chilometri; quanto il diametro dell’orbita 
terrestre. 

Non è questo il luogo per una descrizione sistematica del sistema 
solare, ma è evidente quanto lavoro sia stato fatto e quanto abbiamo 
imparato. E, comunque, l’esplorazione non è finita, quella fatta non 
basta, non basterà mai, e i motivi sono gli stessi di ieri, un misto di 
volontà di potenza e voglia di sapere, che è, comunque, un modo 
per essere potenti. A ragione, Francesco Bacone diceva che 
«sapere è potere». 



Vogliamo conoscere il nostro ambiente, almeno questi immediati 
dintorni della Terra, fin dove è possibile. L’obiettivo finale è 
l’utilizzazione del sistema solare. Ancora troppo costosa, potrebbe 
diventare vantaggiosa. Se non saremo stupidi fino al punto di 
dilaniarci con guerre di distruzione o altre azioni equivalenti, 
supersfruttamento delle risorse terrestri, insopportabili dislivelli di 
qualità della vita tra le varie parti della Terra e simili, probabilmente si 
arriverà, forse nel corso del prossimo secolo, a raccogliere una parte 
dell’energia solare perduta nello spazio e delle praticamente infinite 
risorse di materiali contenute nei corpi del sistema. 

Come dicevamo poco fa, i nuovi dati e le possibilità offerte dai 
computer hanno permesso di affrontare con nuova energia il 
problema della genesi del sistema solare. Fare simulazioni al 
computer è un nuovo modo di far ricerca. Solo due, tre decenni fa, 
nessuno avrebbe potuto affrontare certi problemi dinamici, cioè 
dipendenti dal tempo, con moltissimi parametri in gioco, 
rappresentabili da sistemi di equazioni con moltissime incognite. Se 
si ricorda l’intrinseca difficoltà di trovare una soluzione per il 
problema dei tre corpi, al quale abbiamo accennato al capitolo “Gli 
eredi di Newton”, non meraviglierà che sia superiore alle possibilità 
umane risolvere il problema dei molti corpi e specialmente nel caso 
di un sistema come quello solare in cui vi sono una stella, nove 
pianeti, settanta satelliti, milioni di asteroidi, miliardi di comete e 
masse di polveri e gas disseminate nello spazio interplanetario. 
Anche semplificando opportunamente, rimangono sistemi di 
equazioni con centinaia di incognite. Ebbene, il calcolatore 
elettronico può affrontare problemi di questo tipo perché fa molti 
milioni di operazioni al secondo. Si impostano i dati, cioè la 
configurazione iniziale del sistema, si mettono nel programma le 
leggi che devono essere osservate, si dà il via al calcolatore e 
questo calcola, per intervalli di tempo prefissati, le nuove 
configurazioni. Nell’ipotesi che i dati del problema, per esempio le 
masse in gioco, e le leggi fisiche non cambino nel tempo si può 
seguire il futuro del sistema. 

Si può cominciare dall’epoca in cui al posto del sistema solare 
c’era una nube di polveri e gas. Si fanno ipotesi sulle dimensioni e 
sulla natura della nube e poi, sulla base delle leggi note, si vede 



come si snoda la storia del sistema planetario virtuale. I risultati di 
queste ricerche mostrano che l’attuale sistema planetario si può 
ricostruire abbastanza bene partendo da un’ipotesi modificata 
dell’ipotesi nebulare immaginata da Cartesio nel 1644 e rielaborata 
da Kant e da Laplace. Questo non significa, naturalmente, aver 
risolto il problema della formazione dei sistemi planetari in genere. 
Con le recenti osservazioni di altri possibili sistemi planetari, si va 
formando l’impressione che quelli come il nostro, con molti piccoli 
pianeti, non siano la norma, ma, nonostante i progressi, in questo 
campo siamo ancora ai primi passi ed è presto per trarre 
conclusioni. 

Ampliando quanto era stato fatto nel passato, è stato possibile 
affrontare anche il problema della stabilità del sistema solare sui 
tempi lunghi. Tenuto conto di quanto occorre, anche della presenza 
di piccole forze non gravitazionali con effetti dissipativi, si arriva ad 
esser certi della stabilità del sistema solare per alcune centinaia di 
milioni di anni. 

La conquista della quarta dimensione deH’uomo - lo spazio - ha 
provocato un profondo cambiamento nella psicologia umana. Non si 
possono trascurare, ovviamente, gli effetti dei grandi sviluppi nel 
campo biologico, ma pur tenendone conto, questi, da soli, non 
avrebbero prodotto quel nuovo atteggiamento dell’uomo verso il 
mondo che non può sfuggire nemmeno all’analisi più superficiale. 
Come è naturale, il cambiamento è meno avvertibile nelle persone 
adulte o già anziane, forse più allarmate, se non spaventate, da 
quanto sta avvenendo, ma è difficile prevedere quale sarà 
l’immaginario degli uomini fra trent’anni. 

La rivoluzione copernicana, anche se lì per lì non portò 
sconvolgimenti, significò per l’umanità un salto di prospettive di 
enorme portata. Nel giro di un paio di secoli, in Europa, scomparve il 
mondo in cui la Terra, sede di ogni imperfezione, era chiusa da una 
grande cupola celeste entro la quale giravano da sempre - e per 
sempre avrebbero girato - perfette sfere cristalline, sostegno dei 
pianeti, e sopra la quale, chissà dove, era il regno di Dio. Ovvero, 
scomparve la specie umana che credeva nella realtà di quel quadro. 
Il suo posto fu preso da un’altra, blasfema, ardita, curiosa. 



instancabile, fantasiosa, piena di meraviglia per quello che la 
circondava, avida di conoscenze e di potere. I nuovi nati di questa 
nuova specie sapevano, fin da quando avevano un barlume di 
pensiero, che la Terra è nel cielo e che il cielo comincia qui sulla 
Terra, e che le leggi che governano gli astri sono le stesse che 
guidano i fenomeni che accadono sul nostro pianeta. 

Col tempo, l’inizio dell’era spaziale coinciderà sempre più 
chiaramente con l’apparizione della nuova specie umana e proprio 
come a noi, con buona pace degli storici, riesce impossibile entrare 
nella testa dei nostri predecessori del Medioevo e del Rinascimento, 
le generazioni di domani stenteranno a comprendere i vizi e le virtù 
dell’umanità di oggi, i limiti e le ristrettezze delle visioni attuali del 
mondo. 

La dimensione “sistema solare” con i suoi spazi gelidi e profondi, 
ma non più vuoti, non più sconosciuti, sarà sempre più 
compiutamente la dimensione deH’uomo. Lo diventerà in modo 
definitivo quando intorno alla Terra vi saranno isole artificiali abitate 
da colonie umane autonome e quando qua e là nel sistema solare, 
esisteranno altri gruppi umani che provvederanno alla raccolta di 
materiali preziosi per la vita sulla Terra o ad approfondire ogni tipo di 
ricerca scientifica e tecnologica in laboratori spaziali internazionali. 

Ma di questo - e di altro che ora è impossibile immaginare - se 
ne parlerà fra qualche secolo. E si scriverà un’altra storia in cui 
entrerà certamente anche l’astronomia, nata con la civiltà dell’uomo, 
alla quale l’umanità di quel lontano domani sarà comunque 
profondamente debitrice. 


Mi seggo, 

tutto solo sul ciglio della strada, 
guardo il misero mio angusto mondo 
e carezzo con man che trema l’erba. 


Camillo Sbarbaro 



Note 


ANTICHE COSMOGONIE 

1 L’eclittica è la traiettoria apparente annuale del Sole sulla sfera 
celeste. Lungo l’eclittica si susseguono le costellazioni dello zodiaco. 
Entro la fascia dello zodiaco si svolgono le traiettorie della Luna e 
dei pianeti. 

2 Lo gnomone è un’asta. Esposto al Sole, confitto in terra, ad 
esempio verticalmente, col passar del tempo, l’ombra ruota intorno 
al punto in cui è conficcato lo gnomone. È più o meno lunga a 
seconda dell’altezza del Sole suN’orizzonte. 

3 L’equinozio di primavera (punto d’Ariete) è una delle 
intersezioni deN’eclittica con l’equatore e, anche, il momento in cui il 
Sole si trova in questo punto (il 21 marzo). L’anno tropico è il tempo 
che corre tra due successivi equinozi di primavera e dura 
365,242217 giorni solari medi. Il nostro calendario (gregoriano) 
ricupera in un primo momento quello 0,242217 ogni quattro anni con 
raggiunta di un giorno (anno bisestile), ma poiché ricupera più del 
necessario, non sono bisestili gli anni secolari le cui prime due cifre 
formano un numero non divisibile per 4 (non furono bisestili il 1700, il 
1800, il 1900). Il calendario egizio prevedeva uno slittamento di 7 
giorni ogni 30 anni (i nostri anni bisestili corrispondono a uno 
slittamento di 7,5 giorni ogni 30 anni). 

4 L’osservazione della levata eliaca dei decani come indice 
dell’epoca dell’anno, trascurava lo spostamento del punto d’Ariete 
suN’eclittica: in un anno 50,2564" (secondi d’arco). L’equinozio di 


primavera fa il giro completo deN’eclittica in poco meno di 26.000 
anni. Poiché i 12 segni dello zodiaco occupano ciascuno 30° 
deN’eclittica, si vede subito che in 26.000:12 = -2000 anni il punto 
d’Ariete si sposta di un intero segno. Per questo motivo, l’equinozio 
di primavera, che 2000 anni fa si trovava nella costellazione 
dell’Ariete, oggi si trova in quella dei Pesci. I segni zodiacali, rimasti 
fissi nel tempo, contengono perciò costellazioni via via diverse. 

5 Le conoscenze astronomiche facevano riscuotere ai sacerdoti 
molta considerazione da parte del popolo. Anche noi, del resto, non 
siamo in grado di vivere se non pendendo dalle labbra di esperti che 
pensano e decidono per noi. 

6 In Mesopotamia e in Egitto, durante tutto il secondo millennio 
a.C., il tempo fu misurato con orologi ad acqua (clessidra) a deflusso 
e ad afflusso. Nel primo caso l’acqua esce dal recipiente a gocce 
attraverso un piccolo foro praticato sul fondo e la diminuzione del 
livello dell’acqua nel recipiente dà una misura del passaggio del 
tempo. Furono usati recipienti di forma conica col vertice in basso 
per evitare che lo sgocciolio diventasse più lento con lo svuotarsi del 
recipiente. Nelle clessidre ad afflusso si osservava l’innalzamento 
del livello in un recipiente che riceveva l’acqua di un recipiente 
sovrastante. Le clessidre ad acqua potevano essere munite di 
un’asta delle ore e di un indicatore galleggiante. Rispetto a un 
orologio solare (meridiana), quello ad acqua presentava il vantaggio 
di funzionare anche di notte. 

7 II calendario luni-solare è il più naturale. Il fenomeno più vistoso 
del cielo, le fasi lunari e il loro cadenzato ripetersi, è un fortissimo 
richiamo e suggerisce un contatore naturale del tempo. I più antichi 
calendari sono lunari. Se ne conosce uno, inciso su un osso, di 
30.000 anni fa. Ma anche il Sole, legato alla variazione periodica 
della lunghezza delle giornate e al periodico ritorno delle stagioni, 
fondamentali per l’agricoltura, non può non costituire prima o poi un 
richiamo. 

BAGLIORI DI UN’ALBA NUOVA 

8 Ma, forse, viaggiando, cambiò idea. 


9 Molta numerologia è ancora nelle nostre credenze. Il numero 7, 
per esempio, entra anche nella tradizione cristiana: 7 i peccati 
capitali, 7 le opere di misericordia ecc. 

10 II 10, somma dei primi quattro numeri naturali, è numero 
triangolare, quindi particolarmente significativo. Per costruire il 
triangolo si considerano 4 dadi (base), sui quali se ne mettono 3; su 
questi 2 e su questi 1. Aristotele ironizzava: «Siccome pare che il 
dieci sia un numero perfetto e comprenda in sé la natura di tutti i 
numeri, essi [i pitagorici] affermano essere dieci i corpi che 
s’aggirano pel cielo, ma poiché se ne vedono soltanto nove, ecco 
che ne costruiscono un decimo, l’Antiterra» {Metafisica, I, 5, 986a). 

11 Le effemeridi sono tavole numeriche che riportano le 
coordinate celesti degli astri in funzione del tempo. 

12 II ritorno ciclico alle origini é anche nelle cosmogonie orientali 
e primitive. NeN’Ecc/es/asfe (1,9-10), per esempio, si legge: «Ciò che 
fu é quello stesso che sarà, ciò che avvenne é quello che avverrà: 
perciò niente é nuovo sotto il sole. C’é qualcosa di cui si dica: 
“Guarda, questo é nuovo”? Già é stato, nei secoli che furono prima 
di noi». La scienza contemporanea ha riesumato l’ipotesi. Se la 
densità media dell’universo dovesse superare un valore critico, a un 
big bang (v. il capitolo “Origine ed evoluzione dell’universo”) farebbe 
seguito un big crunch e a questo potrebbe seguire un nuovo big 
bang, un nuovo big crunch, un nuovo big bang e così via, 
fantasticando. 

13 Per quanto ho potuto appurare, l’espressione “salvare i 
fenomeni” é attribuita a Platone dai suoi commentatori (una specie di 
“Si dice che Platone abbia detto”), ma non dovrebbe esserci in 
alcuna delle sue opere. 

DA PLATONE A TOLOMEO 

14 Nel sistema di Eudosso, per il moto del Sole basterebbero 
due sfere, ma Eudosso doveva render conto anche di un supposto, 
seppure inesistente, moto del Sole in latitudine. La latitudine é 
l’ampiezza dell’arco del meridiano celeste (circonferenza che collega 
i poli deN’eclittica) compreso tra il corpo celeste considerato e 


reclittica. Poiché Teclittica coincide con la traiettoria annuale del Sole 
è evidente che la latitudine del Sole è sempre nulla. 

15 Callippo, diligente allievo di Eudosso, migliorò il sistema del 
maestro. Soprattutto la durata delle stagioni e dell’anno. Per salvare 
i fenomeni gli occorsero, però, 33 sfere. 

16 Per un errore di interpretazione di un passo di Macrobio, il 
sistema planetario in cui Mercurio e Venere ruotano intorno al Sole e 
non alla Terra è noto come “sistema egizio”. Si tratta, 
sostanzialmente, dell’idea che Brahe svilupperà nel XVI secolo. 

17 La combinazione dei moti della Terra e dei pianeti, che 
percorrono le loro orbite con velocità diverse, fa sì che i moti 
apparenti dei pianeti presentino punti di arresto o di inversione del 
senso di marcia. 

18 Di Seleuco caldeo, vissuto un secolo dopo Aristarco, si sa che 
accolse l’idea della rotazione della Terra intorno al proprio asse. Con 
considerazioni, oggi inaccettabili, appoggiate alla presunzione che 
l’aria arrivasse fino alla Luna, e forse anche oltre, formulò una 
spiegazione delle maree sulla base del moto diurno della Terra, 
un’idea difesa anche da Galilei (che però considerò anche il moto 
annuale). 

19 Fino alla meccanica newtoniana il problema del moto 
rappresenterà l’ostacolo contro il quale si frantumeranno le idee, le 
ipotesi e gli schemi di pensiero che verranno proposti. 

20 Anche i successori di Aristotele non potranno fare a meno di 
ipotesi ad hoc e anche nelle teorie moderne vi sono ipotesi di questo 
tipo e vari parametri “liberi” i cui valori vengono fissati in modo da 
accordare teoria e osservazione. 

21 Che due ipotesi che prescindano dalle cause e che portino 
allo stesso risultato siano equivalenti, in fondo, è anche giusto. 
Comunque, questo atteggiamento, già secolare al tempo di 
Posidonio, rimarrà nella testa dei filosofi e dei naturalisti fino al 
Rinascimento ed è necessario comprenderlo se non si vuol giudicare 
con leggerezza quanto poi accadde (anche nel Rinascimento). 


22 Stratone negava il concetto di motore immobile introdotto da 
Aristotele e riteneva che la causa dell’esistenza dell’universo fosse 
intrinseca all’universo stesso, una forza e una necessità legate alla 
sua stessa natura. Comunque, la struttura dell’universo rimane, 
sostanzialmente, invariata. 

23 A proposito di scienza nell’età ellenistica, segnalo 
l’interessante, un po’ radicale ma appassionante libro di Russo (v. 
Bibliografia). Niente da eccepire sulla qualità e sulla profondità di 
certi risultati: qualche dubbio su una larga e quasi capillare diffusione 
della scienza nella società dell’epoca, alla quale avrebbe fornito, fra 
l’altro, tecnologie e strumenti poi scomparsi quasi per congiura e 
riapparsi, copiati o sviluppati da documenti antichi (per quanto, in 
parte, ciò sia vero), solo nel Rinascimento. Il libro è un importante 
contributo alla conoscenza della storia della scienza dell’epoca 
ellenistica, finora così scarsamente indagata e, probabilmente, poco 
capita. 

24 La parallasse stellare, o parallasse annua, è l’angolo massimo 
sotto il quale dalla stella è visto il semidiametro dell’orbita terrestre. 
Quanto più la stella è vicina alla Terra, tanto più la parallasse è 
grande. Quella più vicina, la Proxima della costellazione del 
Centauro, ha una parallasse di 0,762". Per una distanza infinita la 
parallasse è uguale a zero ma, per le incertezze di misura, diventa 
ben presto non misurabile. 

Nel corso dell’anno, per il moto della Terra intorno al Sole, 
cambia la linea di visuale e una stella abbastanza vicina, vista da 
terra, descrive una piccola ellisse - tanto più grande quanto più la 
stella è vicina - sullo sfondo delle stelle lontanissime (stelle di 
sfondo). La parallasse si ottiene misurando le caratteristiche di 
questa ellisse. Noti la parallasse e il semidiametro dell’orbita 
terrestre si ottiene la distanza della stella. Alla parallasse della 
Proxima corrisponde la distanza di 4,28 anni-luce = 40,5 x 1012 km 
(l’anno-luce è unità di misura di lunghezza; è la distanza coperta 
dalla luce, la cui velocità, come è noto, è di 300.000 km s-1). 
L’effetto parallattico è molto piccolo e ancora nel Settecento non era 
misurabile a causa degli errori strumentali ancora troppo grandi. Per 
gli antichi, che facevano misure a occhio, tutte le stelle avevano 


parallasse nulla. La prima parallasse stellare, quella della stella 61 
Cygni, fu misurata da Bessel nel 1838. 

25 Un cenno alle idee di Aristarco sulla piccolezza dell’orbita 
terrestre rispetto alla sfera celeste è nel sesto capitolo del libro II 
volto della Luna di Plutarco. 

26 È molto difficile giudicare il momento in cui il disco lunare 
appare esattamente metà in ombra e metà illuminato e un piccolo 
errore fa schizzar via il vertice che è nel Sole dalla sua posizione 
corretta. Nel nostro caso lo avvicina poiché l’angolo misurato è 
maggiore di quello reale. 

27 Nella determinazione della distanza Terra-Luna col metodo 
delle eclissi si utilizza il moto orbitale della Luna intorno alla Terra, 
che ha luogo con un periodo di 27 giorni. Una rotazione di 360° in 27 
giorni corrisponde, appunto, a una velocità angolare di circa 0,5° 
all’ora e 0,5° è, approssimativamente, anche il diametro apparente 
(o angolare) della Luna. In generale il diametro apparente di un 
oggetto è l’angolo col vertice nell’occhio dell’osservatore, che 
sottende l’oggetto. 

28 La misura dell’arco di meridiano usata da Eratostene era stata 
fatta a passi o con strumenti che non potevano assicurare una 
grande precisione. Inoltre Siene non è esattamente sullo stesso 
meridiano di Alessandria. 

29 II quadrante è un quarto di cerchio con un’asta imperniata nel 
centro. Posto verticalmente consente la misura dell’altezza di un 
astro. Se può ruotare intorno all’asse verticale consente di misurare 
anche angoli sul piano orizzontale (azimut). 

Il triquetro è formato con tre aste articolate, poste sul piano 
meridiano (quello che contiene i punti cardinali Sud e Nord e lo zenit 
del luogo). Di queste una è verticale e fissa. Con l’uso di opportune 
mire consente, come il precedente, di determinare le altezze degli 
astri quando attraversano il piano meridiano. 

La sfera armiilare (o astrolabio sferico) è un modello della sfera 
celeste realizzato con cerchi che rappresentano i cerchi 
fondamentali che vengono tracciati sulla stessa sfera celeste: il 


cerchio meridiano, l’equatore, l’eclittica e alcuni altri cerchi (paralleli, 
meridiani). Lo strumento è dotato di mire che consentono la misura 
delle coordinate stellari. 



NOTA 31. Moto del punto d’Ariete lungo l'eclittica (precessione degli equinozi). I 
numeri 1 e 2 Indicano due tempi successivi distanti fra loro circa 5000 anni. 

30 II Sole vero descrive un’orbita ellittica (sul piano deN’eclittica) 
con velocità variabile. Il Sole medio (convenzionale) descrive 
l’equatore celeste con velocità uniforme. Entrambi si trovano, 
all’inizio di ogni anno tropico, all’equinozio di primavera e poiché 
devono fare percorsi della stessa lunghezza (cerchi massimi della 
sfera celeste) nello stesso tempo (un anno tropico), ne consegue 
che, coincidenti agli equinozi, percorrono la sfera celeste con 
velocità proprie differenti. A volte il Sole vero precede quello medio, 
a volte viceversa. Quindi, quando è mezzogiorno vero (del Sole 
vero) non è, in generale, mezzogiorno medio. La differenza è 
l’equazione del tempo. 

31 II fenomeno per il quale l’equinozio di primavera percorre 
l’eclittica è conseguenza del fatto che l’asse di rotazione della Terra 
non si mantiene parallelo a se stesso nello spazio, ma descrive, in 
circa 26.000 anni, un cono avente una semiapertura di circa 23,5° 








(obliquità deN’eclittica rispetto all’equatore). E il piano deN’equatore, 
ad esso solidale (e perpendicolare), ne segue il movimento facendo 
slittare l’intersezione con l’eclittica. 

32 Scrive Plutarco: «Gli oggetti accostati dalla luce solare sono 
tre, terra luna aria: se vediamo che la luna si illumina non come l’aria 
ma come la terra, ne consegue che i due corpi su cui lo stesso 
agente produce lo stesso effetto debbono avere natura affine». E più 
avanti: «Come la nostra terra ha grandi depressioni così quella terra 
si è corrugata in sprofondamenti e fratture altrettanto grandi, veri e 
propri serbatoi d’acqua e di aria oscura. Ivi la luce del sole, che al 
loro interno non penetra e che neppure li sfiora, vien meno e 
restituisce alla terra un riflesso discontinuo». 

IL LUNGHISSIMO INTERMEZZO 

33 In questo tempo e per tutto il Medioevo il cristianesimo è ricco 
di temi provenienti dal paganesimo e (anche se ufficialmente 
combattuta) dall’astrologia. Costantino fondò la sua nuova capitale 
(Costantinopoli) in un giorno suggerito dagli astrologi di corte. 

34 Tutti quei cerchi di cui aveva bisogno l’astronomia tolemaica 
lasciavano molti dubbi in Alfonso X. Si dice che ai suoi astronomi 
che lo assicuravano che il mondo era come Dio l’aveva voluto disse, 
pressappoco: «Mah, se Dio avesse chiesto il mio consiglio, io l’avrei 
fatto più semplice». 

35 Nella Lettera a Clemente IV, scriveva: «Fin daN’origine del 
mondo, in ogni situazione, le cause di tutti i mali sono state la cattiva 
consuetudine, le opinioni del volgo e la pretesa di molti di appellarsi 
ad autorità inconsistenti o inaccettabili. Costoro in tal modo si 
limitano a lodare ciò che conoscono e a disprezzare o almeno a 
trascurare ciò che non sono in grado di capire». 

36 Ruggero Bacone distingueva tra un’astrologia buona e 
un’astrologia cattiva. Nella Lettera a Clemente IV scriveva: «Vi sono 
due tipi di astrologia: una è strumento della superstizione e 
considera ogni cosa sottoposta alla necessità, ivi compreso il libero 
arbitrio deN’uomo, e ritiene di poter avere una conoscenza certa di 
tutto ciò che accadrà in futuro. Questo tipo di astrologia è stato 


rifiutato dai santi e dai filosofi, come mostro. L’altro tipo di astrologia, 
che fa parte integrante del sapere scientifico, anche se porta lo 
stesso nome del precedente, tuttavia ne è esattamente il contrario 
ed è stato largamente apprezzato dai santi». 

37 In un universo infinito non avrebbe alcun senso dire che la 
Terra si trova al centro. 

38 Per la Signoria di Firenze Toscanelli si occupò di astrologia 
giudiziale, allora molto in voga. Convinto che si potesse raggiungere 
la Cina per una via molto più breve di quella usata a quel tempo (via 
terra, per est), inviò una mappa a Colombo spingendolo a utilizzarla 
navigando verso ovest. 

39 Un quadro abbastanza simile a quello dell’antico universo: le 
“acque di sopra” che separano e proteggono la Terra dal fuoco 
sovrastante; e un’ipotesi sulla costituzione del Sole che sarà 
proposta tre secoli più tardi da Alexander Wilson. 

40 V. Bibliografia: M. Fumagalli Beonio Brocchieri e E. Garin, p. 
92. 

LA TERRA È ANCHE PIÙ IN LÀ 

41 Fu deciso che: a) il raggio della Terra era circa 1/3 più piccolo 
del reale; b) le coste cinesi si trovavano molto più a est di quanto 
siano: a 283° di longitudine est (dove in realtà è la costa cilena) 
contro gli effettivi 120°; c) le isole Canarie si trovavano più a ovest 
del reale. 

ASTROLOGIA, ALCHIMIA, MAGIA 

42 Non, comunque, in chiave numerologica. Si veda, in 
proposito, il passo de II Saggiatore riportato a p. 108. 

43 V. Bibliografia: C. Tolomeo, p. 9. 

44 V. Bibliografia: C. Tolomeo, p. 17. 

NICCOLÒ COPERNICO 

45 La Chiesa farà sostanzialmente propria la visione aristotelico- 
tolemaica del mondo attraverso la sintesi del pensiero cristiano e del 


sapere pagano operata da Tommaso d’Aquino, dichiarato dottore 
della Chiesa nel 1565. 

46 Del resto, ho conosciuto ricercatori che hanno pubblicato molti 
lavori frutto di elaborazione e discussione di dati di osservazione 
reperiti nella letteratura scientifica corrente. 

47 C’è chi ritiene Copernico l’ultimo degli aristotelici, con 
raggravante di esserlo stato dopo che altri, come Ruggero Bacone, 
Cusano, Ockham, Buridano, Oresme, uno, due secoli prima avevano 
già affrontato vari problemi relativi al movimento discostandosi o 
negando le soluzioni di Aristotele. 

48 In realtà, nel sistema copernicano il Sole non è al centro del 
mondo e, a rigore, il sistema non è eliocentrico, ma eliostatico (il 
Sole sta fermo e i pianeti si muovono). 

49 Secondo Diogene Laerzio, Niceto è Iceta, vissuto a Siracusa 
nel V secolo a.C. 

50 Per Plutarco si deve intendere: Pseudo-Plutarco. 

51 II De revolutionibus fu compiuto non prima del 1529 perché il 
manoscritto, conservato alla Biblioteca Nostitz di Praga, include 
osservazioni di quell’anno. Non dovrebbe essere posteriore al 1532 
perché non utilizza una misura dell’apogeo di Venere (48°30') fatta 
dallo stesso Copernico nel 1532 (avrebbe comunque potuto 
contenerla perché Copernico dovrebbe aver rivisto il testo un paio di 
volte). 

52 I sette assiomi (petitiones) copernicani sono: 

1) Non vi è un solo centro di tutti gli orbi e sfere celesti . 

2) Il centro della Terra non è il centro del mondo, ma solo della gravità e 
dell’orbe lunare. 

3) Tutti gli orbi ruotano intorno al Sole, posto al centro di tutto l’esistente, 
perciò il centro del mondo è vicino al Sole. 

4) Il rapporto tra la distanza Sole-Terra e l’altezza del firmamento è a tal 
punto minore di quello tra il raggio terrestre e la distanza Sole-Terra, da far sì 
che questa sia trascurabile rispetto all’altezza del firmamento. 

5) Qualsiasi moto si osservi nel firmamento, non appartiene ad esso, ma alla 
Terra. Dunque la Terra, con gli elementi che la circondano, ruota di moto 
diurno coi suoi poli immutabili, mentre il firmamento e ultimo cielo rimane 
immobile. 


6) Qualsiasi moto vediamo nel Sole, non è suo ma della Terra e del nostro 
orbe, col quale ruotiamo intorno al Sole come ogni altro astro, e pertanto la 
Terra è trasportata da molti moti. 

7) Il moto retrogrado e diretto che si osserva nei pianeti non appartiene ad 
essi, ma alla Terra. Quindi il suo solo moto basta a spiegare tutte le 
ineguaglianze che si osservano in cielo. 

53 Secondo il Commentariolus, il sistema copernicano 
richiedeva, dunque, sei cerchi in meno rispetto a quanti richiesti dal 
sistema di Tolomeo. Tuttavia, come scrive Koestler ne / sonnambuli, 
quando Copernico precisò il suo sistema non potè fare a meno di 
complicare la sua macchina arrivando a 48 epicicli, 8 più di Tolomeo. 

Il nuovo sistema permetteva di attribuire soste e moti a ritroso dei 
pianeti ai moti combinati della Terra e dei pianeti intorno al Sole, ma 
non di spiegare le variazioni di velocità dei pianeti (occorrevano le 
orbite ellittiche di Keplero). Per questo motivo Copernico dovette 
conservare gli eccentrici e gli epicicli tolemaici. 

Come si è detto alla nota 48, nel sistema copernicano il Sole non 
sta nel centro dell’orbita della Terra. Anzi, il centro dei moti planetari 
è quello dell’orbita terrestre. Di conseguenza, anche la Terra ha un 
particolare significato, con raggravante che il centro della sua orbita 
è solo un punto geometrico nello spazio. Oltre a ciò, alla Terra viene 
attribuito anche un movimento, annuale, detto di “declinazione”, per 
compensare lo spostamento dell’asse terrestre dovuto al fatto che la 
Terra, anziché libera nello spazio, è solidale con la sfera che la porta 
a girare in un anno intorno al Sole. 

Nel sistema vi sono molti punti discutibili, ma noi non li 
considereremo. Non è questa la sede per farlo ed è possibile trovarli 
largamente esposti in opere facilmente raggiungibili. Bisogna 
comunque tener presente che Copernico non aveva (né poteva 
avere; la meccanica moderna era ancora molto lontana) 
preoccupazioni in senso moderno di corrispondenze tra il suo 
sistema del mondo e la realtà fisica delle cose. Le sue 
preoccupazioni erano soprattutto di carattere matematico¬ 
geometriche e, a parte lo scambio di posto del Sole con la Terra, il 
suo universo era ancora quello degli orbi cristallini della sapienza 
aristotelico-tolemaica medievale. Il suo modo di ragionare era legato 


a idee pitagoriche, platoniche e neoplatoniche, a tradizioni e saperi 
antichi, al pensiero ermetico e magico (e, in questo senso, in fondo, 
Osiander - se ne aveva avuto consapevolezza - non aveva avuto 
tutti i torti a proporre il sistema copernicano come una nuova 
geometria celeste). Per quanto riguarda la distanza Sole-Terra, 
Copernico adottò, con piccole correzioni, il valore che veniva da 
Ipparco: 1142 raggi terrestri (contro i circa 23.500 delle 
determinazioni moderne). Copernico, che non amò fare 
osservazioni, possedette pochi e rudimentali strumenti, non portò 
alcuna innovazione strumentale per aumentare la precisione delle 
misure, utilizzò molti dati del passato. 

54 Nel 1539, dunque prima che il De revolutionibus fosse 
pubblicato, Lutero aveva detto: «Un nuovo astrologo vuole 
dimostrare che la Terra gira e si muove e non il cielo o il firmamento, 
il Sole e la Luna, proprio come se un uomo su un carro o in una 
barca sostenesse di essere in quiete e la Terra e gli alberi in 
movimento. Ma oggi le cose vanno così: chi vuole sembrare 
intelligente, non deve apprezzare ciò che gli altri fanno, deve 
inventare qualcosa e pretendere che sia ritenuta la migliore. Il folle 
vuole rovesciare tutta l’arte dell’astronomia, ma, come attesta la 
Sacra Scrittura, Giosuè fermò il Sole, non la Terra». 

55 V. Bibliografia: A. Koestler, p. 151, nota 34. 

56 Nella Narratio prima, invece del nome Copernico, appare 
l’appellativo di “dominus praeceptor” col quale Retico chiama 
Copernico e solo sulla copertina c’è un “saggio dottore Nicolas di 
Torun”. 

57 Nella lettera dedicatoria, Copernico, mentre fa alcuni nomi cui 
deve riconoscenza, con gesto tutt’altro che grato non fa alcun cenno 
a Retico, il cui entusiasmo e la cui dedizione erano stati di 
fondamentale importanza per la pubblicazione dell’opera. Forse, 
anche se il suo nome era ormai notoriamente legato a quello di 
Retico, non volle nominare un protestante. 

58 Osiander nella presentazione del De revolutionibus: «È 
proprio deN’astronomo, infatti, mettere insieme con osservazione 
diligente e conforme alle regole, la storia dei movimenti celesti; poi le 


loro cause, ossia - non potendo in alcun modo raggiungere quelle 
vere - escogitare e inventare qualunque ipotesi, con la cui 
supposizione sia possibile calcolare quei medesimi movimenti 
secondo i principi della geometria, tanto nel futuro quanto nel 
passato. Ora, l’autore ha assolto egregiamente entrambi questi 
compiti. Non è infatti necessario che queste ipotesi siano vere, e 
persino nemmeno verosimili, ma è sufficiente solo questo: che 
presentino un calcolo conforme alle osservazioni». E, più avanti: «Vi 
sono in questa disciplina anche altre cose non meno assurde, che 
non è necessario esaminare qui. È abbastanza chiaro, infatti, che 
quest’arte ignora totalmente e semplicemente le cause dei moti 
apparenti ineguali. E se ne inventa con l’immaginazione alcune - 
come certamente ne inventa parecchie - non lo fa mai, tuttavia, al 
fine di persuadere qualcuno che così stanno le cose, ma solo per 
fondare esattamente su di esse il calcolo. Ora, poiché di un solo e 
medesimo movimento talvolta si offrono varie ipotesi (come, nel 
movimento del Sole, l’eccentricità e l’epiciclo), l’astronomo prenderà 
di preferenza quella più facile da comprendere. Il filosofo richiederà 
forse piuttosto la verosimiglianza. Né l’uno né l’altro, tuttavia, 
comprenderà o insegnerà alcunché di certo, a meno che non gli sia 
stato rivelato da Dio. 

Lasciamo dunque che anche queste nuove ipotesi si facciano 
conoscere accanto a quelle antiche, per nulla più verosimili, tanto più 
che esse sono insieme ammirevoli e facili, e portano seco un ingente 
tesoro di dottissime osservazioni. E perché non si lasci questo studio 
più stolti di quando lo si era intrapreso, prendendo per vere cose 
preparate per altro uso, nessuno si aspetti daN’astronomia, per 
quello che si attiene alle ipotesi, alcunché di certo, perché niente di 
simile essa può mostrare.» 

Si ricorderà che queste idee sulla funzione deN’astronomo erano 
state espresse più volte nell’antichità: in particolare da Tolomeo e da 
Gemino. La concordanza delle conseguenze delle ipotesi dei 
matematici (astronomi) con i risultati di osservazioni non poteva 
essere considerata segno di quella verità che anche al fisico era 
sostanzialmente preclusa. 


TYCHO BRAME 



59 Brahe godette della benevolenza e della protezione del re 
Federico II, anche per il debito di riconoscenza che questi sentiva 
per lo zio di Brahe, Jòrgen, suo fedele e generoso ammiraglio, che 
morì di polmonite per essersi tuffato a salvare il suo re caduto in 
mare. 

60 Le Tavole pruteniche, o prussiane, così chiamate in onore 
del duca Alberto di Prussia, furono preparate da Reinhold. Basate 
sul De revolutionibus e pubblicate nel 1551, erano più precise di 
quelle dello stesso Copernico ma, poiché non furono preparate sulla 
base di molte nuove osservazioni, non erano molto migliori delle 
Tavole alfonsine. Contribuirono, comunque, alla diffusione 
dell’opera di Copernico. 

61 Ad esempio, in Germania è copernicano Màstlin, maestro di 
Keplero, in Italia Bruno, il quale crede nella realtà fisica del sistema 
copernicano e in un universo infinito e popolato da un’infinità di 
mondi e di stelle simili al Sole. 

62 V. Bibliografia: J.-P. Verdet, pp. 95-96. 

63 II fatto è che, al tempo, per certe domande non c’era risposta. 
Bisognava aspettare Galilei perché fosse iniziato un discorso 
corretto sul problema del moto. 

64 Brahe credeva che tutto ciò che esiste fosse stato fatto per 
l’utilità deH’uomo. Per i nostri usi il Sole, la Luna e le stelle sarebbero 
stati più che sufficienti; dunque i pianeti, che si muovono in modo 
così bello e secondo leggi che attraggono la curiosità, dovevano 
avere un significato e un’utilità propria e diretta. Per lo stesso motivo 
anche le comete dovevano avere qualche virtù. Tutto ciò era oggetto 
dell’astrologia e richiedeva tavole precise del moto dei pianeti. 

65 “Best fit”, dall’inglese: “che meglio si adatta”, é il processo che 
trae da una serie di dati di osservazione (punti in un grafico) una 
curva teorica che si adatta ad essi rendendo minimi gli scarti tra le 
osservazioni e la curva stessa. 

66 Le comete non erano un problema; erano ritenute fenomeni 
appartenenti all’atmosfera terrestre, come gli arcobaleni, le aurore 


boreali, i pareli (cerchi luminosi a destra e sinistra del Sole dovuti a 
effetti di rifrazione su particelle di ghiaccio in sospensione). 

67 È proprio il genere di obiezione che mi fece un giovane 
mauritano in occasione deH’eclisse totale di Sole del 1973. Sì, 
d’accordo, mi disse, voi suN’eclisse avete fatto una previsione, ma 
non è sicuro che poi effettivamente abbia luogo; se Allah volesse... 

68 Brahe compilò il primo catalogo stellare moderno con le 
posizioni di 1005 stelle. 

69 La parallasse diurna è l’angolo sotto il quale da un astro 
(abbastanza vicino: la Luna, il Sole, un pianeta) si vede il raggio 
terrestre. Quanto più piccola la parallasse, tanto più grande la 
distanza dell’astro. 

70 La ricerca storica moderna ha messo in evidenza che la prima 
paternità del sistema ticonico deve essere attribuita, con grande 
probabilità, a Wittich. Brahe avrebbe, al più, elaborato un’idea di 
Wittich che soggiornò a Uraniborg nel 1580. Si nutrono anche dubbi 
su chi abbia pensato per primo all’inesistenza degli orbi cristallini. 
Qualcuno sospetta che Brahe, seppur l’avesse avuta prima, abbia 
accolto definitivamente l’idea dopo aver letto l’ancora incompiuto 
trattato di Rothmann sulla cometa del 1585. 

Questi che possono sembrare dettagli insignificanti hanno la loro 
importanza nella storia delle idee e confortano la tesi che, senza 
togliere nulla ai meriti dei personaggi maggiori, le grandi sintesi 
vengono generate anche col concorso di personaggi meno noti, i 
cosiddetti minori. 

71 II moto retrogrado si svolge da est a ovest tra le stelle; è 
contrario a quello dei pianeti. 

72 L’orbita ovale: è la prima volta che un astronomo pensa 
possibile un’orbita non circolare. 

73 In realtà le cose si svolsero in modo un po’ più complicato: v. 
Bibliografia: J.L.E. Dreyer, pp. 332-333. 

74 La magnitudine stellare è un numero legato alla luminosità 
della stella. Si distingue tra una “magnitudine apparente” (la sola 


nota finché non si poterono misurare le distanze stellari), nella quale 
giocano, fra l’altro, l’effetto della distanza (una stella brillante ma 
lontana può apparire meno brillante di una stella debole ma vicina), 
assorbimenti da parte della materia interstellare, l’assorbimento 
atmosferico ecc. e una “magnitudine assoluta”, dalla quale è stato 
rimosso il fattore distanza. La seconda è dunque un indice della 
luminosità (energia totale irradiata nell’unità di tempo) della stella. Il 
rapporto delle luminosità di due stelle è uguale alla differenza delle 
magnitudini assolute di queste. 

A una differenza di 5 magnitudini corrisponde un rapporto 100 tra 
i segnali ricevuti (e, nel caso delle magnitudini assolute, tra le 
luminosità) da due stelle. 

75 La linea dei nodi passa per i punti di intersezione dell’orbita di 
un pianeta con il piano deH’eclittica. 

BERNARDINO TELESIO, GIORDANO BRUNO, TOMMASO CAMPANELLA 

76 V. Bibliografia: E. Garin, in: AA.VV. 1987b, p. 8. 



b) 


a) 


NOTA 87. Calcolo delle distanze planetarie nel sistema eliocentrico. La figura a) 
riguarda i pianeti interni all’orbita terrestre; la b) quelli esterni. Nella figura b) P1 e 
T1 sono le posizioni del pianeta e della Terra all’opposizione; P2 e T2 le posizioni 
del pianeta e della Terra al tempo t dopo l’opposizione. 


77 V. Bibliografia: F. De Sanctis, p. 474. 

78 V. Bibliografia: A. Guzzo, p. 24. 

79 V. Bibliografia: T. Campanella (1995), p. 54. 





80 V. Bibliografia: T. Campanella (1925), p. 330. Si capisce 
perché Galilei non ricambi l’attenzione che Campanella ha per lui e, 
con dispiacere di questi, sostanzialmente, lo ignori. Riferendosi alla 
filosofia di Campanella Galilei scrive: «lo stimo più il trovare un vero, 
benché di cosa leggera, che il disputare lungamente delle massime 
questioni, senza conseguire verità nessuna» (v. Bibliografia: G. 
Galilei, 1890-1909, voi. IV, p. 738). 

FRANCESCO BACONE 

81 V. Bibliografia: R Rossi (1974), p. 327. 

GIOVANNI KEPLERO 

82 II perigeo e l’apogeo di un’orbita planetaria (anche lunare) 
sono, rispettivamente, i punti più vicino e più lontano dalla Terra. 
Analogamente, il perielio e l’afelio (apsidi) di un’orbita planetaria 
sono, rispettivamente, i punti più vicino e più lontano dal Sole. La 
linea che passa per questi punti si chiama linea degli apsidi. 

83 Tutti i pianeti (compresi il Sole e la Luna) si muovono nello 
stesso senso. In cielo, questo moto avviene in senso antiorario (da 
ovest verso est), che viene chiamato “senso diretto”. Nelle epoche 
delle opposizioni (v. nota 87), per qualche tempo, il moto apparente 
dei pianeti avviene in senso opposto, detto “retrogrado”. 

84 Somigliano un po’ a domande che i cosmologi moderni si 
pongono su certi rapporti di costanti universali della fisica e della 
cosmologia presi come punto di partenza delle considerazioni che 
portano al principio antropico. Ne parleremo al capitolo “Origine ed 
evoluzione dell’universo”. 

85 Keplero stabilì che la successione dei pianeti e dei solidi 
platonici doveva essere la seguente: Mercurio, ottaedro. Venere, 
icosaedro. Terra, dodecaedro, Marte, tetraedro, Giove, cubo. 
Saturno. 

86 Non é vero che il Sole agisce con forza inversamente 
proporzionale alla distanza; però Keplero é il primo a cercare una 
“legge” che valga per l’intero sistema solare. 


87 Per Keplero le sfere non sono materiali, come, invece, sono 
per Copernico, bensì ideali, matematiche. Per quanto riguarda le 
distanze, si noterà che ancora all’epoca di Copernico solo le 
distanze della Luna e del Sole sono determinabili direttamente. Le 
altre, che nel sistema tolemaico non si possono ottenere con le 
osservazioni, si calcolano tenendo conto che i pianeti inferiori 
(Mercurio e Venere) al momento della massima elongazione 
(distanza angolare) dal Sole si trovano al vertice dell’angolo retto di 
un triangolo rettangolo che ha come altri due vertici il Sole (S) e la 
Terra (T) e del quale si conoscono l’ipotenusa (distanza Sole-Terra) 
e l’angolo 5 che ha come vertice la Terra (si misura l’angolo (180°- 
5; V. figura). Per quanto riguarda i pianeti esterni (Marte ecc.) si parte 
da un’opposizione, cioè dal momento in cui i tre astri: Sole, Terra, 
pianeta sono allineati. Dopo un tempo t, la Terra ha percorso un arco 
a della sua orbita, il pianeta un arco (3. 

L’ampiezza di questi angoli è data dalle proporzioni: a : t = 360° : 
P e (3 : t = 360° : T, nelle quali P e T sono i periodi di rivoluzione della 
Terra e del pianeta. La differenza (a - P) è uguale all’angolo al 
vertice-Sole di un triangolo che ha per vertici il Sole, la Terra e il 
pianeta (al tempo t). L’angolo al vertice-Terra (sempre al tempo t) 
viene dall’osservazione dell’angolo (180° - 5). Del triangolo si 
conoscono, quindi, i tre angoli e il lato Sole-Terra. 

88 Tutte le inclinazioni delle orbite planetarie sono riferite al piano 
deN’eclittica (quello dell’orbita terrestre). 

89 L’eccentricità è la distanza del punto equante dal centro del 
deferente e, in Tolomeo, è uguale alla distanza della Terra dallo 
stesso centro. L’anomalia vera è l’angolo compreso tra il raggio 
vettore che unisce (idealmente) il Sole e il pianeta e quello che 
unisce il Sole e l’afelio; l’anomalia media è l’angolo compreso tra il 
raggio vettore che unisce il punto equante e il pianeta e quello che 
unisce il punto equante e l’afelio. 

90 Tra l’altro, il nuovo valore deH’eccentricità si accordava bene 
con la piccola variazione del diametro apparente del Sole nel corso 
dell’anno. Si profila l’orbita ellittica. L’orbita appare ancora circolare a 
causa del piccolo valore deN’eccentricità. 


91 L’ovale è una curva con un solo fuoco, più larga all’afelio che 
al perielio. 

92 II raggio vettore r è dato dall’equazione 

r = a + ae cos E 

nella quale: a = semiasse maggiore dell’orbita; E = anomalia 
eccentrica, cioè l’angolo con vertice nel centro dell’orbita e compreso 
tra il raggio che va all’afelio e quello che va al pianeta; ae = distanza 
del Sole dal centro dell’orbita. 

93 La direzione del raggio vettore è data dalla relazione 

r cos V = ae + a cos E 

nella quale v = anomalia vera del pianeta, cioè l’angolo con 
vertice nel Sole e compreso tra il raggio vettore che va aN’afelio e il 
raggio vettore che va al pianeta. 

94 E tuttavia ritiene che le maree siano prodotte dalle forze (simili 
a quelle magnetiche) del Sole e della Luna. 

95 In meno di 88 giorni (periodo di Mercurio). Dalla proporzione: 

raggio 3Q|g . raggio orbita Mercurio “ Terra ■ '’^99ÌO orbita Luna 

Keplero ottiene 3 giorni. Galilei cambierà questo risultato con le 
osservazioni delle macchie solari, nel 1612. 

GALILEO GALILEI 

96 Nel Dialogo (v. Bibliografia: G. Galilei, 1970, p. 538) Salviati 
dice: «Ma come poi ciascun pianeta si governi nel suo rivolgimento 
particolare e come stia precisamente la struttura dell’orbe suo, che è 
quella che vulgarmente si chiama la sua teorica, non possiamo noi 
per ancora indubitatamente risolvere: testimonio ce ne sia Marte, 
che tanto travaglia i moderni astronomi». 

97 V. Bibliografia: G. Galilei (1970), p. 140. 

98 V. Bibliografia: G. Galilei (1890-1909; Lettera a Leonardo 
Donato, Doge di Venezia), voi. X, p. 250. 


99 Vista da qui (cioè da oggi), la lettera dedicatoria è una 
sviolinata quasi disgustosa, ma bisogna capire. Sono tempi duri, lo 
scienziato, come l’artista, è un cortigiano e per fare il suo mestiere 
ha bisogno del principe. Inoltre, Galilei prevede le tempeste che si 
scateneranno sul suo capo e deve pensare anche al suo futuro, 
all’appoggio che dal Granduca, fortemente coinvolto, potrà venire 
per la difesa delle scoperte. 

100 Stranamente, Galilei delle macchie solari non parla subito e 
si fa precedere da Christopher Scheiner. Ma macchie solari se 
n’erano viste, come Galilei fa notare in tre lettere pubblicate dai 
Lincei, nel passato, anche a occhio nudo. 

101 La Lettera a Madama Maria Cristina di Lorena, 
Granduchessa di Toscana (v. Bibliografia: G. Galilei, 1890-1909, voi. 
V, p. 309), dapprima fatta circolare come manoscritto, fu stampata in 
Germania nel 1636. Nel 1605, Cristina di Lorena, sposa del 
Granduca di Toscana Ferdinando I, aveva chiamato Galilei in 
Toscana perché desse educazione scientifica al principe ereditario 
(poi Cosimo II). 

102 II titolo completo del Saggiatore è, infatti: Il Saggiatore, nel 
quale con bilancia esquisita e giusta si ponderano ie cose 
contenute neiia Libra Astronomica e Fiiosofica di Lotario Sarsi 
Sigensano. 

103 V. Bibliografia: G. Galilei (1992), p. 128. 

104 L’Istoria e dimostrazioni intorno aiie macchie soiari 

(1612) è compresa in tre lettere indirizzate a Mark Welser, duumviro 
della città di Augusta, legato ai gesuiti. La frase citata è nella prima 
lettera. V. Bibliografia: G. Galilei (1890-1909), voi. V, p. 71. 

105 V. Bibliografia: G. Galilei (1970), p. 139. 

106 V. Bibliografia: G. Galilei (1992), p. 38. 

107 V. Bibliografia: G. Galilei (1970), p. 177. 

108 Galilei non crede all’attrazione lunare. La qualifica gioco da 
ragazzi. Scarta l’ipotesi che ritiene frutto di mentalità magica. 
Keplero l’aveva accettata perché il suo pensiero operava in un 


contesto di tradizione magico-ermetica. Nel Dialogo (v. Bibliografia: 
G. Galilei, 1970, p. 545-546) fa dire a Salviati, a questo proposito: 
«Mi meraviglio del Keplero [...] il quale, d’ingegno libero e acuto, e 
che aveva in mano i moti attribuiti alla Terra, abbia poi dato orecchio 
ed assenso [...] a proprietà occulte, e simil fanciullezze». V. anche 
quanto si è detto, all’inizio di questo capitolo, a proposito del 
pensiero di Galilei nei riguardi delle orbite circolari di Keplero. 

109 V. Bibliografia: G. Galilei (1970), p. 548. 

110 Ivi, p. 549. 

111 Ivi, p. 9. 

112 Ivi, p. 284. 

113 Ivi, p. 127. 

114 V. Bibliografia: A. Einstein, p. 599. 

115 Virginia, nata nel 1600, morì a soli trentaquattro anni. A 
quattordici entrò nel convento di San Matteo ad Arcetri dove fu suor 
Maria Celeste. Scrisse al padre molte dolcissime lettere. 

116 L’uomo sulla Luna; una bravata, d’accordo; ma che per esser 
fatta doveva essere preceduta da un radicale cambiamento della 
visione del mondo e da una quantità impressionante di scienza e di 
tecnologia. 

RENATO CARTESIO 

117 Di Cartesio, Voltaire (v. Bibliografia) scrive, fra l’altro: 
«Introdusse lo spirito geometrico e inventivo nella diottrica, che nelle 
sue mani divenne un’arte completamente nuova; e se s’ingannò su 
alcuni punti, dipese dal fatto che uno scopritore di nuove terre non 
può immediatamente conoscerne tutte le caratteristiche». E, più 
avanti: «Allora la sua filosofia non fu altro che un ingegnoso 
romanzo, tutt’al più verosimile per gli ignoranti. Si ingannò sulla 
natura dell’anima, sulle prove dell’esistenza di Dio, sulla materia, 
sulle leggi del movimento, sulla natura della luce; ammise idee 
innate, inventò nuovi elementi, creò un mondo, fece l’uomo a suo 
modo [...] Ma [...] era degno di stima anche nelle sue deviazioni. 


Sbagliò, ma se non altro lo fece con metodo e con spirito 
conseguente; distrusse le assurde chimere con cui da duemila anni 
si riempivano le teste dei giovani; insegnò agli uomini del suo tempo 
a ragionare e a servirsi contro di lui delle sue stesse armi. Se non ha 
pagato in moneta buona, è già molto che abbia screditato quella 
falsa». 

ISACCO NEWTON 

118 Secondo il calendario gregoriano. Newton nacque il 5 
gennaio 1643, secondo quello giuliano, all’epoca ancora in vigore in 
Inghilterra, il 25 dicembre 1642. 

Il calendario gregoriano, voluto dal papa Gregorio XIII nel 1582, è 
l’ultimo miglioramento calendariale dell’Occidente. Fu il frutto di una 
riforma, a lungo attesa, del vecchio calendario giuliano (voluto da 
Giulio Cesare nel 46 a.C.) per le conseguenze negative (che si 
accumulavano nel tempo) di questo sulla concordanza tra la data del 
calendario e le stagioni (ritorno del Sole al punto d’Ariete). I due 
calendari differiscono di pochissimo. Come abbiamo visto alla nota 
3, l’introduzione dell’anno bisestile ricupera più di quanto occorre 
(0,0311 giorni ogni quattro anni) per accordare l’anno tropico con 
l’anno civile e, pertanto, stando al calendario, il Sole arriva 
all’equinozio ogni anno un po’ prima. Col tempo diventa un 
problema. Nel 1582 questa differenza era di 11 giorni. Furono 
soppressi. Quando il nuovo calendario entrò in vigore doveva essere 
giovedì 4 ottobre; invece fu venerdì 15. 

Fu deciso anche di non considerare bisestili gli anni secolari le 
cui prime due cifre formano un numero non divisibile per 4. Con 
questo solo accorgimento l’anno civile medio dura 365,2425 e la 
differenza tra l’anno civile e l’anno tropico si riduce a soli 0,000283 
giorni = 24,4512 secondi; il che porta a uno sfasamento di un solo 
giorno in circa 3300 anni. È molto difficile ottenere un risultato 
migliore di questo, ma non piacque subito a tutti, soprattutto per 
inerzia e per motivi politici e religiosi (riforma voluta da Roma). In 
Russia, per esempio, fu introdotto nel 1918. Fu uno dei primi atti del 
governo bolscevico, ma non un omaggio alla Chiesa di Roma bensì 
un atto anti-Chiesa ortodossa (è quasi incredibile di che cosa siano 


capaci i politici!). Comunque, sussistono tuttora molti calendari; 
soprattutto per motivi di carattere religioso. 

119 Sulla base di una triangolazione realizzata nella pianura 
olandese, Snellius misura la lunghezza dell’arco di meridiano 
compreso tra i paralleli di Alkmaar e di Bergen op Zoom. Trova (in 
unità moderne) 133,7 km. Il confronto con la differenza di latitudine 
astronomica dei due punti base estremi (1° 11,5') dà per la 
lunghezza del meridiano terrestre il valore 40.390 km, con una 
differenza deiri% rispetto al valore attuale: 39.940 km. Questo 
risultato è solo grossolanamente confrontabile con quello di 
Eratostene sul quale vi sono molte incertezze anche riguardo al 
valore dello stadio da lui usato come unità di misura delle lunghezze. 

120 Col nome di astronomia di posizione si intende quella parte 
dell’astronomia che si occupa di determinare le posizioni dei corpi 
celesti sulla volta celeste e i loro cambiamenti nel tempo. 

121 V. Bibliografia: M. Mamiani, p. 23. 

122 Stelle variabili sono stelle il cui flusso luminoso, per motivi 
intrinseci alla loro costituzione, varia nel tempo. 

123 II termine “scienziato” apparve, in Inghilterra, solo 
nell’Ottocento {scientist sulla falsariga di artist). Al tempo di Newton, 
la fisica faceva ancora parte della filosofia. 

124 «La natura e le leggi della natura giacciono nascoste 
neN’oscurità; / Dio disse. Newton sia! E tutto fu luce». 

125 V. Bibliografia: Newton (1990), pp. 55-56. 

126 Lo Scolio generale fu aggiunto alla seconda edizione dei 
Principia, apparsa nel 1713. 

127 V. Bibliografia: I. Newton (1990), p. 40. 

128 V. Bibliografia: E. Mach, p. 32. 

129 Più di due secoli dopo, Einstein scriveva a Solovine che se 
certe volte non si sa peccare contro la logica non si va da nessuna 
parte. 


130 Non è fuori luogo avvertire che la fisica nnoderna non ha 
superato completamente il problema visto che la parte di mondo 
descritto dalla meccanica quantistica non riguarda quella descritta 
dalla relatività (che è teoria della gravitazione), la quale, quindi, non 
esaurisce il discorso sul mondo. 

131 Newton ha lasciato manoscritti di alchimia, quanto basta per 
dieci volumi di 300 pagine l’uno: più di un milione di parole dedicate 
a problemi di natura religiosa e all’interpretazione delle profezie. 
Newton era convinto che la conoscenza di Dio si potesse 
raggiungere attraverso lo studio delle sue opere - dunque, la 
scienza - e della Sacra Scrittura - le sue parole, la legge morale -, 
entrambe manifestazioni della stessa volontà. 

132 Se le masse sono espresse in kg e la distanza in m, la 
costante G vale 6,670 x 10-11 newton m2 kg-2 e la forza F risulta 
espressa in newton. 1 newton equivale a una forza di circa 100 
grammi. 

133 In realtà Sole e pianeta ruotano intorno al comune centro di 
massa. Le distanze del centro di massa dai centri dei due corpi sono 
inversamente proporzionali alle masse dei corpi. L’enorme massa 
del Sole rispetto a quella della Terra (330.000 volte) fa sì che il 
centro di massa del sistema Sole-Terra si trovi a soli 450 km dal 
centro del Sole (il raggio del Sole è pari a 700.000 km). 

134 Diciamo, meglio, che la gravitazione newtoniana spiega 
quasi tutto; restano inspiegati, ad esempio, un’apparente 
accelerazione del moto lunare (spiegata nel 1879 da George Darwin 
- figlio del più noto Charles - con il rallentamento della rotazione 
terrestre dovuto all’azione di frenamento delle maree) e un residuo 
avanzamento del perielio di Mercurio di 41" al secolo (spiegato nel 
XX secolo dalla teoria della relatività generale). 

135 I primi appunti di Newton sul nuovo metodo di calcolo, detto 
“metodo delle flussioni e delle serie infinite” (calcolo infinitesimale), 
risalgono al 1665. Il principio delle flussioni fu descritto, per la prima 
volta, nei Principia (1687), ma le flussioni furono effettivamente 
stampate in libri puramente matematici solo nel 1704. 


136 L’influenza di Newton nel campo ottico durò molto a lungo. 
La teoria ondulatoria fu accettata quasi da tutti i fisici soltanto fra il 
1820 e il 1850. Poi, con un processo non nuovo, fu riesumata un 
secolo dopo per la costruzione di una nuova sintesi resasi 
necessaria neH’ambito della teoria atomica costruita nel XX secolo. 

137 Per Newton non sono “vere” quelle ipotesi che non sono 
imposte dall’esperienza. Un esempio sono i vortici cartesiani. 

138 V. Bibliografia: I. Newton (1965), p. 603. 

139 Newton, nelle lezioni di ottica, aveva proposto che i 
matematici dovessero filosofare. Secondo Kant, in filosofia, il 
matematico poteva fare soltanto “castelli in aria”. 

140 V. anche: P. Feyerabend e C. Thomas, Arte e Scienza, 
Roma, Armando, 1989, pp. 61-81. 

141 V. Bibliografia: G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze 
filosofiche in compendio, Bari, Laterza, 1963, p. 286. 

142 V. Bibliografia: G. Loria (1939), p. 72. 

GLI EREDI DI NEWTON 

143 Tutto sommato in breve tempo, il numero degli scienziati 
diventa talmente grande che, benché compaiano, ovviamente, 
anche uomini di eccezionale statura scientifica, dovremo accennare 
soltanto alla loro esistenza, fino al limite del solo nome. Oggi far 
scienza è un mestiere fra tanti. Più del 90% dei ricercatori apparsi 
sulla Terra è vivente. Ai congressi dell’Unione Astronomica 
Internazionale partecipano migliaia di astronomi e così è per quelli 
degli altri tipi di scienziati: fisici, biologi, chimici, naturalisti, medici. 
Folle di ricercatori. Oggi si pubblicano migliaia di riviste scientifiche e 
ogni ora, dai molti istituti di ricerca sparsi in tutto il mondo, partono 
per la pubblicazione, all’ingrosso, 100-200 articoli scientifici. Una 
marea. Nessuno è più in grado di seguire lo sviluppo scientifico e 
tecnologico nella sua interezza. Ogni ricercatore fa sforzi enormi, 
quasi sempre vani, per seguire almeno le pubblicazioni della sua 
specifica specializzazione. L’orizzonte del singolo ricercatore si fa 
sempre più angusto. I ricercatori isolati quasi non esistono più. 


esistono i gruppi di ricerca, più o meno grandi, per mettere insieme 
più competenze. Molte volte gli articoli scientifici, specialmente quelli 
della “big Science”, della grande scienza, quella che comporta spese 
ingenti e organizzazione internazionale, sono firmati da decine di 
ricercatori. Un’esperienza come quella che ha portato Rubbia al 
premio Nobel ha richiesto la partecipazione di più di mille persone, 
tra ricercatori e tecnici. La scienza di oggi non ha quasi niente a che 
vedere con quella, diciamo, di due secoli fa. 

Oggi, ricercatori e professori universitari sono “rappresentati” da 
sindacati e, tenuto conto della posizione sociale e della mentalità 
ormai acquisite, l’incitazione: «Proletari di tutto il mondo, unitevi!» 
non escluderebbe gli scienziati. Non lo dico per scherno, ma come 
semplice dato di fatto per illustrare quanto l’essere scienziati - 
possibilità, obiettivi, interessi, passione, cultura - sia cambiato nel 
tempo. 

144 Si racconta che quando Napoleone disse a Lagrange della 
risposta di Laplace, Lagrange ammise che, comunque, l’ipotesi di un 
Creatore era bella perché spiegava molte cose. 

145 Oggi, come avremo occasione di notare, benché il problema 
analitico dei tre corpi sia ancora irrisolto, si può ricorrere a 
simulazioni al calcolatore e ottenere soluzioni con un grado di 
precisione elevato quasi quanto si vuole. 

146 L’Enciclopedia o Dizionario ragionato delle scienze, delle 
arti e dei mestieri, pubblicata tra il 1751 e il 1772, occupò 17 
volumi. Diretta da Diderot, vi collaborarono autori come Rousseau, 
Voltaire, Quesnay. Coordinatore dei lavori fu d’Alembert che, per 
qualche tempo, collaborò alla direzione. 

147 I punti di Lagrange sono 5. Uno di questi (LI) si trova a 1,5 
milioni di km dalla Terra in direzione del Sole. Lì vengono inviati 
satelliti artificiali per ricerche solari e spaziali. 

148 Roemer si era accorto che le eclissi dei pianeti medicei 
avvenivano in anticipo sulla previsione quando Terra e Giove erano 
più vicini e in ritardo quando erano più lontani. Ne aveva dedotto che 
la velocità della luce aveva un valore finito. Fino ad allora quella 


velocità era sembrata infinita perché si erano fatte misure su 
distanze troppo brevi. Quando la Terra si trova alla massima 
distanza da Giove la luce deve fare un percorso più lungo di quando 
la Terra si trova alla distanza minima (300 milioni di chilometri in più, 
circa un quarto d’ora). Il calcolo della velocità della luce dette a 
Roemer un risultato un po’ inferiore a quello attuale perché le 
dimensioni del sistema solare note all’epoca erano minori di quelle 
stabilite dalle misure successive. 

149 Al polo deN’eclittica la stella descrive un cerchio, suN’eclittica 
un segmento. 

150 Ricordiamo l’obiettivo (costituito di lenti) quasi privo di 
aberrazione cromatica, costruito da Dollond nel 1757, e lo sviluppo 
dei telescopi a specchio, nati dalla necessità di superare i seri 
inconvenienti presentati dai cannocchiali con lenti. L’invenzione del 
doppietto (due lenti accoppiate) acromatico spetta legalmente a 
Dollond, ma il suo vero inventore é l’avvocato londinese Chester 
Hall. Per la curiosa storia di questo brevetto si può vedere quanto 
scrive G. Romano (1983): v. Bibliografia. 

151 L’unità astronomica (1 U.A. = 150 milioni di km) é la distanza 
della Terra dal Sole. 

152 Naturalmente, all’epoca, gli ultimi tre numeri della 
successione empirica che oggi possiamo scrivere (19,60; 38,80; 
77,20) e che si riferiscono ai pianeti Urano, Nettuno e Plutone, allora 
sconosciuti, non venivano considerati. Le distanze medie dal Sole di 
questi tre pianeti sono: 19,18; 30,06; 39 U.A. 

153 In ogni modo, Lavoisier credeva aN’origine terrestre delle 
meteoriti e, in proposito, in vari passaggi del Trattato ne dà ampia 
giustificazione. 

154 V. Bibliografia: M. Rigutti (1997), p. 95 e ss. 

155 Oggi, al nome pianetini si preferisce il nome asteroidi. 

156 Più della metà delle stelle della nostra Galassia sono sistemi 
doppi o multipli. 


157 Per qualche tempo ci fu una polemica su chi dei due, 
Leverrier o Adams, avesse effettivamente scoperto Nettuno. I 
risultati dei calcoli di Adams, finiti nell’ottobre 1845, erano precedenti 
a quelli di Leverrier, ma Adams li aveva consegnati al direttore 
deirOsservatorio di Greenwich, Airy, il quale li aveva tenuti nel 
cassetto non ritenendo urgente verificare gli straordinari risultati del 
giovane astronomo da poco laureato. Oggi, tali polemiche non 
hanno più ragione di esistere. La priorità di una scoperta o di 
un’invenzione è sempre assegnata a chi pubblica per primo. Nel 
caso di Nettuno, la pubblicazione di Leverrier precedette quella di 
Adams, il cui manoscritto fu tirato fuori dal cassetto di Airy quando 
dalla Francia giunse notizia della scoperta. 

Una curiosità suN’argomento. Nel disegno eseguito da Galilei il 
28 gennaio 1613 e riguardante il moto dei satelliti di Giove, appaiono 
due oggetti, indicati con a. e b., da Galilei qualificati come stelle 
fisse. Di grande interesse l’annotazione a margine del disegno fatta 
da Galilei: «Oltre la stella fissa a. seguiva un’altra sulla stessa linea 
[...] la quale fu osservata anche la notte precedente; ma sembravano 
più distanziate tra loro». Ebbene, come è stato dimostrato mediante 
la ricostruzione del cielo nei dintorni di Giove in quel lontano giorno, 
l’oggetto b. era il pianeta Nettuno. La prima registrazione di questo 
pianeta avvenne dunque 234 anni prima del suo riconoscimento 
ufficiale. 

158 Una storia solo apparentemente analoga fu quella della 
scoperta di Plutone, avvenuta molto più tardi. Nella prima parte del 
nostro secolo furono eseguiti studi di meccanica che, ancora sulla 
base di perturbazioni orbitali di Urano, indicavano la presenza di un 
altro pianeta oltre l’orbita di Nettuno. Questa volta l’orbita possibile 
era molto approssimata e furono necessarie ricerche sistematiche. Il 
18 febbraio 1930 furono coronate dal successo di Tombaugh che 
trovò il pianeta a soli 6° di distanza dal punto previsto 15 anni prima 
da Lowell. Ma in gran parte la felice conclusione di questa lunga 
ricerca fu dovuta al caso. Plutone, infatti, è troppo piccolo per aver 
indotto le perturbazioni di cui era stato ritenuto responsabile. 
Bisogna pensare, pertanto, che le osservazioni utilizzate da Lowell 


fossero affette da grossi errori che furono interpretati come 
perturbazioni. 

159 Poiché la Terra ruota su se stessa in 24 ore, in un’ora ruota 
di 15°. Pertanto se a Parigi è mezzogiorno e sulla nave (dove è 
presente un orologio con l’ora di Parigi) sono le dieci del mattino 
(cosa che si può ottenere con osservazioni del Sole), la nave si trova 
sul meridiano a 30° Est da Parigi. 

160 Longitude Act, del 1714. Il premio per la risoluzione del 
problema della determinazione della longitudine in mare equivaleva 
a miliardi di lire attuali. V. Bibliografia: D. Sobel, p. 15. 

161 V. Bibliografia: M. Boas, p. 90. 

162 V. Bibliografia: G. Galilei (1993), p. 129. 

163 Nel catalogo di Messier il numero di un oggetto è preceduto 
dalla lettera M. Il primo oggetto del catalogo è la nebulosa del 
Granchio, resto della supernova del 1054, al cui centro si trova la 
prima stella di neutroni (pulsar) identificata. Un altro oggetto è la 
famosa nebulosa di Orione; porta la sigla M 42. I numeri degli oggetti 
dati nel testo sono tratti da C.W. Alien, Astrophysical quantities, 
Athlone, 1973. La galassia di Andromeda è M 31. L’oggetto M 40 è 
costituito di due stelle. 

È il caso di osservare che il siciliano Giovan Battista Hodierna, 
più di un secolo prima di Messier e per lo stesso motivo che aveva 
guidato Messier (la preoccupazione di evitare confusioni ai cercatori 
di comete), aveva elencato, in un’opera dedicata alle comete, più 
della metà degli oggetti che appaiono nel catalogo Messier. 

164 O è il simbolo dell’ossigeno; IN indica la perdita di due 
elettroni. O NI è quindi uno ione, carico positivamente per la perdita 
di due cariche elettroniche negative (prevale la carica positiva del 
nucleo). In generale, dato un elemento, ferro per esempio (simbolo 
Fe), l’atomo neutro (suo stato normale) viene indicato con Fe I, 
l’atomo ionizzato una volta (perdita di un elettrone) con Fe II, l’atomo 
ionizzato due volte (perdita di due elettroni) Fe IN, e così via per 
qualsiasi elemento. 


165 1 parsec (simbolo pc) è uguale alla distanza di una stella 
dalla quale si vede il semiasse maggiore dell’orbita terrestre entro un 
angolo di 1". 1 pc = 3,26 anni-luce = 9,46 x 1017 cm. 

166 100 pc corrispondono a circa 300 anni-luce. Nulla rispetto ai 
100.000 anni-luce del diametro della Galassia, ai milioni, ai miliardi 
di anni-luce dell’astronomia contemporanea. 

NASCITA DELL’ASTROFISICA 

167 La teoria di Newton sui colori non trovò subito una grande 
accoglienza. Il colore era considerato un ente distinto dalla luce e al 
tempo di Newton si pensava che fosse una mescolanza di luce e di 
buio. Tra i rivali della teoria dei colori newtoniana ricorderemo 
Goethe, il quale, però, nel suo Farbenlehre (1808) (Teoria dei colori), 
svolse, in realtà, una teoria della fisiologia della visione che non 
sarebbe potuta andare molto lontano. 

168 Nella versione più semplice, uno spettroscopio è uno 
strumento che utilizza il potere dispersore di un prisma di vetro per 
separare le radiazioni elementari costituenti una radiazione 
complessa. Il prisma di vetro, infatti, devia (rifrange) in modo 
differente le diverse radiazioni elementari. La luce bianca del Sole è 
costituita di molte radiazioni di colore diverso. Nella fisica moderna, 
sulla base della teoria ondulatoria della luce, a ogni radiazione è 
associata una lunghezza d’onda. 

169 I colori delle lamine sottili sono dovuti a fenomeni di 
interferenza. Questa è, per esempio, l’origine dei colori delle bolle di 
sapone, delle chiazze di petrolio o di sostanze oleose che tutti 
abbiamo visto in mare. 

170 Nonostante i pregi del reticolo, i prismi di vetro sono usati 
tuttora. Vi sono casi, per esempio quello di sorgenti molto deboli, in 
cui sono più convenienti dei reticoli. 

171 Per “tratto” di un reticolo si intende un pieno e un vuoto, cioè 
un filo (o parte opaca) e il vuoto che c’è tra un filo e il successsivo 
(parte trasparente) attraverso il quale passa la luce. 


172 L’angstrom, simbolo A, è unità di misura di lunghezza. 
Equivale a 10-8 cm. Il nome a questa unità fu dato in onore di 
Angstrom. 

173 Lo zero della temperatura assoluta (zero assoluto) si trova a 
circa -273 °C. Ai gradi di questa scala (scala assoluta di 
temperatura) è stato dato il nome di kelvin, il simbolo è K. Così 500 
K = 227 °C e 200 K = -73 °C. 

174 Lo ione Fe XIV è l’atomo di ferro che ha perso 13 elettroni. 
Una perdita di un numero così grande di elettroni è indice di una 
temperatura ambientale molto alta; dell’ordine di uno o più milioni di 
K. 


175 Se l’universo fosse infinito e le stelle regolarmente distribuite 
nello spazio, il cielo notturno dovrebbe avere la luminosità del Sole. 
È il cosiddetto paradosso di Olbers. Già rilevato probabilmente da 
Halley e sicuramente dal de Cheseaux nel 1744, Olbers osserva 
(1826) che un osservatore che si trovasse in un universo infinito, 
uniforme e statico dovrebbe vedere il cielo notturno splendente in 
ogni punto come il Sole in quanto la linea della visuale prima o poi 
dovrebbe incontrare una stella. Sfere concentriche alla Terra di 
raggio 1, 2, 3,... contengono numeri di stelle che crescono con il 
quadrato del raggio e ciò compensa la diminuzione del flusso 
ricevuto da quelle stelle (intensità luminosa apparente), che 
decresce anch’esso col quadrato del raggio. Il fatto che, invece, il 
cielo notturno sia buio trovò la sua naturale spiegazione 
nell’espansione dell’universo, di cui diremo in seguito (v. anche la 
nota 235). 

176 Solo nell’era della fisica atomica si potè capire che le righe 
nebulari erano “righe proibite” di ioni dell’ossigeno e dell’azoto, cioè 
righe la cui emissione ha una probabilità talmente bassa di aver 
luogo da non essere mai osservabili in laboratorio. Nello spazio le 
dimensioni delle nebulose, cioè i numeri di atomi, e i tempi a 
disposizione perchè il fenomeno, benché rarissimo, abbia luogo 
sono talmente grandi che in un qualsiasi momento avvengono 
moltissime “transizioni proibite”. Ciò consente l’osservazione delle 
righe. 


177 La fotografia assunse carattere e forza di strumento 
scientifico soltanto verso la fine degli anni 1880. 

178 Devo alla cortesia del professor Pasquale Tucci dell’Istituto 
di Fisica Generale Applicata dell’Llniversità di Milano il reperimento 
della nota originale relativa ai vari tipi di osservazioni deN’eclissi 
totale del 1842 eseguite dal gruppo guidato da Majocchi. 

179 La costante solare è l’energia che cade per unità di tempo su 
una superficie di area unitaria esposta normalmente ai raggi solari, 
fuori dell’atmosfera terrestre. Vale 2 calorie cm-2 min-1 = 1,395 kW 
m-2. Secondo misure recenti è variabile ma entro limiti molto ristretti 
(meno deiri%). 

INTANTO, GLI ALTRI 

180 Lord Kelvin aveva calcolato l’età della Terra anche in altro 
modo. In particolare, partì dalla massima temperatura iniziale 
possibile della Terra alla quale applicò l’effetto del tasso di 
raffreddamento (considerato anche da Cartesio, Leibniz e Buffon) 
per valutare il quale disponeva di dati suN’aumento di temperatura 
nelle miniere, di misure di conduttività termica delle rocce e della 
legge secondo la quale la perdita di calore dei corpi diminuisce 
esponenzialmente nel tempo. Con un altro metodo, utilizzò il ritardo 
nella rotazione terrestre dovuto agli attriti prodotti dalle maree. Il 
confronto dei luoghi nei quali, secondo le informazioni storiche, 
erano state osservate eclissi solari con i luoghi determinati 
nell’ipotesi di una rotazione di velocità costante mostrò che questi 
ultimi risultavano più a ovest di quelli veri. La differenze di 
longitudine così determinate permisero di risalire al tasso del ritardo. 

181 Materia di riflessione: non è strano che l’influenza di uno 
scienziato, sia pure della statura di Lord Kelvin, riesca ad avere 
effetto, e per tanto tempo, anche sui risultati di misure, sia pure 
complicate da ipotesi e difficoltà varie? 

182 Nelle relazioni simmetriche rispetto al tempo, il tempo si può 
invertire senza alcuna conseguenza (in questo senso le leggi della 
meccanica sono atemporali). Consideriamo, per esempio, l’orbita di 
un pianeta e un certo istante. Nelle leggi di moto possiamo far 


crescere il tempo e troveremo i punti dell’orbita occupati dal pianeta 
nel “futuro” o far correre il tempo a rovescio e troveremo i punti 
dell’orbita occupati dal pianeta nel “passato”. L’orbita percorsa sarà 
la stessa e tutto ciò che sappiamo continuerà a restar valido. 

183 Le radiazioni hanno ricevuto nomi diversi, a seconda dei 
rivelatori: gamma, X, ultravioletto, visibile, infrarosso, microonde, 
onde radio, sono tutte onde elettromagnetiche che differiscono solo 
per lunghezza d’onda. Il nostro organismo riconosce come colori 
differenti le radiazioni deN’intervallo di lunghezze d’onda 0,4-0,7 
micrometri. 

184 Che un riferimento sia assoluto significa che è indipendente 
da tutti gli altri possibili riferimenti, legati a componenti dell’universo 
(la Terra, il Sole...) che, invece, si muovono l’uno rispetto all’altro. 

185 Non esiste il quoziente di un numero diviso per zero. 

186 In realtà, Euclide era stato già discusso, fin dal I secolo a.C. 
(Posidonio), attraverso i secoli. Della sua geometria aveva lasciato 
perplessi il quinto postulato (quello delle parallele) e nel tempo erano 
stati fatti vari tentativi di sostituirlo con qualcosa di più intuitivo o di 
cambiare la definizione di parallelismo, o, addirittura, di eliminarlo, 
dimostrandolo come teorema. Nel XVIII secolo, della geometria 
euclidea si occuparono, in particolare, Saccheri e Lambert. Il primo, 
gesuita, neirEi/cZ/de emendato da ogni neo considerò le 
conseguenze di un rifiuto del postulato. Ne conseguirono due 
geometrie non-euclidee (l’ellittica e quella geometria iperbolica che 
Lobachewskij presentò quasi un secolo dopo). In realtà, prigioniero 
del suo tempo, aveva perseguito lo scopo di dimostrarne 
l’inaccettabilità e, di conseguenza, per assurdo, di provare la verità 
del quinto postulato. L’opera, stampata nel 1733, fu riscoperta e 
pubblicata soltanto nel 1889, per il grande interessamento di 
Beltrami. Lambert scrisse Teoria deiie paraiieie (pubblicato 
postumo, nel 1782); arrivò oltre i limiti raggiunti da Saccheri e 
osservò come la geometria sferica sia indipendente dal quinto 
postulato. Dell’argomento si occuparono molti altri studiosi, come 
d’Alembert, Lagrange, Laplace, Lazare Carnet, Legendre, Fourier, 
Bòiyai, Schweikart, Wachter, Taurinus. E dunque a un certo punto la 


“tensione” era tale che qualcosa sarebbe dovuta accadere in ogni 
caso. 

187 Gli aerei intercontinentali seguono rotte polari per percorrere 
geodetiche. 

188 In una cavità isolata termicamente si viene a creare, in un 
tempo più o meno lungo, Tequilibrio termico. Tutti i punti (pareti e 
spazio) della cavità si trovano alla stessa temperatura. Se e 
sono l’energia emessa e quella assorbita (per unità di tempo e di 
superficie, o di volume) il loro rapporto B;^(T) dipende solo dalla 
lunghezza d’onda À e dalla temperatura T e diventa particolarmente 
significativo quando si pensa al caso in cui è uguale a À per tutte 
le lunghezze d’onda, cioè quando il corpo assorbe tutta l’energia che 
gli arriva. Tale corpo si chiama corpo nero e per esso Z)^ = B;^(T) 
(perché = 1). Il problema di Kirchhoff è quello di determinare la 
funzione B;^(T), cioè di esplicitare la dipendenza di B dalla lunghezza 
d’onda e dalla temperatura. Tale funzione è molto importante perché, 
in prima approssimazione, cioè come primo passo, le atmosfere 
stellari - e non solo queste - si possono considerare corpi neri e, 
quindi, determinata in qualche modo la T resta determinata 
l’emissione a qualsiasi lunghezza d’onda. 

189 L’effetto fotoelettrico - fenomeno spiegato da Einstein nel 
1905 - riguarda un particolare aspetto dell’interazione radiazione- 
materia: l’assorbimento di fotoni e la conseguente emissione di 
elettroni da parte della materia. Un fascio di luce che colpisce un 
metallo può estrarre elettroni da questo (strappandoli ai suoi atomi) 
solo se la frequenza della radiazione incidente è superiore a una 
certa soglia. Ciò perché gli elettroni sono legati agli atomi e per 
estrarli occorre cedere all’atomo almeno l’energia sufficiente a 
vincere le forze di legame. Ma è il singolo fotone che deve avere 
l’energia sufficiente per strappare un elettrone da un atomo. La 
natura non opera in modo continuo ma discontinuo. È l’atto 
elementare che conta. E poiché ogni quanto porta con sé l’energia 
e^ = hv, questa, che dipende solo dalla frequenza v, deve superare 
l’energia che lega l’elettrone all’atomo. Anche un solo fotone di 
energia adeguata produce effetto fotoelettrico mentre un fascio di 


luce di grande intensità (grande numero di fotoni) costituito solo di 
fotoni di frequenza più piccola di v non provoca l’effetto in quanto 
non contiene fotoni in grado di strappare elettroni dal metallo. 

190 Gli atomi si distinguono per il cosiddetto numero atomico, 
cioè il numero dei protoni contenuti nel nucleo. Il nucleo è costituito 
da protoni e neutroni. Gli isotopi di un elemento hanno lo stesso 
numero atomico ma differenti numeri di neutroni (quindi masse 
diverse). L’elio-3 ha un neutrone in meno dell’elio normale, il 
deuterio (o idrogeno pesante) un protone in più dell’atomo di 
idrogeno. In natura gli elementi si presentano come miscugli di 
isotopi, nei quali prevale quello normale. Gli isotopi hanno uguali 
proprietà chimiche, ma proprietà fisiche differenti. 

191 A differenza delle orbite dei satelliti artificiali, che possono 
essere qualsiasi (basta dare ai satelliti velocità adeguate), quelle 
degli elettroni in un atomo sono fissate da certi criteri che le fanno 
“permesse”. Oltre a ciò, Bohr considerò solo orbite circolari. 

192 Poiché l’energia di un fotone è data da (v. qui sopra, la nota 
189) e^ = hv, la frequenza di un fotone emesso da un atomo è tanto 
più alta quanto più grande è e^. 

LA FISICA DELLE STELLE 

193 Nel 1892 Male aveva fondato la rivista “Astronomy and 
Astrophysics”, che nel 1895 si divise in due parti, il “Popular 
Astronomy” e T’Astrophysical Journal” destinato a diventare la 
principale rivista di astrofisica del mondo. Nel 1894 fondò l’Unione 
Internazionale per le Ricerche Solari dalla quale, nel 1919, ebbe 
origine l’Unione Astronomica Internazionale. 

194 I campi magnetici stellari non furono misurati con il 
magnetografo bensì con una nuova tecnica di rivelazione. Oggi è 
possibile misurare la percentuale dell’area della superficie stellare 
interessata dai campi magnetici e l’intensità di questi. 

195 II colore di una stella si ottiene confrontando fotografie 
ottenute con filtri di colore diverso. Ad esempio, si può osservare 


una stella attraverso un filtro blu o attraverso un filtro rosso. Se la 
stella è intrinsecamente blu appare più luminosa nel primo caso. 

196 Fissata una (qualsiasi) lunghezza d’onda, l’energia emessa 
da una superficie di area unitaria di un corpo nero (al quale si può 
approssimare la superficie di una stella) dipende dalla sola 
temperatura. In questa approssimazione, due stelle delle stesse 
dimensioni (uguali aree della superficie) e della stessa temperatura 
superficiale emettono, alla stessa lunghezza d’onda, la stessa 
energia per ogni unità di tempo. 

197 II rapporto fra i raggi dei diversi tipi spettrali di stelle si può 
dedurre anche dal diagramma HR. Per tutte queste grandezze 
relative alle stelle e per il modo di ottenerle, v. Bibliografia: M. Rigutti 
(1995). 

198 La granulazione è l’insieme di fenomeni di piccola scala che 
danno alla superficie della fotosfera l’apparenza a “grani di riso”. I 
granuli fotosferici, più chiari del fondo circostante, hanno dimensioni 
dell’ordine dei 1000 km. Sono quello che si vede “dall’alto” delle 
colonne di gas ascendenti. Vi è anche una granulazione 
cromosferica. 

199 Nel gergo è rimasta l’indicazione di “primi tipi spettrali” per i 
tipi O, B, e di “ultimi tipi spettrali” per i tipi M, K. 

200 Un gas perfetto è sostanzialmente un gas costituito di 
particelle le cui interdistanze sono molto grandi rispetto alle loro 
dimensioni. Per un gas perfetto valgono certe leggi semplici, 
applicabili solo con opportune correzioni per i gas reali. Ad esempio, 
per un gas perfetto, a una certa temperatura, vale la legge PV = K (il 
prodotto della pressione e del volume occupato è costante; di tante 
volte aumenta, o diminuisce, la pressione, di altrettante volte 
diminuisce, o aumenta, il volume). 

201 I valori oggi noti per la zona centrale del Sole (entro un 
decimo del raggio) sono: per la temperatura, 15 milioni di gradi; per 
la pressione, 300 miliardi di atmosfere. 

202 Gli ammassi globulari sono sistemi di stelle di forma 
pressoché sferica contenenti fino a un milione di stelle e distribuiti. 


come satelliti, intorno alla Galassia. Ve ne sono più di un centinaio. 
Gli ammassi galattici (o aperti), invece, sono gruppi di stelle 
all’Interno della Galassia. Si trovano nelle prossimità del piano 
equatoriale galattico dove si ha formazione di stelle. Sono costituiti di 
migliaia di stelle e hanno esistenza relativamente breve. In generale, 
a causa delle forze gravitazionali dovute agli oggetti galattici, questi 
ammassi vengono rapidamente disgregati. In capo a tempi 
deN’ordine delle centinaia di milioni di anni, le stelle che vi 
appartengono si disperdono nella Galassia. 

203 Per rendere conto dell’emissione di energia da parte del Sole 
occorre che ogni secondo 600 milioni di tonnellate di atomi di 
idrogeno si fondano e diano origine a elio. È una grande quantità, 
ma “bruciando” idrogeno senza soste a questo ritmo il Sole perderà 
soltanto un decimo della sua massa in una decina di miliardi di anni. 

204 Una stella del tipo solare [M = 2x1033g; L = 4x1033erg s-1] 
dura 1010 anni. Stelle di massa = 20 M e luminosità = 104 L durano 
107-108 anni. Stelle di massa = 10-1 M e luminosità = 10-4 L 
durano molto più di 1010 anni. 

205 II nome di “nana bianca” è un po’ fuorviante. In realtà le nane 
bianche sono di vari colori poiché lentamente si spengono passando 
dal bianco al giallo al rosso finché diventano “nane nere”. Il nome 
nana bianca é venuto dalle stelle di questo tipo scoperte per prime 
(le più brillanti, dei tipi spettrali A e F). 

206 Se la stella di neutroni avesse la massa uguale a una massa 
solare avrebbe il diametro di 30 km. 

207 Secondo la teoria, una pulsar (acrostico di pulsating radio 
source) è una stella di neutroni che ruota molto velocemente su se 
stessa. Furono scoperte sulle lunghezze d’onda radio e poi 
osservate anche su quelle ottiche, gamma e X. La prima radio pulsar 
fu scoperta nel 1967. Oggi se ne conoscono centinaia. Un modello 
che spiega gli impulsi ricevuti si richiama al fascio di luce di un faro: 
la Terra sarebbe “illuminata” periodicamente dal fascio di radiazione 
proveniente dalla stella in rapida rotazione. Il fascio di radiazione 
verrebbe emesso secondo una precisa direzione che risulta 
dall’interazione di particelle cariche (principalmente elettroni) e il 


forte campo magnetico della stella (la cui direzione non coincide con 
quella di rotazione della stella). I periodi della rotazione sono legati 
all’età delle stelle: quelle di recente formazione sarebbero le più 
veloci. Quelle note (un migliaio) hanno periodi compresi tra 16 
millesimi di secondo e 4 secondi. L’estremo inferiore appartiene a 
una pulsar scoperta recentemente con osservazioni in raggi X. Dato 
che la stella dovrebbe essere nello stato di pulsar da almeno 5000 
anni, si calcola che all’inizio dovesse ruotare con un periodo di 7 
millesimi di secondo. Troppo veloce per la teoria attuale, che forse 
dovrà essere ritoccata. 

208 Se il Sole potesse diventare un buco nero avrebbe il 
diametro di 3 km. È comunque il caso di notare che, su un piano 
sperimentale, l’esistenza dei buchi non è provata. Vi sono “dati di 
osservazione” che si possono interpretare col ricorso a questi 
oggetti, ma potrebbe essere una comoda scorciatoia. Niente può 
escludere che quei “dati” non possano essere interpretati, prima o 
poi, in modo diverso. 

209 I buchi neri non sono osservabili direttamente. Lo sono, però, 
i loro effetti. 

LA GALASSIA 

210 Sostanzialmente, gli scienziati delle cosiddette scienze dure 
(fisica in modo particolare) ne sono convinti anche oggi. Per numeri, 
tuttavia, bisogna intendere, più in generale, anche lettere e segni di 
vario tipo, legati tra loro da formule che descrivono le modalità 
dell’accadere dei fenomeni. 

211 II Bonner Durchmusterung, frutto di 25 anni di lavoro di 
Argelander, riguardava la regione di cielo compresa tra il polo 
celeste Nord fino a 2° sotto l’equatore. Fu pubblicato a Bonn nel 
1859-1862 (324.188 stelle). Nel 1886 fu esteso fino a 23° a sud 
dell’equatore da Schònfeld (in totale, 458.000 stelle). Il lavoro fu 
ulteriormente esteso, fino al polo celeste Sud, nel 1930 col The 
Cordoba Durchmusterung (compilato a Cordoba, Argentina) 
contenente 614.000 stelle. 


212 La formula che lega la distanza d alla magnitudine assoluta 
M e apparente m è: M = m+ 5-5 log-io d, nella quale la distanza è 
data in parsec. 

213 Le cefeidi sono stelle pulsanti con grande regolarità. 

214 Ammettendo che la relazione valga per tutte le cefeidi, se in 
un ammasso c’è una cefeide (meglio molte, per compensare 
eventuali errori di misura) si può dare quella distanza a tutto 
l’ammasso. Esattamente come si può assegnare la stessa distanza 
da Roma a tutti gli abitanti di New York. Oggi esistono vari altri 
“indicatori di distanza”. Alla nota 226, sono rammentati i principali. 

215 Le cefeidi studiate da Miss Leavitt erano quelle degli 
ammassi galattici, stelle di popolazione prima, di formazione recente, 
ricche di metalli; quelle degli ammassi globulari sono cefeidi di 
popolazione seconda, povere di metalli. Le prime sono 
intrinsecamente più luminose. Di conseguenza, a un dato periodo 
osservato fu fatta corrispondere una luminosità intrinseca maggiore 
del reale, cioè una distanza maggiore. 

L’estinzione interstellare media nel piano equatoriale galattico 
vale 1 magnitudine per ogni kiloparsec (1 kiloparsec = 1 kpc = 1000 
parsec). È, dunque, un effetto molto importante. Una stella nel piano 
galattico distante 5 kpc appare 5 magnitudini più debole, come se 
avesse una luminosità 100 volte minore. Verso il centro galattico 
l’estinzione è ancora più forte a causa delle spesse masse di nubi. 
Alle lunghezze d’onda ottiche, il centro galattico è invisibile. A 
distanze angolari crescenti dal piano equatoriale galattico, sopra e 
sotto la Via Lattea, l’estinzione diviene sempre meno importante. In 
uno spazio trasparente una stella appare tanto più debole quanto più 
è distante. Quindi, ignorando l’estinzione, l’indebolimento portò a 
una stima della distanza maggiore del reale. 

216 La forte differenza tra le valutazioni di Shapley e Kapteyn sia 
per le dimensioni della Galassia che per la distanza del Sole dal suo 
centro fu spiegata solo nel 1938, quando Trumpler mostrò 
l’esistenza dell’estinzione interstellare. 


217 II moto proprio di una stella è lo spostamento angolare 
annuo (cambiamento di coordinate) di quella stella e dipende sia 
dalla velocità, sia dalla direzione del moto rispetto alla visuale, sia 
dalla distanza. I moti propri sono molto piccoli: solo quelli di alcune 
centinaia di stelle superano il decimo di secondo d’arco. Il maggiore 
dei moti propri spetta alla stella di Barnard (distante dalla Terra 5,8 
anni-luce): vale 10,3". 

218 Quando si osserva una binaria le due stelle del sistema, 
alternativamente, si avvicinano e si allontano dall’osservatore a 
meno che il piano sul quale giacciono le loro orbite non sia 
esattamente perpendicolare alla linea della visuale. Il che, benché 
possibile, non può essere che raro. 

219 Con la radioastronomia ebbe anche inizio la radarastronomia 
con la quale sono state esplorate, da terra e da sonde spaziali, 
superfici di pianeti e della Luna. 

220 I risultati della ricerca di van de Huist furono confermati, nel 
1949, dall’astrofisico russo Skiovskii. 

221 II braccio del Sagittario è la parte della Via Lattea che 
vediamo d’estate quando, di notte, il nostro emisfero è rivolto verso il 
centro della Galassia. La Via Lattea invernale, invece, è il braccio del 
Perseo. 

222 Oggi sono in attività vari grandi telescopi ottici e altri sono in 
via di costruzione. Spesso sono coppie di telescopi gemelli che 
possono lavorare come un unico strumento, aumentando così la 
superficie efficace di raccolta della radiazione. Il maggiore di questi 
complessi sarà il vlt (Very Large Telescope) dell’Eso (European 
Southern Observatory): 4 telescopi del diametro di 8 m ciascuno, dei 
quali il primo è già in funzione. Rammentiamo anche il blt (Large 
Binocular Telescope, italo-americano): due specchi di 8,4 m di 
diametro ciascuno; i keck 1 e 2 del diametro di 10 m ciascuno; il 
giapponese subaru di 8,3 m di diametro; i Gemini 1 e 2 di 8 m di 
diametro ciascuno; il Magellan 1 e 2 di 6,5 di diametro ciascuno; il 
HET (dal nome dei due magnati finanziatori Hobby-Eberly Telescope) 
di 11 m diametro, fisso (osserva il cielo che gli scorre davanti per il 
suo moto diurno). 


Naturalmente sono stati costruiti anche grandi radiotelescopi. 
Ricordiamo, ad esempio, il vla (Very Largo Array) entrato in servizio 
nel 1980. Si trova nel deserto vicino a Socorro, nel New Mexico, usa. 
Ha 27 antenne, ciascuna del diametro di 26 m, distribuite sul terreno 
in modo da disegnare una Y. Il braccio nord della configurazione è 
lungo 19 km, gli altri due (Sud-Est e Sud-Ovest) 21. Ricordiamo 
anche, per la sua importanza, il vlbi (Very Largo Base Interferomer) 
che fa uso di una catena di radiotescopi (uno, del cnr, operante 
anche in Italia nei pressi di Bologna) posti a distanze 
intercontinentali che costituiscono, così, un “interferometro”. 
Lavorano registrando i tempi di osservazione con orologi atomici. I 
dati raccolti dai vari strumenti della rete raggiungono un centro 
internazionale per essere sincronizzati tra loro. A questo punto è 
come se le osservazioni fossero state eseguite da un unico 
radiotelescopio della grandezza dell’interdistanza dei singoli 
apparecchi (migliaia di chilometri). Con strumenti come quelli qui 
ricordati si è potuto raggiungere, in radioastronomia, poteri risolutivi 
superiori a quelli ottenibili con i telescopi ottici. 

OLTRE I CONFINI DELLA GALASSIA 

223 Ad esempio, lo sviluppo delle emulsioni fotografiche è servito 
a tutti, come quello dell’elettronica, dei computer, dei metodi 
dell’esplorazione spaziale, dei metodi matematici ecc. 

224 Nei primi cataloghi di oggetti non stellari, nebulose 
galattiche, di gas e polveri, e galassie non sono distinte. 

225 Una nuova scala delle distanze fu stabilita solo nel 1952. 
Fino a quest’anno la nostra Galassia sembrò la più grande di tutte le 
galassie osservate. 

226 Le luminosità (e quindi le magnitudini assolute) degli 
indicatori di distanza sono ritenute le stesse per tutti gli oggetti di un 
dato tipo, ovunque si trovino. Il confronto della magnitudine assoluta 
con quella apparente dà direttamente la distanza. 

Oggi la ricerca delle cefeidi (classiche e di popolazione II) può 
essere spinta fino a 20 milioni di anni-luce; le loro magnitudini 
assolute arrivano fino a -6. Tra 20 e 80 milioni di anni-luce si 


possono usare le stelle supergiganti (rosse o blu) più brillanti che 
hanno magnitudini assolute note (fino a -8 per le rosse, visibili fino a 
50 milioni di anni-luce, e -9 per le blu). 

Oltre gli 80 milioni di anni-luce occorre considerare sistemi di 
stelle: ammassi stellari o nebulose (regioni H II). La magnitudine 
assoluta degli ammassi globulari più brillanti è -10 e quella delle 
regioni H II più brillanti -12. Possono essere osservati fino a 130 
milioni di anni-luce. 

Oltre questo limite si ricorre alle supernovae. Le più luminose al 
massimo di luminosità raggiungono una magnitudine assoluta di -19 
e possono essere osservate fino a 8 miliardi di anni-luce. 

Ovviamente, gli indicatori di distanza devono essere usati con 
molta prudenza perché un piccolo errore nella determinazione della 
loro magnitudine assoluta può portare a un errore molto grande nella 
determinazione della distanza. 

Per gli oggetti vicini le distanze possono essere determinate in 
più modi. Si ha, così, la possibilità di controllare i risultati. Questa 
possibilità diventa, naturalmente, sempre più debole con l’aumentare 
della distanza. 

227 Nel nome: “galassie N”, N sta per “nucleo”. Individuate e 
classificate vari anni dopo il lavoro di Hubble, si chiamano anche 
galassie Markarian (dal nome dell’astronomo sovietico che le ha 
scoperte). 

228 Le righe spettrali delle galassie di Seyfert sono allargate per 
effetto doppler sia verso il rosso che verso il violetto: allora si tratta di 
masse che si allontanano e masse che si avvicinano all’osservatore 
e pertanto di rotazione di masse gassose. 

229 II nome BL Lacertae viene dal primo oggetto di questa 
specie. Fu scoperto nella costellazione della Lucertola. 

230 II 3C posto davanti al numero di una radiosorgente si 
riferisce al Terzo catalogo di Cambridge] la 3C 236 è la 236ma 
radiosorgente del catalogo. 


231 La radiazione dei lobi delle radiosorgenti è prodotta con lo 
stesso meccanismo che dà origine alla radiazione delle pulsar. Si 
chiama radiazione di sincrotrone per analogia a quanto succede, 
appunto, in un sincrotrone (una macchina acceleratrice di particelle). 

232 Per valori sufficientemente grandi della distanza, la retta che 
rappresenta la relazione di proporzionalità tra la distanza delle 
galassie e la loro velocità di recessione dovrebbe cambiare carattere 
a seconda della natura dell’universo. Per il momento il cambiamento 
non è stato ancora rilevato. Ciò è dovuto soprattutto al fatto che la 
fascia di incertezza dei valori delle grandezze in gioco aumenta con 
la distanza. 

233 Se Hq = 15, una galassia che si trovi alla distanza di 1 
milione di anni-luce si allontana con una velocità di 15 km/s. 

234 Recentemente, sono state fatte nuove determinazioni di Hq 
sia da terra che dallo spazio ottenendo valori di 17, 21, inferiore a 
21, 22, 24, nelle solite unità adottate in questo libro (km s-1/milione 
di anni-luce). 

235 A questo punto è bene saldare un debito contratto alla nota 
175, riguardante il paradosso di Olbers. Questo vale in un universo 
infinito, uniforme, privo di cambiamenti. L’universo osservabile, però, 
non ha nessuna di queste caratteristiche. Non è uniforme, non è 
omogeneo, non è immutabile, non è statico, non è infinito e, secondo 
il modello del big bang, di cui diremo nel prossimo capitolo, non 
esiste da tempo infinito. Il paradosso si spiega col redshift della 
radiazione che arriva dagli oggetti extragalattici. L’età dell’universo fa 
sì che la brillanza della radiazione ottica che ci proviene dai punti più 
lontani dell’universo visibile sia 10-21 volte più debole di quella della 
superficie solare. 

236 In genere, in astronomia quando si parla di temperatura non 
si intende quella che si potrebbe misurare con un normale 
termometro. L’uso di questo strumento presuppone che a un certo 
punto si stabilisca un equilibrio tra l’energia che il termometro perde 
(in quanto ha una certa temperatura) e quella che acquista (in 
quanto a contatto con un “ambiente” che si trova a una certa 
temperatura). Se non vi è equilibrio tra materia e radiazione ciò non 


è possibile. In particolare, non può accadere negli spazi 
interplanetario, interstellare e intergalattico. La densità di questi 
“ambienti” è talmente bassa che gli urti (che portano energia) delle 
particelle dello spazio col termometro sono rarissimi. Il termometro, 
invece, perde la sua energia per irraggiamento e dunque anche in 
un ambiente spaziale ad “alta temperatura” segna un valore molto 
basso. Anche ai livelli superiori della nostra atmosfera la 
temperatura è molto alta (2000-3000 gradi), ma se si uscisse 
all’aperto (come gli astronauti) senza protezione, si morirebbe molto 
rapidamente (anche) di freddo. 

Quindi vi sono vari tipi di temperature a seconda del metodo 
usato per determinarle. Ad esempio, la temperatura detta “cinetica” 
viene misurata con metodi spettroscopici dalla velocità delle 
particelle. Interpretando tale velocità come indice di temperatura 
(quanto più alta è la temperatura, tanto più forte è l’agitazione delle 
particelle) si dovrebbe parlare, appunto, di migliaia di gradi. 

237 La Grande Muraglia è una lunga catena di circa 6000 
galassie estesa per circa 1 miliardo di anni- luce le cui velocità di 
allontanamento vanno da 7000 a 10.000 km s-1. L’analogo della 
Grande Muraglia è stato messo in evidenza nell’emisfero 
meridionale. Una catena di circa 3000 galassie, estesa circa 500 
milioni di anni-luce. 

Il Grande Attrattore ha una massa dell’ordine di 100.000 galassie 
come la Via Lattea e probabilmente è composto di galassie. 
Dovrebbe trovarsi, nella direzione che porta alla costellazione del 
Centauro, a circa metà strada fra noi e la Grande Muraglia, a 250 
milioni di anni-luce. 

Verso il Grande Attrattore si dirigerebbero ammassi (anche 
l’Ammasso Locale, quello della Vergine, il super-ammasso dell’ldra- 
Centauro) e centinaia di galassie di ogni tipo, situate sia di qua che 
di là dal Grande Attrattore. 

Si tenga presente che quando si parla di distanze così grandi 
assume molta importanza il valore di Hq. Il dato certo è lo 
spostamento verso il rosso (la variazione di lunghezza d’onda 
misurata sullo spettro) e il suo legame con la velocità di 


allontanamento. La traduzione in distanza dipende dalla legge di 
Hubble e qui entra il valore di Hq. 

238 Per il calcolo della densità media del sistema solare si 
potrebbero assumere dimensioni anche più grandi di quelle assunte 
nel testo, sia per la base che per l’altezza, o addirittura si potrebbe 
supporre che il sistema, tenuto conto anche delle comete, sia 
sferico. La conseguenza sarebbe un valore molto minore della 
densità media. 

239 Lo spostamento verso il rosso ( o “redschift” come viene 
comunemente detto, dall’inglese) è definito, in generale, per velocità 
piccole rispetto a quella della luce dalla relazione z = v/c = (À - Ao)/Ao 
nella quale v è la velocità dell’oggetto che si allontana, c è la velocità 
della luce, A è la lunghezza d’onda della radiazione osservata, Aq è 
la lunghezza d’onda della radiazione effettivamente emessa. Per 
valori elevati di v, paragonabili a quelli della luce, vale, invece, la 
relazione relativistica z = V[(c+v)/(c-v)] - 1, o anche v/c = [(z+1)2- 
1]/[(z+1)2+1] per cui, conoscendo z, si ottiene subito il valore della 
velocità V rispetto a quella della luce. 

240 Supponiamo che il Sole d’un tratto si spenga e che lo 
spegnimento duri un solo istante. Dopo otto minuti vedremo sparire il 
punto più vicino a noi (il centro del disco) e via via vedremo sparire 
corone circolari di raggio sempre più grande fino a che sparirà anche 
il bordo, che è la parte più distante da noi, i cui raggi impiegano più 
tempo per arrivare ai nostri occhi. Quanto più tempo? Tanto quanto 
la luce impiega per percorrere una lunghezza pari al raggio del Sole: 
700.000 km/300.000 km s-1 = 2,3 s. Per 2, 3 secondi, partendo dal 
centro del disco, osserveremo la variazione di luminosità durata un 
solo istante. In altre parole, una variazione di luminosità (di segnale 
luminoso) non può durare per un intervallo di tempo inferiore a 
quello necessario alla luce per passare da un estremo all’altro 
dell’oggetto luminoso. Così, un osservatore lontano non potrebbe 
osservare variazioni di luminosità di un oggetto come la nostra 
Galassia - di grandezza pari a 100.000 anni-luce - più brevi di 
100.000 anni. Naturalmente, la variazione potrebbe riguardare 
soltanto una regione della Galassia. Ma in ogni caso un osservatore 


esterno non potrebbe registrare variazioni più brevi del tempo 
necessario alla luce per attraversare la regione interessata. 

241 È stato proposto che il redshifts\ spieghi con la “stanchezza” 
della luce. Nel propagarsi, i fotoni perderebbero energia. E poiché 
l’energia di un fotone e = h v, con h costante e v frequenza della 
radiazione, se e diminuisce deve diminuire v, cioè la radiazione deve 
diventare più rossa. In questo caso, lo spostamento verso il rosso 
osservato nelle sorgenti cosmologiche non sarebbe dovuto alla 
recessione. Naturalmente, una soluzione del genere rimetterebbe in 
discussione la stessa espansione dell’universo, basata 
sull’interpretazione dello spostamento verso il rosso osservato negli 
spettri delle galassie. 

ORIGINE ED EVOLUZIONE DELL’UNIVERSO 

242 La teoria della relatività generale ebbe molti effetti sullo 
spirito scientifico. In particolare, suscitò domande sulla realtà delle 
leggi di natura. Quant’erano “naturali” quelle leggi e quanto erano 
conseguenze del nostro modo di ragionare? Ma molte predizioni 
della teoria fatte sulla base di ragionamenti puramente logici e 
matematici avevano trovato poi riscontro nell’esperimento e così, 
senza dar nell’occhio, risorse e si sviluppò l’antico spirito pitagorico¬ 
platonico di cui è ricca la scienza attuale. 

243 La teoria della relatività riconosce che le masse dei corpi 
coincidono, con grandissima approssimazione, con quelle della 
dinamica newtoniana e sono uguali a queste quando la velocità è 
uguale a zero (masse a riposo). Già nella relatività ristretta 
(pubblicata nel 1905) si trova che per un osservatore solidale con un 
certo sistema di riferimento un segmento solidale con un sistema di 
riferimento in moto con una certa velocità (costante) rispetto al 
primo, appare più corto e un intervallo di tempo più breve di quanto 
sarebbe rilevato da un osservatore solidale col sistema in moto. Nel 
caso relativistico anche le masse dei corpi dipendono dalla velocità 
(aumentano con la velocità, tendono all’infinito coN’avvicinarsi della 
velocità al valore di quella della luce; e, corrispondentemente, la 
lunghezza diventa nulla e il tempo... si ferma). 


244 Nel 1916 dell’espansione dell’universo non si sapeva ancora 
niente. Era normale che Einstein pensasse alla costante 
cosmologica che gli permetteva di fermare il mondo. In seguito, 
Einstein si pentì amaramente di questa sua “debolezza” 
considerandola uno dei più gravi errori della sua carriera di fisico. 
Oggi, come si vedrà più avanti, qualcuno ritiene che occorra 
riprendere in considerazione un’“antigravità” e reintrodurre una 
costante cosmologica. Il che dimostra ancora una volta che i morti 
possono risuscitare. 

245 Non ci si meravigli se si fanno modelli di universo privi di 
materia. Si pensi a quanto detto della densità media; in un universo 
gerarchico è proprio uguale a zero. 

246 Supposto che le galassie abbiano avuto una spinta iniziale, è 
normale che si allontanino e che rallentino la corsa. Se, pur 
perdendo velocità, la corsa continuerà indefinitamente o se, invece, 
si fermerà e le galassie torneranno indietro dipende da quanta 
materia (massa dell’universo) le sta rallentando perché da essa 
dipende la velocità di fuga dall’universo. 

Accade lo stesso con un oggetto lanciato verso l’alto. Se si vuole 
che si allontani indefinitamente occorre dargli una velocità iniziale 
uguale o maggiore della velocità di fuga (dalla Terra è di circa 11 km 
s-1). Sennò, prima o poi, frenato dalla forza gravitazionale che lo 
richiama, si fermerà e tornerà indietro. 

247 La densità critica è data da p^ = 3 Ho2/8ttG (G = costante di 
gravitazione) e per Hq = 15 risulta uguale a 5x10-30g cm-3. 

248 Gli oggetti più lontani che si conoscano, scoperti, il primo con 
il telescopio spaziale Hubble e il grande telescopio Keck, il secondo 
con il telescopio Hubble, mostrano un redschift z = 5,34 e, 
rispettivamente, z = 6. Il primo è certo, il secondo da confermare. 
Corrispondono a velocità di allontanamento pari a 0,95 e 0,96 volte 
la velocità della luce. 

249 Una stima della massa della Galassia si può fare con metodi 
dinamici applicando la terza legge di Keplero (in cui si conoscono la 
massa del Sole, la distanza del Sole dal centro della Galassia e il 


periodo orbitale galattico del Sole) al sistema “massa del Sole- 
massa della Galassia interna all’orbita galattica del Sole”. 

250 Sirio B è una nana bianca di massa paragonabile a quella 
del Sole, ma con un raggio di circa 15.000 km (contro i 700.000 del 
Sole). Fu il primo di quegli oggetti che per le loro peculiarità 
colpirono prima la fantasia degli astronomi e poi, per opera dei 
divulgatori della scienza che amano stupire con continue meraviglie 
e mostruosità, del pubblico. In questi ultimi tempi è stato confermato 
che, molto probabilmente, esiste anche una Sirio C, con una massa 
pari a 0,05 masse solari. 

251 I valori dati nel testo per il tempo trascorso dal big bang 
corrispondono, rispettivamente, ai valori 25 e 15 di Hq. 

La legge di Hubble dovrebbe essere verificata molto bene anche 
per capire se la proporzionalità tra velocità di recessione e distanza 
si mantiene inalterata. L’incertezza con cui è conosciuta la costante 
di Hubble si riflette, in primo luogo, sulla conoscenza dell’attuale 
velocità di espansione dell’universo, e, in secondo luogo, sulla stima 
dell’età dell’universo. 


Per due galassie che oggi si allontanano tra loro con velocità v e 
sono separate della distanza d, si può scrivere, infatti, d = vxT (con T 
= età dell’universo) o anche v = (1/T)xd. Questa è la legge di Hubble 
con Hq = 1/T. Dunque T = I/Hq. Con Hq = 15 km s-1/106 anni-luce 
viene T = 20x109 anni. In realtà, a causa dell’autofrenamento della 
massa dell’universo, la velocità di espansione deve diminuire e T 
deve essere minore di 20x109 anni poiché, col tempo, v decresce (v. 
anche la nota 246). 


252 Si tenga presente, comunque, che, di per sé, inimmaginabile 
non é sinonimo di assurdo, non credibile e simili. Quale aspetto ha la 
lealtà? E la paura? La durata 1065 secondi, benché si possa dire e 
scrivere, é inimmaginabile (si pensi che 100 anni equivalgono 
appena a circa 3 miliardi di secondi e che 1065 secondi equivalgono 
a 300 miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di 
miliardi di secondi). La rotazione della Terra intorno al Sole, invece, 
per quanto non possa essere un fatto di esperienza sensoriale, é 
immaginabile. Anche un uomo dell’alto Medioevo poteva 


immaginarla, benché poi non potesse far altro che rifiutarla. In ogni 
modo, onestamente, bisogna convenire che del fatto che 
inimmaginabile non significa assurdo, ma semplicemente, diciamo, 
non figurabile, qualcuno se ne approfitta. Talvolta anche un po’ 
sfacciatamente. 

253 Questo dato di osservazione era noto da tempo e da tempo 
discusso. In particolare, Slipher aveva cominciato a pubblicare le 
sue osservazioni nel 1915 (13 galassie, di cui 10 in allontanamento) 
e Eddington, nel suo libro Teoria matematica deiia reiatività, del 
1924, aveva usato dati relativi a 41 galassie (di cui 36 in 
allontanamento). 

Eddington è stato uno dei (preminenti) fisici di questo secolo con 
una mentalità pitagorico-platonica. In Spazio, tempo e gravitazione 
(1920) scriveva: «Abbiamo scoperto che là dove la scienza si è 
spinta più lontano, la mente non ha fatto che ricuperare dalla natura 
soltanto ciò che la mente stessa vi aveva messo». Secondo 
Eddington non si dovrebbe porre una fiducia eccessiva nei risultati 
delle osservazioni fino a quando non fossero confermati dalla teoria. 
Coerentemente, guidò controvoglia una delle due prime osservazioni 
deN’eclisse totale di Sole del 29 maggio 1919, quella nel Golfo della 
Guinea, che doveva confermare la predizione relativistica della 
deviazione della luce dalla propagazione rettilinea in presenza di un 
campo gravitazionale. 

Oggi, dopo che molte predizioni della teoria della relatività sono 
state verificate, molti non temono nemmeno i rischi deN’assumere 
come attendibili tutte le conseguenze della teoria (anche se 
recentemente sono stati sollevati alcuni dubbi su una delle sue 
premesse fondamentali). 

Un esempio (a dire il vero, un po’ banalizzante, ma a volte è 
bene non temere queste cose) che dovrebbe indurre a non spingere 
troppo la credibilità di una teoria dopo un certo numero di verifiche 
positive può essere {mutatis mutandis) il seguente: consideriamo il 
numero 60 e cerchiamone i divisori; è divisibile per 1, per 2, per 3, 
per 4, per 5, per 6. Ebbene, non è assolutamente lecito, a questo 
punto, dopo ben sei casi indicanti una stessa proprietà, concludere 


che il numero 60 è divisibile per tutti i numeri interi minori di 60. Noi, 
pur senza perdere la capacità di immaginare, terremo presente il 
pericolo che si nasconde dietro ogni fede. La storia deve pur 
insegnare qualcosa. 

254 La teoria di Lemaitre dell’atomo primevo fu detta del big 
bang freddo in opposizione a quella del big bang caldo oggi 
accettata dalla grande maggioranza. Forse stupirà, ma la prima idea 
di un big bang venne a Edgar Allan Poe nel 1848. 

255 Che la fisica locale sia in qualche modo legata a quella 
dell’universo lontano è motivo principe per ritenere che le leggi della 
fisica determinate localmente valgano ovunque nell’universo. 
L’inerzia, e pertanto la massa, sarebbe dovuta (principio di Mach) 
all’interazione di ogni corpo con tutti gli altri corpi dell’universo. 

256 II processo che porta a un big crunch non implica 
necessariamente, come spesso vien detto, che l’universo debba 
ripercorrere esattamente la strada inversa di quella percorsa 
all’andata e che noi si debba risuscitare vecchi per finire nel grembo 
materno e lì sparire sotto forma di ovuli. 

257 È l’antica domanda fondamentale della metafisica: “Perché 
c’è l’essere?” o, nella radicale versione leibniziana: “Perché vi è 
qualcosa anziché niente?”. 

258 Particelle e antiparticelle virtuali, materia e antimateria, 
particelle aventi massa uguale, carica opposta e la proprietà di 
essere create a spese di energia pura o radiazione. 

259 In realtà, si osservano certi fenomeni: cambiamenti degli stati 
energetici dell’atomo di idrogeno e piccolissime alterazioni nella 
traiettoria altrimenti rettilinea di un elettrone e tali fenomeni si 
spiegano bene con l’esistenza delle particelle virtuali. Poiché la fisica 
è l’arte del “Tutto avviene come se...” siamo a posto, non c’è altro da 
fare, o da dire. 

260 Ma, come la storia insegna, è sempre difficile dire quando 
una teoria rivale è completamente sepolta e non verrà mai più 
rispolverata per essere riproposta, magari con qualche variante, per 
fatti nuovi o per cambiamenti di vedute. 


261 In realtà la teoria aveva previsto per la radiazione di fondo 
una temperatura di 5 K, di 25 K, e di 30 K. Può sembrar poco, ma i 
critici della teoria del big bang fanno rilevare anche questa 
discrepanza tra il previsto e il misurato (perché implicano grandi 
differenze nelle energie in gioco) e attribuiscono la radiazione di 
fondo ad altre possibili sorgenti. 

262 Un universo può essere considerato uniforme anche se 
localmente presenta irregolarità e accidenti. La superficie terrestre, 
per esempio, è più o meno sferica ma se si va a vedere localmente è 
tutta poggi e buche. 

263 L’elio-3 è l’isotopo deirelio-4, il deuterio, o idrogeno 
pesante, è l’isotopo dell’idrogeno. 

264 Recentemente, il grande telescopio Keck ha permesso di 
osservare il deuterio in nubi primordiali alla distanza di 10 miliardi di 
anni-luce. Ma i risultati sull’abbondanza del deuterio ottenuti da due 
gruppi di ricercatori, che hanno lavorato con la stessa 
strumentazione, sono discordi. La seconda, che sembra essere più 
attendibile, dà 1 atomo di deuterio ogni circa 5x104 atomi di 
idrogeno (l’altra è 10 volte maggiore). 

265 La massa dell’elettrone è molto piccola: 10-27 g. Recenti 
esperimenti e calcoli hanno stabilito che il neutrino è effettivamente 
dotato di massa della quale è stato fissato un limite inferiore: non 
meno di 10-6 volte la massa dell’elettrone. 

266 Molto probabilmente, il telescopio spaziale è riuscito a 
“vedere”, almeno alle lunghezze d’onda dello spettro visibile e nella 
regione di cielo esaminata, tutto quello che si poteva vedere, 
raggiungendo, in pratica, l’orizzonte cosmologico. 

267 Quanto detto sul variare deN’orizzonte cosmico nel tempo 
potrebbe far pensare che prima o poi dovremmo poter ricevere 
segnali (in senso lato, vedere ciò che è successo) emessi all’istante t 
= 0, all’inizio del tempo, cioè al bing bang. Ciò, tuttavia, non potrà 
accadere perché, come diremo subito, secondo la stessa teoria del 
big bang, all’inizio l’universo fu opaco fino a quando la temperatura 
scese abbastanza per permettere l’unione di protoni ed elettroni. 


cioè la formazione di atomi di idrogeno e di elio, neutri e stabili, e i 
fotoni poterono viaggiare liberamente nello spazio. 

268 Man mano che si dilata (raggio di curvatura che aumenta) 
l’universo visibile appare sempre più piatto, come apparirebbe piatta 
la superficie sferica di un universo bidimensionale. Come a un 
osservatore terrestre appare piatta la parte visibile della Terra. 

269 Basta moltiplicare 5x10-44 s per 3x1010 cm/s (velocità della 
luce) e si ha, per quanto detto sopra, il raggio dell’orizzonte cosmico. 

270 Un passaggio di stato è quello del ghiaccio che diventa 
acqua, o dell’acqua che diventa vapore. E viceversa. Nei passaggi di 
stato hanno luogo fenomeni complessi che comportano 
riaggregazioni strutturali della materia con perdite o acquisti di 
energia. Secondo studi recenti, gran parte della materia oscura 
potrebbe essere costituita di particelle 10.000 volte più massicce del 
protone apparse alla fine della fase inflazionarla. 

271 10-47 cm: un niente. Il raggio classico dell’elettrone è di 
3x10-13 cm. L’universo primordiale era decine di milioni di miliardi di 
miliardi di miliardi di volte più piccolo dell’elettrone. 

Partito da un raggio di 0,5x10-47 cm, l’universo, in un tempo 
uguale a (10-32-10-35) s E 10-32 s, è arrivato ad avere un raggio 
di 5 cm. Pertanto si è dilatato a una velocità superiore a quella della 
luce. Per percorrere 5 cm la luce impiega, infatti, 5 cm/3x1010 cm s- 
1 E 10-10 s, un tempo 1022 volte più lungo di quello impiegato 
dall’universo nella fase inflazionarla. 

272 Non vuole essere una cattiveria, ma è comunque un fatto 
che chi ha lavorato (soprattutto i teorici) per anni e anni intorno a una 
teoria, l’ha curata e cresciuta, alimentata con le sue idee, ha 
sistemato i risultati delle osservazioni, adattando la teoria a quelli 
che in qualche modo potevano indebolirla, difficilmente accetta 
proposte che cambierebbero radicalmente la visione delle cose. Si 
ricordino, in proposito, le resistenze dei fisici. Lord Kelvin in testa, a 
cambiare le idee sull’età del Sole nonostante le buone ragioni di 
biologi e geologi. Si ricordino le resistenze dei geologi a cambiare le 
loro idee sulla costituzione della Terra in seguito alla proposta della 


deriva dei continenti da parte di Wegener. Per poter ridiscutere 
serenamente le idee degli uomini (gli scienziati non fanno eccezione) 
occorre che a farlo siano altri uomini, quando i direttamente 
interessati sono morti. Gli uomini si portano dietro le loro idee (i loro 
pregi e i loro difetti) e non sanno liberarsene. Non a caso Mosè fece 
vagare il suo popolo nel deserto per quarant’anni. Prima di 
cominciare la lotta per conquistarsi la “terra promessa” doveva avere 
a disposizione una generazione nuova; quelli che avevano una 
mentalità da schiavi sottomessi dovevano sparire. 

273 Per avere un’idea di campo si pensi a quello gravitazionale, 
o a quello elettrico. Questi hanno una “direzione” ben definita. Si 
cade verso il centro (la Terra, origine del campo), si va (se si è una 
carica) verso la sorgente del campo elettrico (o ci se ne allontana). 
Un campo scalare, invece, non presenta direzioni particolari. Si 
pensi a un campo di temperatura. In ogni punto ha un certo valore 
ma non “tira” da nessuna parte. Un campo di temperatura è un 
campo scalare. Tutti i campi trasportano energia. 

Studiando le leggi del moto con gravi, piani inclinati, pendoli ecc. 
in un laboratorio al quinto piano di un edificio si troverebbero gli 
stessi risultati ottenuti con gli stessi strumenti al pianterreno. Ma se 
tutta l’apparecchiatura utilizzata venisse lasciata cadere a terra dalla 
finestra del quinto piano si vedrebbe che, arrivata a terra, 
libererebbe energia producendo effetti ben visibili. Per fare questo 
lavoro ci vuole energia. Da dove è venuta? È energia “potenziale” 
gravitazionale che gli compete per la posizione occupata nel campo 
gravitazionale e gliel’abbiamo data noi quando l’abbiamo portata al 
quinto piano. Per farlo, infatti, abbiamo dovuto fare un lavoro, 
spendere energia, “contro” il campo gravitazionale che tende a unire, 
a compattare, tutte le cose. L’oggetto, cadendo, perde energia 
potenziale in quantità esattamente uguale all’energia cinetica che 
acquista. Per cui la somma delle due è sempre uguale a zero. 

Ebbene sembrerebbe che la somma di tutte le energie-masse e 
di tutte le energie gravitazionali potenziali dell’universo (purché 
questo non sia infinito) sia uguale a zero. Di conseguenza la 
comparsa dal nulla dell’universo potrebbe non violare alcun principio 
di conservazione deN’energia-massa perché quello che si 


guadagnerebbe da una parte si perderebbe dall’altra senza 
cambiare la sostanza delle cose. Lo stesso si può dire per altre 
grandezze. Per esempio, la carica elettrica totale dell’universo (finito) 
potrebbe essere uguale a zero. 

274 Oltre ai campi scalari che riempiono di energia il vuoto e che 
non sappiamo se esistono veramente, la fisica e la cosmologia 
contemporanee hanno inventato molte altre belle cose: universi 
virtuali, universi reali coesistenti, universi di materia e di antimateria 
ecc. 

Secondo la teoria delle “stringhe” gli elementi fondamentali di cui 
tutto è fatto - materia, forze, spazio, tempo - sono, appunto, le 
stringhe, enti unidimensionali, arrotolati su se stessi come cerchi la 
cui circonferenza avrebbe una lunghezza di 1020 volte minore di 
quella del nucleo atomico, che già, in quanto a piccolezza, non 
scherza (10-13 cm). Le particelle non elementari sarebbero 
costituite di più stringhe ma sarebbero originate dai diversi moti 
possibili delle stringhe stesse. Vi sono varianti più recenti di questa 
teoria, ma qui non ci interessano. 

Per alcuni l’universo avrebbe attraversato una lunghissima 
evoluzione da uno stato di quasi vuoto, dominato da forze 
fondamentali molto più deboli di quelle attuali, costituito di particelle 
che non si univano tra loro e non formavano corpi complessi come 
gli atomi, o nuclei atomici. Lentamente, però, l’universo sarebbe 
collassato per gravitazione fino ad arrivare al big bang. 

Vi è, poi, chi ritiene (e potrebbe metterci addosso una certa 
inquietudine) che in questo stesso preciso momento vi possa essere 
un altro universo in cui uno esattamente uguale a me scrive le 
stesse parole che sto scrivendo per lettori uguali a quelli che 
leggeranno queste righe. Da perderci il cervello! In realtà non c’è 
bisogno di spaventarsi. A giocare con i simboli matematici e 
geometrici più spinti può succedere qualsiasi cosa. Naturalmente 
non è detto che tutto ciò che discende da una teoria o che è 
coerente con una teoria di cui sono state verificate varie 
conseguenze e previsioni debba poi rispondere alla realtà o si debba 


accettare senza riserve. Rostand diceva: «Le teorie passano, la rana 
resta». 

275 Si tratta di costanti i cui valori non sono giustificati da alcuna 
teoria. Sono ricavati con l’esperienza e sono quel che sono e basta. 
Quindi, in certo modo, sono costanti imposte dai fenomeni naturali 
del nostro universo (dico in certo modo perché, comunque, sono 
legate a leggi che entrano in teorie inventate daH’uomo, non sono 
costanti che ci siamo trovati tra i piedi come Mosè le tavole della 
legge) che, però, potrebbe essere piccolissima parte del vero 
universo (il quale, a sua volta, potrebbe essere del tutto 
insignificante in un insieme infinito di universi). Le costanti 
“universali” potrebbero avere perciò un valore “locale” e aver dato 
origine a una fisica “locale”. Ma ha veramente senso questo 
discorso? Se ci abbandoniamo ai giochi del “potrebbe essere che”, 
dov’è il limite oltre il quale non è lecito andare? Perché fermarsi? E 
che valore di conoscenza dare a tutto ciò che si può immaginare 
senza un corrispondente sperimentale? 

276 In Che cos’è una legge fisica Carlo Bernardini racconta i 
risultati ottenuti per passatempo da un collega applicando il metodo 
di mettere in relazione numeri tolti da un dato contesto per trarne 
domande inquietanti. Preso in considerazione un chiosco di un 
venditore di biglietti della lotteria si é ottenuto che: 

1) La larghezza del ripiano è un centomiliardesimo della distanza Terra-Sole. 

2) Il rapporto dell’altezza posteriore del chiosco e della larghezza della 
finestra è tt. 

3) L’altezza anteriore del chiosco è uguale al numero degli anni del ciclo di 
Metone. 

4) La somma delle altezze dei 4 spigoli del chiosco dà la data della vittoria di 
Carlo Martello sui saraceni a Poitiers. 

5) Lo spessore del ripiano è di 3,10 cm; la larghezza della cornice della 
finestra 8,8 cm. Se al posto degli interi mettiamo le lettere che con 
quell’ordine appaiono nell’alfabeto si ottiene C-iq Hs, formula della naftalina. 

Vi sono molte cose conosciute che corrispondono a numeri 
ottenuti in questo modo, e Bernardini, consigliando di limitarsi a 
quelli di tre cifre, propone il gioco a chiunque abbia voglia di trovare 
la magia nel mondo. Ce n’é quanta se ne vuole. 


277 Scriveva Leopardi nello Zibaldone [4510]: «Quel che si dice 
degli stupendi ordini dell’universo e come tutto è mirabilmente 
congegnato per conservarsi ec., è come quel che si dice che i semi 
non si depongono, gli animali non nascono, se non in luogo dove si 
trovi il nutrimento che lor conviene, in luogo che loro convenga per 
vivere. Milioni di semi (animali o vegetabili) si posano, milioni di 
piante o d’animali nascono in luoghi dove non hanno di che nutrirsi, 
non posson vivere. Ma questi periscono ignorati; gli altri, e non so se 
sieno i più, giungono a perfezione, sussistono e vengono a 
cognizione nostra. Sicché quel che vi è di vero si è, che i soli animali 
ec. che si conservino, si maturino e che noi conosciamo, sono quelli 
che capitano in luoghi dove possan vivere ec. Ovvero, che gli 
animali che non capitano, ec., non vivono ec. Questo è il vero, ma 
questo non vale la pena di esser detto. Or così discorrete del 
sistema della natura, del mondo ec., appresso a poco secondo le 
idee di Stratone da Lampsaco». 

278 Comunque, non si può esser certi che quei rapporti numerici 
su cui si basa il principio antropico rimangano quali sono per 
sempre. Se le costanti fondamentali cambiassero nel tempo, e non 
nello stesso modo? In fondo, Dirac e Milne hanno immaginato anche 
universi in cui quelle costanti cambiano nel tempo. V. Bibliografia: S. 
Bargia, p. 152. 

279 Non ricorda un po’ l’argomentazione fatta a proposito della 
piccolissima quantità di materia necessaria per soddisfare le 
richieste della teoria dello stato stazionario dell’universo? Era tanto 
piccola da non essere in alcun modo rivelabile e, di conseguenza, 
non si poteva nemmeno scartare con certezza la correttezza 
dell’ipotesi. 

280 V. Bibliografia: G. Galilei (1890-1909), voi. XI, p. 142. 

FINE DEL VIAGGIO... E DELLA STORIA 

281 Lo Skylab ebbe vita breve. Si disintegrò sopra l’Australia l’il 
luglio 1979 a 100 km di altezza, come una metorite. L’attività solare 
aveva provocato una dilatazione dell’atmosfera terrestre la cui 
densità in alta quota, quindi, aumentò abbastanza per provocare 


attrito e creare un freno alla corsa del satellite, che si svolgeva a più 
di 400 km da terra. In questi casi la conseguenza è la perdita di 
quota del satellite, che accelera sempre più, e sempre più aumenta 
l’attrito perché gli strati atmosferici che incontra sono sempre più 
densi, finché finisce in una grande, splendida, dolorosa fiammata. 

282 Anche I’smm, come lo Skylab, finì disintegrato, nel 1989, per 
effetto dell’attività solare, nel cielo dell’Oceano Indiano. Volava a 575 
km di quota. 

283 Per LI v. nota 147. Il collegamento con la Soho, interrotto 
verso la fine di giugno 1998, é ripreso, parzialmente, dopo alcuni 
mesi. 

284 A volte la rapidità di sviluppo di nuove tecniche e di raccolta 
dei dati e della loro lettura é tale da produrre sperpero perché non 
lasciano il tempo necessario per l’utilizzazione completa dei dati già 
raccolti. Un’incredibile quantità di osservazioni fatte nel passato sui 
pianeti é conservata negli archivi, ma é del tutto inservibile. 
Ammesso che lo sapesse fare, chi andrebbe a usare i vecchi, lenti 
calcolatori elettronici, oggi oggetti da museo, per leggere quei dati? 
Oltretutto, ne arrivano continuamente di nuovi, di miglior qualità e più 
facilmente accessibili e trattabili. 

285 II fatto é che nella scienza non si dovrebbe mai sperare in un 
risultato e restarci male se non troviamo riscontro nella realtà. Il 
mondo é quello che é. E per quanto riguarda la vita, per ora ci siamo 
solo noi. 
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TAVOLA 1. Tolomeo. 



TAVOLA 2. Niccolò Copernico. 







TAVOLA 3. Tycho Brahe. 



TAVOLA 4. Giovanni Keplero. 






TAVOLA 5. Galileo Galilei 




TAVOLA 6. Isacco Newton 






TAVOLA 9. Stonehenge (Gran Bretagna). 
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TAVOLA 10. Sestante di Brahe. 


















TAVOLA 11. Cannocchiali di Galilei. 



TAVOLA 12. Telescopio a riflessione di Newton. 











TAVOLA 13. Telescopio nazionale “Galileo”. È il maggiore telescopio italiano 
(diametro dello specchio principale: 3,58 m) ed è situato al Roque de Los 
Muchachos (Canarie) a 2400 m di quota. 





TAVOLA 14. Radiotelescopio a Green Bank (West Virginia). Il diametro 
dell’antenna in primo piano è di 42,7 m. 





TAVOLA 15. La sonda spaziale Cassini. Dopo le Voyager 1 e 2 che visitarono 
Saturno nel 1981, la sonda Cassini della NASA, lanciata nell’ottobre 1997, arriverà 
a Saturno nel 2002. Il programma di osservazioni comprende la discesa sul 
satellite Titano (in rosso nella figura) del modulo Huygens. 






TAVOLA 16. Antenna dei Bell Laboratories, New Jersey, con la quale è stata 
scoperta la radiazione cosmica di fondo (1965). 



TAVOLA 17. Il telescopio spaziale Hubble (HST). 















TAVOLA 18. Sala di controllo della sonda solare Soho al Goddard Space Flight 
Center. I computer costituiscono un’enorme estensione delle capacità di calcolo 
dell’uomo. Un computer può fare in un secondo un lavoro pari a quello svolto in 
diecimila vite di calcolo umano. 



TAVOLA 19. Spettro solare (Kirchhoff). 










































































































































































































TAVOLA 20. Diagramma di Hertzsprung-Russell (HR). Quando le stelle possiedono 
caratteristiche fisiche proprie della sequenza principale si trovano nelle condizioni 
di “equilibrio” che perdura per la maggior parte della loro esistenza. Poi, in tempi 
relativamente brevi, passano attraverso le fasi di gigante o supergigante perfinire, 
a seconda della massa, come nana bianca, stella di neutroni o buco nero. I 
diametri dei cerchi nella figura indicano, in modo del tutto qualitativo, i diametri 
delle stelle dei vari tipi spettrali e delle varie magnitudini assolute. 










TAVOLA 21. Pulsar. Fra le due fotografie corre un intervallo di soli 0,033 secondi. 
Con questo periodo la pulsar (stella di neutroni) appare e scompare. Sotto le 
fotografie è illustrato il modello che spiega quanto si osserva. La pulsar è molto 
piccola e ruota su se stessa intorno all’asse di rotazione in 0,033 sec. Il pennello di 
luce incanalato lungo l’asse magnetico della stella (non coincidente con quello di 
rotazione) ruota come quello di un faro. Perché una pulsar possa essere osservata 
otticamente dalla Terra occorre che la Terra si trovi nella direzione dell’asse 
magnetico della stella. Le stelle di neutroni, infatti, sono quello che rimane delle 
supernovae e non tutti i resti delle supernovae sono associati a pulsar ottiche. 







TAVOLA 22. La galassia M 51, detta Vortice, nella costellazione dei Cani da caccia, 
a 13 milioni di anni-luce, fu disegnata da William Parsons nel 1850. Fu la prima 
galassia di cui fu osservata la forma a spirale. 





TAVOLA 23. Galassia spirale M 31 nella costellazione di Andromeda. Così deve 
apparire la nostra Galassia vista dallo spazio extragalattico. Si nota la presenza di 
materia oscura (polveri) nei bracci di spirale. 



TAVOLA 24. M 81; mappa di velocità dell’intera galassia. 




TAVOLA 25. Immagini della Via Lattea in direzione del centro (+). 

In alto: immagine ottica; polveri e gas impediscono la visione delle regioni centrali. 
Al centro: immagine infrarossa dal COBE; supera le polveri e mette in evidenza il 
rigonfiamento stellare centrale. 

In basso: immagine nel lontano infrarosso dall’IRAS; si vedono le regioni fredde 
sedi di formazione stellare (Palomar Obs., Goddard Space Flight Center, Jet 
Propulsion Lab.). 



TAVOLA 26. Campo di galassie. L’universo lontano visto daN’HST. Sorprendente 
fotografia di una piccola regione della sfera celeste (1/140 del diametro lunare ~= 
14") apparentemente sgombra di oggetti, nei pressi dell’Orsa Maggiore. Vi si 
vedono 3000 galassie deboli di ogni forma e colore. 



TAVOLA 27. Fluttuazioni del fondo cosmico rilevate dal satellite Cobe. L’ellisse è 
un’immagine piana della volta celeste. In questa mappa le variazioni della 
temperatura della radiazione di fondo sono dell’ordine del centomillesimo di grado. 
Le regioni rosse sono leggermente più calde di quelle azzurre. 



